人物簡(jiǎn)介：歐陽(yáng)江河，生于1956年，四川瀘州人?！半鼥V派”代表詩(shī)人、學(xué)者及文化批評(píng)家，代表作《懸棺》《玻璃工廠》《計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代的愛(ài)情》等，曾被國(guó)際詩(shī)歌界譽(yù)為“最好的中國(guó)詩(shī)人”。

（副題）他批評(píng)新詩(shī)溫柔的、軟性的、像按摩一樣的調(diào)調(diào)，無(wú)助于讀者理解時(shí)代

對(duì)歐陽(yáng)江河的采訪，稍不留神，就會(huì)演變?yōu)樗难葜v。采訪之前，他對(duì)《環(huán)球人物》記者說(shuō)：“中午還有安排，咱們可得長(zhǎng)話短說(shuō)?！钡蛔聛?lái)，他自己卻忘記了時(shí)間，對(duì)每個(gè)問(wèn)題的回答都是洋洋灑灑。他完全不似一位傷春悲秋、多愁善感的詩(shī)人，更像是帶著雄辯之風(fēng)的學(xué)者。出口，便是玄奧的道理。

“詩(shī)歌，就是讓毫不相關(guān)的甲與乙相遇，從而變?yōu)楸??！彼@樣說(shuō)道。讀他的詩(shī)并不輕松，經(jīng)常感覺(jué)到詞語(yǔ)之間在打架，陌生的意象互相碰撞，彌漫著濃濃的不和諧音，卻也迸發(fā)出奇特的詩(shī)意。有人覺(jué)得不明所以，有人覺(jué)得力透紙背。

最近，他憑借詩(shī)集《大是大非》獲得了華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)的“年度杰出作家”大獎(jiǎng)。評(píng)審委員會(huì)在頒獎(jiǎng)辭里評(píng)價(jià)這部作品“形象更奇崛，運(yùn)思更開闊，詩(shī)意也更為自由而悖謬重重”“他的寫作，為中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌寫作建立起了全新的方法論”。與此同時(shí)，普通讀者卻評(píng)價(jià)“這是一次艱難的閱讀體驗(yàn)”“只讀小半，就已不能繼續(xù)”。

80年代的詩(shī)歌創(chuàng)作猶如節(jié)日狂歡

歐陽(yáng)江河在1984年的成名作《懸棺》中，就表現(xiàn)出與眾不同的詩(shī)歌氣象。詩(shī)中的語(yǔ)言，如果用今天的熱詞來(lái)形容，就是“炸裂”：“它以暴君般的榮耀入主眾物的血肉之軀，朝五個(gè)方向狂奔成五匹烈馬。五內(nèi)俱裂；散為五行——金，木，水，火，土……款款的千古狂發(fā)披散于斷頸之懸頭，拖曳成冗長(zhǎng)絕筆，于橫亙之前四濺，如手相，如魚卵，如戰(zhàn)亂殺伐之消息。一段纏滿死蛇之結(jié)的歲月被拾起，腰斬之后，凌空甩成響鞭……”

這首充滿了巴蜀地區(qū)巫蠱文化的奇幻色彩，又涉及神話傳說(shuō)、宮廷政治等命題的長(zhǎng)詩(shī)，放到如今來(lái)看，仍是當(dāng)代詩(shī)歌中獨(dú)樹一幟的孤本。當(dāng)時(shí)，翟永明將它拿給詩(shī)人韓東、于堅(jiān)看，習(xí)慣以口語(yǔ)入詩(shī)的韓東強(qiáng)烈地否定：“詩(shī)歌不能這樣寫。”但是支持者也有不少，詩(shī)人張棗、柏樺、海子都喜歡這首詩(shī)。當(dāng)時(shí)還在浙江某個(gè)小鎮(zhèn)給人拔牙的余華也對(duì)這首《懸棺》留下深刻印象，后來(lái)余華成了作家，又陸陸續(xù)續(xù)讀了歐陽(yáng)江河的作品，并和他熟絡(luò)起來(lái)。

“那是我創(chuàng)作中很怪的一個(gè)階段，說(shuō)不出來(lái)受到誰(shuí)的影響。也許是骨子里受到《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》的影響，還有韓愈。我接觸詩(shī)歌，正是從《詩(shī)經(jīng)》開始的，八九歲的時(shí)候就寫古體詩(shī)?！睔W陽(yáng)江河對(duì)記者說(shuō)。

《懸棺》正式開啟了他的創(chuàng)作生涯。當(dāng)時(shí)的歐陽(yáng)江河在成都某軍隊(duì)工作，回憶起那個(gè)年代，他的語(yǔ)氣中充滿懷念與唏噓，“我們從上世紀(jì)80年代走過(guò)來(lái)的人，會(huì)感覺(jué)現(xiàn)在的生活與那個(gè)時(shí)候相比完全是脫節(jié)的。這幾十年的變化之大，恐怕趕上了過(guò)去幾千年。我們這一代人好像活了兩輩子，想起來(lái)真的有隔世之感。”

他住在封閉的軍區(qū)大院里，和詩(shī)人翟永明的單位就隔著一條街。有時(shí)中午在食堂打了飯，端著飯碗就跑到翟永明那兒和她聊天。詩(shī)人們你來(lái)我往，奔走在互相見(jiàn)面的路上。張棗、柏樺住在重慶，經(jīng)常連個(gè)招呼都不打，就跑到歐陽(yáng)江河的住處。有一次，柏樺寫了首好詩(shī)想給他看，帶著四五個(gè)朋友，跳上火車就來(lái)到成都。歐陽(yáng)江河把鑰匙給他們，詩(shī)人們往往一住就是幾個(gè)月。

歐陽(yáng)江河以記性好著稱，博聞強(qiáng)識(shí)，口才了得，從一條小小的注解，旁征博引，往往就能發(fā)展出對(duì)一個(gè)重要問(wèn)題的看法。朋友們也喜歡聚集在他周圍，稱他為“活字典”：“每周和歐陽(yáng)江河聊一次天，就不用讀書了?！?/p>

“那個(gè)時(shí)候真是如饑似渴地汲取各種知識(shí)，我的閱讀量非常大，古今中外，文學(xué)的、歷史的、思想的，我都愛(ài)讀。那時(shí)候的寫作也完全是手寫體，要在腦袋里想成熟想透了，才舍得提筆落字。我們都喜歡搶那種大開本的稿紙，稿紙好不好，往往決定那首詩(shī)寫得好不好。現(xiàn)在在電腦上敲，修改的痕跡和思考的痕跡都沒(méi)有了?！泵糠菰?shī)歌的手稿背后都有故事，在2015年的一次拍賣會(huì)中，歐陽(yáng)江河的一篇詩(shī)稿還曾拍出了詩(shī)人手稿中的最高價(jià)。

寫作、交友、生活，對(duì)于那個(gè)時(shí)代的詩(shī)人們來(lái)說(shuō)是一體化的，歐陽(yáng)江河稱之為“帶著肉身的、民間狀態(tài)的寫作”。詩(shī)人們過(guò)著波西米亞式的生活，既單純，又逍遙，“有點(diǎn)像古人一樣的交往，物質(zhì)生活很簡(jiǎn)單，也沒(méi)有手機(jī)、網(wǎng)絡(luò)，反而感覺(jué)朋友們都很親近。不同寫法、不同流派的詩(shī)人都混在一起寫作、交流，詩(shī)歌創(chuàng)作的氛圍里有著一種節(jié)日狂歡的味道?！?/p>

“詩(shī)人”在當(dāng)時(shí)是一個(gè)神圣的名詞，也是眾多年輕姑娘的偶像?！昂芏嗄贻p人通過(guò)詩(shī)歌完成精神上的成人禮。不像現(xiàn)在，資訊高度發(fā)達(dá)，消費(fèi)主義的大潮裹挾一切，知識(shí)不再被囚禁、被隔離，男女之間的接觸也太容易了。那時(shí)候詩(shī)歌就像一個(gè)信使，傳遞著觸不可及的風(fēng)景，帶來(lái)那些被推遲、被阻隔的幸福?！?/p>

歐陽(yáng)江河就是在這種幸福之中走過(guò)來(lái)的。1986年，他從軍隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)到社會(huì)科學(xué)院的文學(xué)研究所，進(jìn)入到更為自由的工作生活狀態(tài)。他創(chuàng)作了《手槍》《漢英之間》《玻璃工廠》《美人》等代表作。

中斷寫詩(shī)，是為了更好地寫詩(shī)

上世紀(jì)90年代初，歐陽(yáng)江河去了美國(guó)，一住就是五六年，后來(lái)又到歐洲住了一年。他從一種眾聲喧嘩、互相唱酬的熱鬧創(chuàng)作氛圍，轉(zhuǎn)入一個(gè)人孤寂的寫作。“月亮：一個(gè)公開流血的事實(shí)/變成隱私上升到異鄉(xiāng)人的天空?！彼脑?shī)歌中開始浮現(xiàn)這樣冷峻的詩(shī)句。

1997年，回國(guó)之后，他有10年左右的時(shí)間沒(méi)有寫詩(shī)?！爸袊?guó)的變化之大，我已經(jīng)很難再用出國(guó)前的眼光來(lái)審視周圍的世界了。我內(nèi)心的寫作無(wú)法再與外在的世界達(dá)到統(tǒng)一?！?0年代詩(shī)歌繁榮的盛況不再，“多數(shù)詩(shī)人思想的力度和視野，語(yǔ)言所能達(dá)到的疆域，詞語(yǔ)所能觸摸到的重量，都在萎縮。我不希望我的寫作淪為慣性，所以干脆不寫?！?/p>

這期間，他策劃畫展、音樂(lè)會(huì)、歌舞劇、中外詩(shī)歌交流會(huì)等，這是一個(gè)詩(shī)人的自我放逐，也是對(duì)已然陌生化世界的再度深耕。但他沒(méi)有疏遠(yuǎn)文字，寫了包括音樂(lè)、舞蹈、繪畫、建筑、攝影、電影等領(lǐng)域的評(píng)論文章，還創(chuàng)作了大量的書法作品，在書法上自成一家，草書尤為人稱道，不少人花高價(jià)購(gòu)買。“生計(jì)不愁”的他從2009年開始，在紐約曼哈頓上東區(qū)租了一套公寓，往返于中國(guó)和美國(guó)，體會(huì)著兩個(gè)世界的碰撞。

2009年3月，歐陽(yáng)江河去印度參加一個(gè)中印作家交流活動(dòng)，同行的還有北島、西川、格非、李陀等人。參觀泰姬陵時(shí)，面對(duì)一座“如同神跡般”的建筑，他內(nèi)心受到了強(qiáng)大的震動(dòng)。當(dāng)天晚上，在和西川等人一塊兒吃飯的時(shí)候，他突然就落淚了，立馬投入了長(zhǎng)詩(shī)《泰姬陵之淚》的創(chuàng)作。整個(gè)過(guò)程如同他在詩(shī)里描述的，“淚水飛翔起來(lái)，驚動(dòng)了鷹的頭腦和孤獨(dú)”。

“古波斯詩(shī)人魯米說(shuō)，神的手指輕輕碰觸盤子里頭烤熟的那條魚，魚立即返回水里，游了起來(lái)。泰姬陵于我就是那個(gè)神的碰觸，產(chǎn)生了一個(gè)前世今生的化學(xué)反應(yīng)。”

在這首詩(shī)歌里，歐陽(yáng)江河將“淚水”幻化為五種形態(tài)：作為鷹這樣的鳥類，寓意詩(shī)歌的想象力；作為黃河、恒河的河水，象征著時(shí)間與文明；作為鑲嵌著寶石的泰姬陵，代表了永恒的愛(ài)情；作為菩提樹，對(duì)應(yīng)的是印度佛教；作為天使的身體，對(duì)應(yīng)著基督教的形象。

李陀評(píng)價(jià)這首詩(shī)既古老又先鋒，彰顯著詩(shī)人歐陽(yáng)江河處理復(fù)雜歷史與文明素材的能力。那個(gè)洋洋灑灑、滔滔不絕的歐陽(yáng)江河，在多年的沉寂之后，又回來(lái)了?！半m然多年不寫，但我對(duì)詞的敏感，我對(duì)世界的看法，一直是詩(shī)人式的。寫詩(shī)，不是上班打卡，我不需要用每天寫詩(shī)來(lái)證明自己是詩(shī)人。中斷寫作，是為了更好地寫作?！?/p>

如果說(shuō)《泰姬陵之淚》幾乎沒(méi)有觸及中國(guó)的當(dāng)下現(xiàn)實(shí)，2012年歐陽(yáng)江河的另一首長(zhǎng)詩(shī)《鳳凰》則對(duì)置身其中的時(shí)代做了復(fù)雜的觀照?！而P凰》源自于歐陽(yáng)江河的朋友、著名當(dāng)代藝術(shù)家徐冰的一個(gè)裝置藝術(shù)作品：一個(gè)5噸重的鳥，用北京財(cái)富大廈的建筑廢料，如安全帽、工具刀、攪拌器等塑造而成。歐陽(yáng)江河全程參與了這個(gè)過(guò)程，很受觸動(dòng)。他在詩(shī)中寫到了資本、革命、勞動(dòng)、藝術(shù)等元素，試圖將異質(zhì)的材料整合在一起，重塑當(dāng)代圖景，反思21世紀(jì)人類的生存境遇。

他的詩(shī)中，大量出現(xiàn)腳手架、升降梯、易拉罐、鋼筋混凝土等，這是些具有鮮明時(shí)代感、卻不承載傳統(tǒng)意義上“詩(shī)意”的詞匯?！霸谖覀兺ǔ５南胂笾?，詩(shī)意就是那些優(yōu)美的東西。但傳統(tǒng)詩(shī)歌中很多詞語(yǔ)已經(jīng)和現(xiàn)實(shí)對(duì)應(yīng)不上。作為當(dāng)代詩(shī)人，要拓寬‘詩(shī)意的領(lǐng)域，體現(xiàn)我們這個(gè)時(shí)代的活力和原創(chuàng)力。我把那些矛盾、刺眼、讓人反感的東西寫進(jìn)詩(shī)歌，我要用詩(shī)歌的胃來(lái)消化鋼鐵、磚塊和石頭。”

當(dāng)代詩(shī)歌需要豹一樣的利爪

歐陽(yáng)江河將自己的詩(shī)歌創(chuàng)作劃分為4個(gè)階段。第一個(gè)階段是上世紀(jì)七八十年代，“一個(gè)人對(duì)所有人說(shuō)話，是一種宣告性、雄辯性的腔調(diào)”；第二個(gè)階段是國(guó)外時(shí)期，“自我分裂成兩個(gè)人，一個(gè)是說(shuō)者，一個(gè)是聽(tīng)者”；回國(guó)后重拾創(chuàng)作到如今是第三個(gè)階段，“自我同無(wú)我說(shuō)話，這個(gè)無(wú)我可能是許多亡靈的匯集”；他理想中的第四個(gè)階段，不再分裂，寫出那種抽空了的、基于一種“文明共同體”之上的升華的美。

作為詩(shī)歌創(chuàng)作者和藝術(shù)評(píng)論者的他，總是在兩種身份間自由地轉(zhuǎn)換。寫詩(shī)，并時(shí)不常地跳出來(lái)，對(duì)自己的作品以及一個(gè)時(shí)代的創(chuàng)作特點(diǎn)做著高屋建瓴的總結(jié)和評(píng)價(jià)。

在他看來(lái)，詩(shī)歌絕對(duì)不止傳遞優(yōu)雅、傳遞感動(dòng)。在他的作品序列中，抒情詩(shī)極少見(jiàn)，《最后的幻想（組詩(shī)）》中的《草莓》算是一首，“那些優(yōu)美的詩(shī)對(duì)我來(lái)說(shuō)太容易了，我嚴(yán)格地控制自己不寫那樣的詩(shī)，這是一種自律。詩(shī)人處理一滴水，一定是把一棟樓蓋進(jìn)去，把一個(gè)城市建在這個(gè)水滴里，給它一個(gè)世界觀，給它一個(gè)宇宙，就像佛家所說(shuō)的大千世界?！?/p>

他不留情面地批判民國(guó)以降現(xiàn)當(dāng)代新詩(shī)的傳統(tǒng)，“民國(guó)范式太簡(jiǎn)單了，基本是一個(gè)溫柔的、軟性的、像按摩一樣的調(diào)調(diào)，無(wú)助于人們?nèi)ダ斫庾约核幍臅r(shí)代。當(dāng)今中國(guó)詩(shī)歌缺的正是豹子一樣的利爪，大多只是貓的舌頭。”

1956年出生的他，今年正好60歲了，耳順之年，仍像一名少年一樣充滿棱角，滿身攜帶著矛盾、困惑、批判的姿態(tài)。他說(shuō)自己從來(lái)不討好讀者，也無(wú)所謂讀者喜不喜歡他。在采訪中，歐陽(yáng)江河言辭大膽，不拐彎抹角：“如果因?yàn)橥魢?guó)真曾經(jīng)擁有很多讀者，以此來(lái)斷定我們這個(gè)時(shí)代對(duì)詩(shī)歌品位的話，那是對(duì)詩(shī)歌的一種褻瀆?！?/p>

這種犀利的態(tài)度，也曾讓他在網(wǎng)絡(luò)上遭遇來(lái)自各方的口誅筆伐。但他依然保持故我。在他看來(lái)，這個(gè)世界上并不需要那么多的謙謙君子，而他本人就是要承擔(dān)少數(shù)派的責(zé)任。

私下里，歐陽(yáng)江河的人緣卻是極好。如同上世紀(jì)80年代一樣，如今，他的身邊也匯聚著一大幫的朋友，只不過(guò)朋友的范圍， 早已不再局限于小圈子的詩(shī)人。因?yàn)樗麑?duì)文藝廣泛而駁雜的涉獵，評(píng)論界、文學(xué)界、藝術(shù)界都有著他“最鐵的哥們”。著名學(xué)者程光煒在接受本刊采訪時(shí)就曾說(shuō)過(guò)，他和一大幫文藝圈的朋友，喜歡聚集在歐陽(yáng)江河家里過(guò)年。歐陽(yáng)江河是一個(gè)骨灰級(jí)的音樂(lè)發(fā)燒友，他家里，有著超大的音箱和上萬(wàn)張CD，滿足了文人們的雅好。

歐陽(yáng)江河說(shuō)：“人與人之間經(jīng)常有一些莫名其妙的誤解和隔閡，但大多數(shù)情況下，只是缺乏溝通。假如我和誰(shuí)產(chǎn)生矛盾隔閡，一定先疏通自己。”

朋友相處，他懂得通融。唯有詩(shī)歌創(chuàng)作，他始終在和自己較勁。他不被靈感牽著鼻子走，認(rèn)為寫作之前應(yīng)該將靈感像膿一樣擠掉；他對(duì)抗著創(chuàng)作的慣性，作品也經(jīng)常是對(duì)讀者的冒犯和挑戰(zhàn)?！拔以鴨?wèn)過(guò)自己，能否不寫詩(shī)就過(guò)此一生？活到如今發(fā)現(xiàn)，寫作已變成我的亡靈，注定要一生陪伴著我。”

編輯/趙曉蘭？？美編/徐雪梅？？圖編/傅聰？？編審/張勉