王君

前不久，微信上瘋傳屠呦呦赴瑞典參加諾貝爾頒獎(jiǎng)大會(huì)的演講稿。我不敢確定這真的是屠呦呦的作品。微信上的東西，總是亦真亦幻，真真假假的。

但我發(fā)自內(nèi)心地覺得，這篇演講稿，真是好東西。身為中學(xué)語文老師，有職業(yè)病，一遇到好東西，立馬就有沖動(dòng)：要引進(jìn)我的課堂，介紹給我的學(xué)生。

熱門的文化事件，熱點(diǎn)的精品妙文，不拿來做教材，真是可惜了！就我的經(jīng)驗(yàn)，學(xué)生向這類鮮活的文章學(xué)習(xí)的興趣會(huì)非常高。但要把時(shí)文“烹調(diào)”成一節(jié)課，這需要老師的琢磨。

哈哈，我就是這樣的老師。我決定暫時(shí)不管這稿子的“真假”，就算是好事者代寫的，那也算成功之作。這位好事者能夠站在屠呦呦的立場(chǎng)來構(gòu)思，這讓我們跟學(xué)生更有可講的。

這篇演講稿優(yōu)點(diǎn)甚多，我最欣賞的，也是讓我在第一時(shí)間怦然心動(dòng)的，是屠呦呦的“聽眾意識(shí)”?；氐窖葜v稿創(chuàng)作的原點(diǎn)，在寫作中，該叫“讀者意識(shí)”吧。

這恰恰是這段時(shí)間作文教學(xué)困擾我的問題。

“讀者意識(shí)”的重要性是無須贅言的。有了清晰的讀者意識(shí)，我們才有可能引導(dǎo)學(xué)生在真實(shí)情境中進(jìn)行作文訓(xùn)練。面對(duì)不同的閱讀群體，必然會(huì)產(chǎn)生不同的寫作目的；目的不同，寫作的內(nèi)容自然不同，甚至文體也不同。“讀者意識(shí)”是“寫什么”和“怎么寫”這兩者的前提和條件。

但我越來越發(fā)現(xiàn)，我的學(xué)生寫作文，好像根本不考慮“讀者”這個(gè)問題。這不是這一屆學(xué)生的問題，而是每一屆學(xué)生的問題。產(chǎn)生這種現(xiàn)象責(zé)任不在學(xué)生，而在于我們的作文教學(xué)體系。孩子們寫作文，正常情況下就只有一個(gè)讀者——老師，或者是自己的老師，或者是考試改卷的老師。只要老師打個(gè)等級(jí)，評(píng)個(gè)分就OK了，一次習(xí)作就算完成了。這樣年復(fù)一年下來，小孩子們麻木了。你要問他為啥寫作文，他振振有詞：作業(yè)唄，老師要求寫唄，寫給老師看唄。

“讀者虛無”和“讀者狹窄”是作文教學(xué)只面對(duì)考試，不面對(duì)生活，更不面對(duì)心靈的產(chǎn)物。產(chǎn)生這個(gè)瓶頸的罪魁禍?zhǔn)?，還是急功近利的應(yīng)試。

屠呦呦的這篇演講稿，給了我一個(gè)很好的教學(xué)契機(jī)。我用一個(gè)晚上，再一次反復(fù)琢磨了這篇稿子，認(rèn)認(rèn)真真地備了一節(jié)課，題目就是《跟屠呦呦學(xué)“讀者意識(shí)”》。

課上得很有意思。

先讓學(xué)生看了屠呦呦的小校友——寧波效實(shí)中學(xué)的同學(xué)們給屠呦呦設(shè)計(jì)的漫畫。畫上的屠呦呦，依舊年邁，但卻展示了科學(xué)家的風(fēng)采灼灼。這就是藝術(shù)。藝術(shù)的特點(diǎn)是能夠凸顯人的精神特質(zhì)。繪畫也好，寫作也好，傳遞的首先都應(yīng)該是這精神特質(zhì)。一個(gè)老年女人，不可能有多好看。但優(yōu)秀的繪畫者，能把長(zhǎng)者身上那種最動(dòng)人的氣質(zhì)挖掘出來，放大且定格，于是，普通老人便有了明星的風(fēng)范。寫作也是如此，寫作是把庸常生活藝術(shù)化的過程。寫作就是煉金，在一大堆沙子里把金子淘出來。

看著屠呦呦的這些漫畫，我覺得自己突然就不畏懼時(shí)間了。原來老了也并不可怕，只要你為這個(gè)世界做出了貢獻(xiàn)，你為這個(gè)世界增添了美，你在世人的眼里，便永遠(yuǎn)是美的。有些美，是不會(huì)被年齡淹沒的。又想起自己追求的“青春語文”，便會(huì)心一笑。

屠呦呦獲獎(jiǎng)?lì)I(lǐng)獎(jiǎng)，是社會(huì)熱門事件，大家都略知一二。以示莊重，我還是用簡(jiǎn)潔的資料向孩子們隆重地介紹了這位老人家。我有一點(diǎn)兒小小的擔(dān)心，這個(gè)時(shí)代，科學(xué)家不如明星火，一群小孩子，有可能對(duì)科學(xué)家的細(xì)節(jié)知道得不多。

鋪墊做夠了，進(jìn)入寫作正題，我問孩子們：

屠呦呦要去瑞典諾貝爾頒獎(jiǎng)大會(huì)領(lǐng)獎(jiǎng)，要發(fā)表演講，她需要寫演講稿，她得考慮哪些方面的問題？

哪些人聽？講什么內(nèi)容比較合適？演講時(shí)間的長(zhǎng)短？怎么立意才能夠吸引大家？用哪一個(gè)國家的語言？

……

小家伙們嘩嘩啦啦說了一堆，說得還都挺到位。跟我昨晚備課的很多想法是一樣的。所以，永遠(yuǎn)不要小看我們的孩子。

這些問題，其實(shí)都多多少少和“聽眾意識(shí)”有關(guān)。

我追問：你覺得有哪些人會(huì)聽屠呦呦的演講呢？

新聞?dòng)浾摺ｎC獎(jiǎng)嘉賓。世界各國的參會(huì)代表。主辦方領(lǐng)導(dǎo)人。瑞典市民……還有一個(gè)孩子恍然大悟般嚷嚷：全世界都在看轉(zhuǎn)播，聽演講的人多著呢！

我頷首，說，是這樣的，我們假定全世界都在聽。這場(chǎng)演講，是一場(chǎng)面對(duì)全世界的演講。我們可以細(xì)分一下聽講人群：有第一聽眾，就是顯性聽眾——現(xiàn)場(chǎng)的聽眾；有第二聽眾，就是潛在聽眾——非現(xiàn)場(chǎng)聽眾。屠呦呦演講，首先要征服現(xiàn)場(chǎng)的聽眾，特別是本地的聽眾，其次也要打動(dòng)非現(xiàn)場(chǎng)聽眾。這是從聽演講地點(diǎn)來分。我們還可以從國別來分，是不是只有瑞典的聽眾呢？是不是只有中國的聽眾呢？不是的。我們還可以從聽眾的職業(yè)來分，有科學(xué)家，也有普通民眾；有懂中醫(yī)的，也有不懂中醫(yī)的。我們也可以從聽眾的身份來分，有官方的，也有非官方，這也得照顧……

所以，我說，孩子們，你們看，屠呦呦去做這么一個(gè)演講，比我們來一次國旗下的講話難多了，因?yàn)槁牨姷膹?fù)雜，所以在內(nèi)容選擇上她就必須有多方面的考慮。我問：

作為中國第一個(gè)獲得科學(xué)類諾貝爾獎(jiǎng)的本土科學(xué)家，以“第一人”的身份登上瑞典科學(xué)院這個(gè)世界級(jí)的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，她應(yīng)該在演講中表達(dá)哪些內(nèi)容才合適？

我提醒孩子們，你可以重點(diǎn)思考這么一個(gè)問題：她最應(yīng)該表達(dá)的是什么？

這個(gè)問題引發(fā)了爭(zhēng)論。我一邊聽，一邊也向孩子們表達(dá)我的感受。向瑞典科學(xué)院表達(dá)感謝之情？這是應(yīng)該的，必須的，因?yàn)槭嵌Y貌，是禮節(jié)，但不是最核心的。向聽眾介紹青蒿素的功能作用？我提醒孩子，聽眾中很可能有非常多不是專業(yè)人士，演講時(shí)間應(yīng)該也很有限，這次大會(huì)畢竟不是產(chǎn)品說明會(huì)，所以，這方面的內(nèi)容應(yīng)該從簡(jiǎn)才好。一個(gè)孩子說，那是不是應(yīng)該介紹青蒿素的發(fā)現(xiàn)過程呢？我說，屠呦呦為此奮斗了幾十年，幾分鐘恐怕很難說盡，說清楚。可以說說，但不能細(xì)說。一個(gè)孩子說，我覺得發(fā)言時(shí)間短，這樣的機(jī)會(huì)又特別珍貴，應(yīng)該重點(diǎn)展示一位科學(xué)家的情懷。

我眼前一亮，抓住這個(gè)孩子追問：你覺得什么是情懷呢？

孩子說，屠呦呦這次演講，不僅要感動(dòng)中國，而且要感動(dòng)世界。老師說過，我們?nèi)鄙俚牟皇遣湃A，而是情懷。只有情懷能夠感動(dòng)世界。

我笑了。當(dāng)老師，雖然煩瑣些，辛勞些，但有快樂。其中的一種快樂就是，你總可以在學(xué)生的心靈上撒播一些種子，而且，其中的一部分，還會(huì)發(fā)芽。你看，“情懷”這個(gè)詞語，不管是閱讀課，還是寫作課，都是我念叨得最多的一個(gè)詞語，常常害怕孩子們不懂，但顯然，還是有一些孩子懂了，或者，正在懂。

我說：我同意這個(gè)同學(xué)的意見。屠呦呦此次演講，因?yàn)槊鎸?duì)的聽眾大部分是非專業(yè)人士，所以最要凸現(xiàn)的，不是青蒿素有多么了不起，也不是這項(xiàng)科研成果為世界醫(yī)藥發(fā)展做出了多大貢獻(xiàn)，而最好是向全世界展示一名中國科學(xué)家的情懷。

那會(huì)不會(huì)寫成喊口號(hào)式的?。恳粋€(gè)孩子癟嘴。班上總有幾個(gè)孩子，天生有“叛骨”的，永遠(yuǎn)是“批判性思維”，他們有些早熟，對(duì)成人世界中的那些粉飾臺(tái)面的東西排斥得很。這本來是一種覺悟，但有時(shí)過而不及，對(duì)真性情，也不接納了。他們常常弄不清崇高和高調(diào)的區(qū)別在哪里。這一類的孩子，需要特別引導(dǎo)，也值得我們特別引導(dǎo)。引導(dǎo)好了，他們最有可能成為成熟的思想者。

不，我認(rèn)真地說：如果是說的話假大空，那就不叫情懷了。情懷的基礎(chǔ)是真，而支撐情懷的，一定是超越凡俗的一種追求，它扎根大地，但同時(shí)又是高蹈的。情懷一定和理想有關(guān)，和悲憫之情有關(guān)。一個(gè)有情懷的人，不會(huì)只關(guān)注自己。屠呦呦能夠在中醫(yī)事業(yè)上走得那么高那么遠(yuǎn)，沒有情懷是不可能堅(jiān)持的。所以，情懷，是最核心的東西，最動(dòng)人的東西。只有這個(gè)東西，最能夠讓全世界不同膚色不同國別不同行業(yè)的聽眾都理解，都被打動(dòng)。

孩子們點(diǎn)頭，表示理解。我繼續(xù)追問：

核心內(nèi)容確立了，那根據(jù)“聽眾”特質(zhì)，她該如何立意呢？如何選材呢？

這是最難的。

學(xué)生說了一大堆。我微笑著聽。其實(shí)我知道：如果都輕易讓這幫小孩子猜到了，那還叫“立意”嗎？所謂“立意”，首先就得“立異”，人家想不到，這個(gè)“意”才立得起來啊！

我只提醒學(xué)生，站在這個(gè)外國人的講壇上，萬眾矚目之下，只有兩條路，最能實(shí)現(xiàn)展露情懷的目標(biāo)：

一是“我們”的特質(zhì)。二是“我”的特質(zhì)。

“我們”，指中國文化，我們中國人自己的文化；“我”，指屠呦呦自己，獨(dú)一無二的屠呦呦，完全不可能和別人重復(fù)的那個(gè)屠呦呦。也就是說，獨(dú)特的民族文化和獨(dú)特的自我文化，才能夠撐得起一個(gè)女科學(xué)家的情懷。說直接點(diǎn)兒，這么大的演講場(chǎng)合，屠呦呦還是得做到“真、小、新”，還是得“真人真事真感情”方能“大情大氣大文章”。這個(gè)寫作原則、寫作寶典，在任何時(shí)候、任何場(chǎng)所，都適用。

然后我又和孩子們討論了面對(duì)特殊的聽眾，屠呦呦在語言表達(dá)上，應(yīng)該注意些什么。孩子們挺認(rèn)同我的分析：

有大量非中醫(yī)科學(xué)家聽眾，不要太學(xué)術(shù)化，而要大眾化，讓所有人都聽得懂。

作為中國人的代表，要努力展示中國語言的美。

要充滿激情，又要符合年邁老人的特質(zhì)，沉穩(wěn)而智慧。

最后，我強(qiáng)調(diào)了“時(shí)間意識(shí)”。頒獎(jiǎng)演講，宜短不宜長(zhǎng)，時(shí)間控制在5分鐘之內(nèi)為最佳。簡(jiǎn)潔，永遠(yuǎn)是最受歡迎的。追求簡(jiǎn)潔的過程，就是不斷提煉的過程。

然后，我下發(fā)提前準(zhǔn)備好的屠呦呦的演講稿。請(qǐng)學(xué)生放聲誦讀，模擬演講，自由發(fā)言：屠呦呦是怎么遵從“聽眾意識(shí)”，在世界級(jí)的講壇上，發(fā)出了有情懷的聲音的。

我說，同學(xué)們可以這樣發(fā)言：第一，我從文字中讀到了一個(gè)什么樣的屠呦呦。第二，我沒有想到，或者，跟我想的一樣。

“我看到了一個(gè)充滿感恩之情的屠呦呦！”“我看到了一個(gè)摯愛自己的科研事業(yè)的屠呦呦！”“我看到了一個(gè)渴望奉獻(xiàn)的屠呦呦！”“我看到了一個(gè)寧靜淡泊的屠呦呦！”“我看到了一個(gè)有大胸懷的屠呦呦！”“我看到了一個(gè)視死亡為歸宿的屠呦呦！”“我看到了一個(gè)熱愛祖國的屠呦呦！”……孩子們說得多么好啊！

“跟我想的一樣，她一定會(huì)‘感謝。但感謝的內(nèi)容，跟我想的很不一樣。屠呦呦感謝得太豐富了?！?/p>

“跟我想的一樣，她肯定會(huì)‘感謝，但是她居然不感謝自己，這跟我想的不一樣?！?/p>

“我沒有想到她會(huì)從自己的名字說起。她的名字非常獨(dú)特，一般人也很難理解，用這樣講自己名字故事的方式娓娓道來，出人意料，很吸引人?！?/p>

我也沒有想到，我呼應(yīng)這個(gè)孩子說，屠呦呦的名字來自《詩經(jīng)》，最具漢文化風(fēng)情，不僅外國人好奇，很多中國人也好奇呢。演講中來個(gè)“解密”，不僅切入點(diǎn)小，新穎別致，一下子就拉住了聽眾的心，而且中國傳統(tǒng)文化的氛圍瞬間就濃郁起來了。這個(gè)創(chuàng)作演講稿的人很高明。

“跟我想的一樣，屠呦呦一定會(huì)談到青蒿，但我沒有想到的是，她用青蒿大做文章?！?/p>

對(duì)，青蒿是這篇演講稿的主題詞、核心內(nèi)容、文本魂靈?！啊噍镆还渤霈F(xiàn)了23次！”一個(gè)孩子嚷嚷。

這在寫作中叫什么？我追問。

“點(diǎn)題！”小孩子們搖頭晃腦地回答，很激動(dòng)。只要名人的寫作印證了老師平日講的寫作知識(shí)，他們就會(huì)很激動(dòng)。

對(duì)，這也是一種點(diǎn)題。寫作文，特別是考場(chǎng)作文需要點(diǎn)題，這個(gè)問題我在班上都講得不好意思了，但是孩子們還是掌握得不好，考試常常偏題離題，傷腦筋得很啊。

你們看，大科學(xué)家寫作文也得點(diǎn)題，而且點(diǎn)得挺高明。同學(xué)們?cè)偕钊胍稽c(diǎn)點(diǎn)，這23次點(diǎn)“青蒿”，實(shí)際上有很多層次，青蒿的意義是不一樣的，你能發(fā)現(xiàn)嗎？

我組織孩子們朗讀了一遍所有含有“青蒿”的句子。特別是下邊這一段，重點(diǎn)指導(dǎo)了朗讀。

最后，我要萬分感謝的，是一種生長(zhǎng)在中國大地上的草本植物——青蒿。它星散生長(zhǎng)于低海拔、濕潤的河岸邊、砂地、山谷、林緣、路旁等，也見于濱海地區(qū)。在中國近二十個(gè)省、區(qū)都能見到它的身影。

一歲一枯榮的青蒿，生，就生出希望；死，就死出價(jià)值。

其莖，其葉，其花，濃香、淡苦，蘊(yùn)含豐富的艾蒿堿、苦味素，是大自然送給人類的一種廉價(jià)的抗瘧疾藥。

在我的科研生涯中，一代又一代、一茬又一茬的青蒿“前赴后繼”，奉獻(xiàn)了自己的身軀，成就了中國的中醫(yī)事業(yè)。

正是因?yàn)樗麄兊臓奚?，才鋪就了我通往諾貝爾的坦途。

青蒿呦呦。

情感呦呦。

生命呦呦。

臨來瑞典前，我曾經(jīng)有一個(gè)想法，想帶85株青蒿來到卡羅林斯卡學(xué)院，讓它們和我一起分享成功的喜悅，但我怕在機(jī)場(chǎng)、海關(guān)遇上安檢、植檢的麻煩，便打消了這個(gè)念頭；我還想邀請(qǐng)85名參與過523項(xiàng)目的科學(xué)家來到瑞典，共同發(fā)布青蒿素的科研報(bào)告，但我怕諾貝爾獎(jiǎng)基金會(huì)無法承擔(dān)這筆龐大的開支，最終，我決定還是一個(gè)人來，代表中國，代表中國中醫(yī)和中國科學(xué)家，領(lǐng)取諾貝爾獎(jiǎng)。

尊敬的主席先生，再過幾天，我就要返回中國，臨走前，我有一個(gè)小小的請(qǐng)求，希望您能告訴世界：屠呦呦獲得諾貝爾獎(jiǎng)的理由。

作為一名中醫(yī)工作者，我有幸參與了青蒿素的研發(fā)工作，但我不是以獲得諾貝爾獎(jiǎng)為終極目的。

我唯一的追求是：抗瘧、治病。

因此，我不想對(duì)于自己已經(jīng)沒有多大價(jià)值的諾貝爾獎(jiǎng)，給我的晚年生活帶來巨大的困擾、煩惱和質(zhì)疑。

我喜歡寧靜，蒿葉一樣的寧靜。

我追求淡泊，蒿花一樣的淡泊。

我向往正直，蒿莖一樣的正直。

所以，我請(qǐng)求您能滿足一個(gè)醫(yī)者小小的心愿。

終有一天，我將告別青蒿，告別親人，如果那一天真的來到，我希望后人把自己的骨灰撒在一片青蒿之間，讓我以另外一種方式，守望終生熱愛的土地，守望青蒿的濃綠，守望蓬勃發(fā)展的中國中醫(yī)事業(yè)。

就這個(gè)問題，我請(qǐng)孩子跟同桌討論了一會(huì)兒。

有一個(gè)孩子的發(fā)言最精彩。他說：青蒿是貫穿全文的一條線索，這條線索，前半截是實(shí)的，后半截是虛的。前半截就是青蒿本身，到后邊，青蒿就是一種精神了。我?guī)椭硖嵘约旱乃季w，說，如果說“青蒿”在前一部分是詞語本意的話，后一部分就是它的比喻意了?；蛘呔腿獊碚f，屠呦呦已經(jīng)賦予了青蒿以“象征意義”。對(duì)屠呦呦而言，青蒿是眼前之物，也是她終生為之奮斗的對(duì)象。這篇演講稿從“青蒿”入手，選材、構(gòu)思、立意便不淺，不散，不俗。更為重要的是，能夠讓行業(yè)內(nèi)外的人都能有所感有所悟。學(xué)術(shù)和人生，思想和情懷，便這樣自然融合在了一起。

“‘中國在演講稿中也出現(xiàn)了21次！”一個(gè)孩子忽然像哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸式地歡嚷。

對(duì)，我說，你好有眼力！“青蒿”是主線索，是主旋律，“中國”也是。這篇演講稿之所以打動(dòng)人，是因?yàn)槲淖种姓玖⒅粋€(gè)獨(dú)一無二的中國人，她用中國情懷，講述了一個(gè)中國人，不，一群中國人的中國故事。小植物，大課題；小細(xì)節(jié)，大情懷；小女人，大格局。孩子們，這樣的演講稿，因?yàn)殛P(guān)注了“讀者”和“聽眾”，研究了“讀者”和“聽眾”，便寫出了一種中國氣派，中國科學(xué)家氣派，中國女科學(xué)家氣派！

我說，老師這樣來贊美這篇演講稿：

贊屠呦呦瑞典演講

感謝一詞撐全篇，赤子情懷層層表。

青蒿二字深挖掘，引申比喻出妙招。

記敘抒情相攜扶，經(jīng)典詩文內(nèi)力張。

講者多情聽者癡，娓娓道來無焦躁。

耄耋之年登圣殿，世界殊來中華笑。

這堂講寫作技巧的課，最后還是在屠呦呦的故事中結(jié)束。

屠呦呦回憶，他們以沸點(diǎn)在60攝氏度下的乙醚制取青蒿素，經(jīng)過191次實(shí)驗(yàn)，提取方式加起來380多種，終于在實(shí)驗(yàn)室觀察到青蒿素對(duì)鼠瘧、猴瘧原蟲的抑制率達(dá)到了100%。她的老伴李廷釗至今都記得，那段時(shí)間她每天回家一身的酒精味，自己親自服藥試驗(yàn)，導(dǎo)致肝中毒。

如今，屠呦呦發(fā)現(xiàn)的青蒿素是起效最快的抗惡性瘧原蟲瘧疾藥，成為全球范圍內(nèi)治療惡性瘧原蟲瘧疾的標(biāo)準(zhǔn)方法?？稍诖酥埃@項(xiàng)成果在國內(nèi)學(xué)界長(zhǎng)期被低估或者不被承認(rèn)，即便2011年獲得美國拉斯克臨床醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)之后質(zhì)疑之聲也從未停歇。一項(xiàng)好的發(fā)現(xiàn)居然不被世人接受，此情此景，如果沒有科學(xué)家本人“親力親為、親試親嘗”的經(jīng)歷是斷然沒有什么說服力的……

這樣結(jié)課，我最想告訴學(xué)生的還是：對(duì)于寫作而言，技巧是必需的，但技巧永遠(yuǎn)是第二位的。情懷和思想，永遠(yuǎn)高于技巧。屠呦呦，她心中有，所以筆下才有，口中才有，未必就經(jīng)歷我們今天這么多的寫作構(gòu)思分析。所以，寫作好，關(guān)鍵還是寫作者這個(gè)人好；講演好，關(guān)鍵還是講演的這個(gè)人好。所以，孩子們，努力做一個(gè)有情懷有成就的人吧，你的經(jīng)歷就是你的題材庫，你的胸懷就是你的主題源。

讀者意識(shí)，歸根結(jié)底還是一種關(guān)注他人，理解他人，心懷他人的意識(shí)。除了私密日記，文字總是寫給他人看的?！八恕碧烊皇悄銓懽鞔髲B的一個(gè)部分。所以，寫作，也是為“人民”服務(wù)呢。為人服好務(wù)，這就是寫作的大道，演講的大道。