張?zhí)旆?/p>

北溪河是湖南最北角的一個(gè)原始村落，我去過(guò)多次。

上世紀(jì)九十年代末的一個(gè)初冬，進(jìn)壺瓶山考察，向?qū)дf(shuō)北溪河值得去瞧一瞧。上北溪河只有管山一條路，那是馬蹄子從絕壁上摳出來(lái)的一條騾馬道，行人要貼緊青巖壁一步一步地下行。狹窄的山縫擰得人喘不過(guò)氣來(lái)，眼睛不敢亂跑，怕撞到從深谷爬上來(lái)的咆哮聲。臨近午時(shí)，人從山腰飄下來(lái)，落在溝底的一座吊橋邊。過(guò)吊橋沿溪走兩里地，山谷豁然敞開(kāi)，亮出一片開(kāi)闊平坦的河洲，兩片薄薄的水?dāng)傇谥奚希o河洲裝了一層玻璃罩，下面是晶瑩的卵石和梭動(dòng)的游魚(yú)。幾十棵合抱的柳樹(shù)，是用焦墨畫(huà)的，扭成一條條昂首的龍，樹(shù)身上爬滿了黑木耳，那是龍的耳朵。兩岸點(diǎn)綴著十幾只木屋，用翠竹和芭蕉掩映，炊煙從瓦縫下面繞出來(lái)，隨幾聲狗叫，開(kāi)成一蓬蓬墨菊。突然撞上這樣一片寧?kù)o的河谷，讓人欣喜北溪河深處的敞亮。

前年秋末我又進(jìn)了一趟北溪河。沿溪新踏出了一條小路。從陽(yáng)家山過(guò)吊橋，前行幾百米，一個(gè)急轉(zhuǎn)彎，迎面撲來(lái)的是一條轟然切開(kāi)的大峽谷。峽谷突然向你拔開(kāi)塞子，密集的波濤聲擲過(guò)來(lái)，讓人憋口冷氣。峽谷落差很大，加上溝底亂石多，水閉著眼睛鉆，被碎成若干瀑布、漩渦、深潭。朝峽谷望進(jìn)去，仿若碧玉的臺(tái)階，兩岸峭壁垂下若干藤蔓，親著臺(tái)階爬上爬下。秋分已過(guò)，山外的溪河早隨黃葉凋零，而北溪河不僅沒(méi)憋下去，捧在手掌心，一股涼氣還一個(gè)勁地咬人指頭，讓人感覺(jué)北溪河是有牙齒的，而且是一口乳牙。站在急流邊，若順手捧起一朵浪花，用手腕和浪花較勁，一定扭不過(guò)它。北溪河的水聲是綠色的，綠色的水聲才有這股悍勁。

這次進(jìn)北溪河住下，最讓人等不及的是住戶的那桌飯。北溪人好客，對(duì)新來(lái)的客人都要蒸一甑金包銀的飯吃。嫂子們先把米在沸騰的大鍋里打個(gè)滾，然后用竹篩子撈上來(lái)，勻勻地拌上黃燦燦的包谷粒，一層層地疊進(jìn)木飯甑，再把灶孔撥紅，用猛火蒸上半個(gè)鐘頭。一群人守在灶門(mén)前，被包谷的香氣誘惑，口水直涌。最饞眼的是飯桌上巴掌般大小的臘肉片，紅得流油，疊在粗花碗中燦若丹霞山。北溪河的臘肉不像城里菜市場(chǎng)的豬肉，出了鍋還一股生肉氣，有很重的野味香。原來(lái)，北溪河人養(yǎng)豬不習(xí)慣把豬逼在欄里，在豬欄外用杉樹(shù)引出一個(gè)平臺(tái)，豬可以出來(lái)戲耍，放翻了身子曬太陽(yáng)。嫂子說(shuō)，豬接了地氣，人吃了豬肉不生濕，不生痰。

北溪河離外面世界遠(yuǎn)，離自己的世界近。祖孫們守著火炕和一炕臘肉過(guò)日子，像村頭的老楠樹(shù)，三五代看不出變數(shù)。近幾年，知道湖南屋脊下有個(gè)北溪河的人多起來(lái)，想進(jìn)山找回點(diǎn)什么的人不少。凡來(lái)過(guò)北溪河的人，都喜歡北溪河長(zhǎng)滿了青苔，甚至希望它跟出土的銅罐一樣，身上的綠斑越多越好。平靜的北溪河人也善于體情，似乎并不嫉妒鄰村的那四個(gè)車(chē)輪子，和貼瓷磚的洋房，每天的日子和北溪河一樣緩緩地流淌，樂(lè)意肩上擱副木背簍，灶門(mén)口吊把黑銅壺，含著銅煙嘴看客人圍著火炕翻紅薯，爭(zhēng)飯桌上的臘肉吃，過(guò)夜哪兒也不肯去，就睡在自家的板壁房里。北溪河人不想丟掉河灘上的牛鈴聲，和包谷地里的山歌，太陽(yáng)下山時(shí)，手里能牽著牛羊一同回到吊腳樓來(lái)。北溪河人偶爾出點(diǎn)新意，但刨地不露樹(shù)根，始終抱緊面前的山不放。

深夜了，一屋子人的臉都讓火舔得發(fā)燙，遠(yuǎn)處鳥(niǎo)還沒(méi)睡，北溪河壓低了嗓子在聽(tīng)木屋里的說(shuō)話聲。借著暗了又明的火光，我對(duì)著堂屋正中板壁上的“孝山堂”久久地發(fā)呆。進(jìn)北溪河沒(méi)有見(jiàn)到觀音，也沒(méi)遇上太上老君，家家堂屋中只有孝山堂。孝山堂額頭上懸一塊“孝山堂”三個(gè)厚重的字匾，正中供著一尊清骨棱棱的山神，山神兩旁用木板刻有一副對(duì)聯(lián)：“大孝者親山親水，至忠者順地順天?！闭路綌[著一張方桌，桌上的石香爐積滿了香灰?？啃⑸教眠€釘有一塊木板，上面刻著《孝山百字銘》。問(wèn)村主任，北溪河何時(shí)出現(xiàn)這種風(fēng)俗，村主任似乎也說(shuō)不清。白天我們剛進(jìn)村，老嫂子就把我們領(lǐng)到了孝山堂前，先給山神上香，讀《孝山百字銘》，接著捧給每人一小碗北溪老粬，看著我們喝下去。做完這些動(dòng)作，心里頓時(shí)覺(jué)得有了敬畏之心。不久前，網(wǎng)上有人發(fā)帖說(shuō)雁池鄉(xiāng)發(fā)現(xiàn)了野生鐵皮石斛，很稀奇。進(jìn)了北溪河，發(fā)覺(jué)家家門(mén)前的柳樹(shù)上都爬滿厚厚一層石斛。大家心里竊喜，打算到時(shí)扯幾把回去。哪知在孝山堂前一站，“子欲養(yǎng)，林必親……”的百字銘還沒(méi)念完，剛冒頭的那點(diǎn)貪念都悄悄從心底抹掉了。

來(lái)了才知道北溪河是輕易不可沾染的。