劉世河

一

在我兒時(shí)的記憶里，大姐在我們家一直都是不怎么受待見(jiàn)的。爺爺重男輕女的思想特別嚴(yán)重，而作為長(zhǎng)子的父親，第一胎就生了個(gè)女娃，本就讓爺爺大失所望，偏偏大姐生下來(lái)又是先天性唇裂。

于是，全家人都苦著臉，直到五年后母親生下了大哥，籠罩在家里的這團(tuán)陰云才終被驅(qū)散。然而，大人們這種撥云見(jiàn)日的喜悅卻沒(méi)能給大姐帶來(lái)絲毫的福澤，反而越發(fā)加重了對(duì)她的不待見(jiàn)。

先是上學(xué)這件事，因?yàn)橐湛吹艿埽蠼汶m已到了上學(xué)的年齡，父母卻遲遲不想讓她去上。直到九歲那年，我的一個(gè)當(dāng)小學(xué)老師的堂姑找上門(mén)來(lái)跟父母做了一次長(zhǎng)談后，他們這才勉強(qiáng)同意。

可是新的困惑又接踵而至。由于大姐嘴上的殘疾常常招來(lái)同學(xué)們的嬉笑。這讓大姐十分自卑，進(jìn)而漸漸萌生了退學(xué)的念頭。隔三差五就賴在家里，不肯去學(xué)校。

這時(shí)，堂姑又一次找上門(mén)來(lái)對(duì)我的父母說(shuō)：“哥、嫂，依我看，趁著孩子還小，就趕緊到醫(yī)院去給她做個(gè)手術(shù)吧！知道你們手頭緊，這不，我剛發(fā)了兩個(gè)月的工資，你們先拿著，不夠，咱再想辦法?！?/p>

見(jiàn)堂姑已把事兒做到這個(gè)份上，做父母的還能說(shuō)什么。幾天后，他們就賣掉了那頭老母豬，領(lǐng)著大姐去了省城。

手術(shù)非常成功，除了留下點(diǎn)疤痕，如果不仔細(xì)聽(tīng)，大姐說(shuō)話根本已和正常人沒(méi)啥兩樣。

可是好景不長(zhǎng)，隨著二姐的出生，大姐的求學(xué)之路又一次戛然而止。

五年后，好不容易盼著二姐也上了學(xué)，可這時(shí)我又不期而至。還沒(méi)來(lái)得及喘口氣的大姐便又責(zé)無(wú)旁貸地?fù)?dān)起了照看我的重任，這一擔(dān)又是五年。

而十年里，大姐并不是每天只照看好二姐和我就萬(wàn)事大吉了，除了做飯，還有一項(xiàng)更大的“工程”，那就是給一家老小做鞋。

那段日子，也是我兒時(shí)記憶里最快樂(lè)、最美好的一段時(shí)光。原以為大姐會(huì)這樣一直背著我一天天地快樂(lè)下去?？墒怯幸惶煳覀兗彝蝗粊?lái)了一個(gè)滿臉絡(luò)腮胡子的男人，之后，大姐以及我和大姐之間的那種快樂(lè)與美好便被這個(gè)男人生生地奪走了。

二

大姐出嫁那年，我剛剛六歲，后來(lái)才知道，那個(gè)滿臉絡(luò)腮胡子的男人，我得叫他姐夫。姐夫長(zhǎng)相兇悍，心眼兒并不壞，尤其對(duì)大姐一百分的好。只是家里很窮，還比大姐大了整整十歲。

出嫁那天，第一次穿了一身紅衣服的大姐格外好看，她一直攥著我的手，不肯撒開(kāi)。直到走出院門(mén)，來(lái)到絡(luò)腮胡子那駕迎親的馬車前才慢慢松開(kāi)，然后彎下腰臉對(duì)臉地叮囑我：“以后要聽(tīng)爹娘的話，好好上學(xué)，過(guò)一陣兒，大姐就來(lái)看你?！闭f(shuō)完，大姐猛一轉(zhuǎn)身，一步就跨上了那駕馬車，頭也不回地走了。

呆呆地望著那輛馬車越來(lái)越遠(yuǎn)，我終于忍不住放聲大哭。

其實(shí)大姐的家并不算太遠(yuǎn)，就在十幾里外一個(gè)叫梨樹(shù)屯的村上。不知為什么，梨樹(shù)屯卻沒(méi)有梨樹(shù)，倒是有很大的一片蘋(píng)果園。大姐家就有十幾棵，這也是他們家的主要經(jīng)濟(jì)來(lái)源。

姐夫的手挺巧，除了會(huì)侍弄果樹(shù)，還會(huì)理發(fā)，于是每隔一個(gè)月我就會(huì)去一趟大姐家，一是剪頭發(fā)，再就是為了解解饞。只要到了大姐家，每回她都能變戲法似的弄來(lái)一瓢白面，或搟面條，或烙油餅，尤其大姐烙的油餅，外焦里嫩，又香又酥，我總也吃不夠。

只是那些年不知為什么，父母幾乎從未去過(guò)大姐家，每逢家里有什么比較重大的事件時(shí)，比如奶奶生病、大哥訂婚等等，也極少通知大姐。好像嫁出去的大姐儼然成了我們這個(gè)家的編外人員。而大姐除了逢年過(guò)節(jié)，也極少回娘家來(lái)，但只要回娘家，大姐必去看一個(gè)人，那就是家在鄰村的堂姑。大姐說(shuō)，堂姑是她的恩人。

直到我上初二那年，因?yàn)榇蟾绲囊患虑椋改笇?duì)大姐的態(tài)度才開(kāi)始有所轉(zhuǎn)變。

當(dāng)年盡管父母勒緊了腰帶，用牙縫里省下的錢(qián)將大哥供到了高中畢業(yè)，可最后高考大哥還是名落孫山。

那個(gè)夏天說(shuō)好要娶大嫂進(jìn)門(mén)的?？纱笊┑哪锛姨岢隽艘粋€(gè)硬性條件，必須要我們蓋三間新瓦房，否則婚事免談。這可把父母給愁住了，因?yàn)槟菐啄昴棠坛Ｄ瓿运帲由先齻€(gè)孩子上學(xué)，家里根本就沒(méi)有什么積蓄。全家人正愁悶著，正好讓回娘家看望奶奶的大姐撞了個(gè)正著。

剛開(kāi)始父母還吞吞吐吐不想說(shuō)，無(wú)奈大姐問(wèn)得急，只好道出原委。隨后又對(duì)大姐說(shuō)：“其實(shí)給你說(shuō)了也沒(méi)用，我們知道你也是幫不上忙的?！?/p>

“誰(shuí)說(shuō)幫不上？不過(guò)我得回去跟我們家那口子商量商量?！贝蠼懔滔逻@句話，轉(zhuǎn)身就回了她家。

次日一大早，大姐就來(lái)了，一進(jìn)屋便將手里的黑提包打開(kāi)，掏出厚厚的一沓錢(qián)來(lái)遞給了母親。

母親接錢(qián)的手有些遲疑，最后是大姐硬塞給了她。當(dāng)時(shí)我正好看見(jiàn)，母親手捧著那沓錢(qián)，張了張嘴，卻沒(méi)能說(shuō)出話來(lái)，只是眼圈紅紅的。

后來(lái)我才知道，大姐那些錢(qián)已經(jīng)辛辛苦苦攢了好幾年，原本也是準(zhǔn)備要翻蓋新屋的，可是當(dāng)父親一再表示要拒絕這筆錢(qián)時(shí)，大姐卻很堅(jiān)定地說(shuō)：“怎么著還是大弟娶媳婦這件事大，我們就再將就幾年吧?！?/p>

于是，父母就用那筆錢(qián)給大哥蓋起了三間寬敞明亮的大瓦房，然后歡天喜地地將大嫂娶進(jìn)了家門(mén)。

而我卻很是心疼大姐，因?yàn)槲覀兗抑挥形易钪浪切╁X(qián)到底是怎么攢下的。

三

許是沾了大哥的喜氣，反正自打大嫂進(jìn)門(mén)后，我們家的運(yùn)氣便慢慢好轉(zhuǎn)起來(lái)。先是大哥，實(shí)在不甘心就這樣像父輩那樣繼續(xù)過(guò)這種面朝黃土背朝天的日子，和大嫂一商量，便毅然離開(kāi)老家去省城闖世界去了。有了點(diǎn)積蓄后，便租下一處門(mén)面賣糧油，就這樣越干越大，眼下早已在省城買(mǎi)房定居了。

接著就是二姐，不但順利考上大學(xué)，而且還是省內(nèi)的一所名校。畢業(yè)后留校任教，后來(lái)與同是大學(xué)老師的姐夫結(jié)婚生子，自然也成了名副其實(shí)的城里人。

再就是我，高三那年突然心血來(lái)潮說(shuō)什么也要當(dāng)兵。于是不惜放棄高考，義無(wú)反顧地投身軍營(yíng)。如今人到中年的我也已轉(zhuǎn)業(yè)到了這個(gè)靠海的城市，雖終未騰達(dá)，卻也衣食無(wú)憂。

而大姐雖然仍在農(nóng)村，境況卻早已今非昔比。不但住上了寬敞明亮的大瓦房，而且三個(gè)孩子也十分爭(zhēng)氣，相繼考上了大學(xué)。

誰(shuí)知天有不測(cè)風(fēng)云。就在三年前，一向身體硬朗的母親突患中風(fēng)，雖搶救及時(shí)，但還是拴住了半邊身子。大哥、二姐都在省城，而我離老家更遠(yuǎn)，每天回去照料母親，即便是輪流也很困難，可二老偏偏很犟，無(wú)論怎么勸說(shuō)就是不肯離開(kāi)自己的那個(gè)老窩。

最后還是二姐提出了兩個(gè)方案：第一因?yàn)榻愕芩膫€(gè)中唯有大姐沒(méi)工作，所以母親治病所需的所有開(kāi)支不讓大姐負(fù)擔(dān)；第二，我們仨每人每月再另外拿出一千塊錢(qián)，讓大姐來(lái)照料母親，反正大姐閑著也是閑著，這也算是她的一筆收入吧！

聽(tīng)二姐的口氣，伺候母親本來(lái)是大姐替我們的事，反倒成了我們對(duì)大姐的施舍！我心里雖覺(jué)不妥，可又實(shí)在想不出更好的辦法，只好同意。

等我們仨把這個(gè)想法說(shuō)與大姐時(shí)，沒(méi)想到大姐只稍稍猶豫了一會(huì)，隨后便爽快答應(yīng)了。只是大姐十分堅(jiān)定地補(bǔ)充了一句：“孩子都是父母一樣生養(yǎng)，治病的錢(qián)我一分也不能少拿。”

就這樣，母親在炕上一躺就是三年，大姐也幾乎一天不落地伺候了三年。在大姐的精心照料下，三年中母親的身上不但沒(méi)長(zhǎng)一點(diǎn)點(diǎn)的痤瘡，而且我們每次回家掀開(kāi)母親的被窩，都聞不到丁點(diǎn)兒的異味?？墒侨绱讼ば牡恼樟希K也未能留住母親的生命。三年后，母親還是永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我們。

臨行那天，大姐把我們都喊過(guò)去，然后自己爬上炕頭，從小墻柜里搬出了一個(gè)小盒子。等大姐小心翼翼地打開(kāi)后，我們都驚呆了，原來(lái)竟是厚厚的三沓鈔票！

見(jiàn)我們都一臉詫異，大姐這才對(duì)我們說(shuō)：“這是你們仨這三年給我的工資，每月三千，正好是三個(gè)三萬(wàn)六，一分不少，現(xiàn)在你們都給我拿回去。我長(zhǎng)這么大就從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，兒女伺候自己親生的娘還要工資的。”

我們異口同聲地對(duì)大姐說(shuō)：“這筆錢(qián)就算弟弟妹妹孝敬你的，你就留著養(yǎng)老吧?！?/p>

“你們的心意大姐心領(lǐng)了，我養(yǎng)老，有他們仨哪！還輪不到你們。你們今天要不拿走這錢(qián)，以后就別叫我大姐了?！?/p>

見(jiàn)大姐真的急了，我們只好聽(tīng)話。臨別時(shí)，大姐一直把我們送到村口。等我們仨都上了車，她還是站在那里遲遲不肯轉(zhuǎn)身，我們又紛紛把頭探出窗外，暮然發(fā)現(xiàn)，午后的陽(yáng)光下，已經(jīng)略顯老態(tài)的大姐在那里頻頻揮手的樣子，像極了我們的母親，很像，很像……

責(zé)編/梅子