李晗

30多歲的屈峰，是中央美術(shù)學(xué)院雕塑系的畢業(yè)生，現(xiàn)在是故宮博物院副研究員，在文物修復(fù)處做木器修復(fù)。2006年，他懷揣著希冀“與自身專(zhuān)業(yè)相關(guān)，在故宮博物院工作高大上”的愿望，通過(guò)了4輪考試，進(jìn)入了故宮博物院。

然而，理想很豐滿，現(xiàn)實(shí)太骨感。屈峰一晃就在故宮博物院工作了十年，這其間他有內(nèi)心的掙扎，有看著文物在他手中被修復(fù)后的喜悅，也有對(duì)文物修復(fù)未來(lái)滿滿的擔(dān)憂?！督?jīng)濟(jì)》記者見(jiàn)到他時(shí)，他正戴著口罩，在充滿塵土味道的故宮博物院修復(fù)室里修復(fù)清代紫檀木。

修：拼圖游戲

擺放整齊的古代木器、用于切割木料的現(xiàn)代化工具、一本厚厚的清宮檔案、三張辦公桌……填滿了整間屋子。屈峰在自己的辦公桌旁，一邊眼睛盯著清代的紫檀木，一邊手做著記號(hào)。“做記號(hào)表明我已經(jīng)從運(yùn)來(lái)的殘件中找到了可拼接的另一塊。”屈峰解釋說(shuō)。

這只是進(jìn)行修復(fù)前的查找環(huán)節(jié)。屈峰介紹說(shuō)，一般情況下，一件文物被分配到這里，修復(fù)人員首先要對(duì)文物進(jìn)行基本清理，然后拍照留存根，隨后在有傷的地方標(biāo)上記號(hào)，并進(jìn)行統(tǒng)計(jì)。之后根據(jù)送來(lái)的殘件對(duì)文物進(jìn)行大概拼裝，確認(rèn)完之后進(jìn)行分析。最后形成具體的修復(fù)方案進(jìn)行報(bào)備，討論通過(guò)后才開(kāi)始修復(fù)。

看起來(lái)挺復(fù)雜的一件事，在屈峰看來(lái)，修復(fù)本質(zhì)就是完成一個(gè)拼圖游戲。不同的是，這一件件東西必須要小心對(duì)待，不能出一丁點(diǎn)差錯(cuò)。

“所以說(shuō)我們這工作屬于高危嘛。”屈峰笑著說(shuō)，同樣是工作，做好了沒(méi)事，沒(méi)做好就會(huì)受到來(lái)自各方的壓力，“但我們也是普通人啊?！?/p>

說(shuō)到這里，屈峰指著他辦公桌上的紫檀木：“你看，這兩件紫檀木原本是對(duì)稱(chēng)的，但另外一邊的輪廓卻無(wú)法從殘件中找到?！?/p>

“用機(jī)器掃描，然后錄入電腦行不？”記者問(wèn)出了自己的疑惑。

屈峰解釋說(shuō)，以前的東西大多是純手工制作，就算是出自同一人之手，也會(huì)不一樣。當(dāng)在殘件中找不到丟失的這一塊時(shí)，屈峰采取的辦法是用橡皮泥先按照已存在的那部分來(lái)捏出大體模樣，再放入殘缺處進(jìn)行細(xì)微改動(dòng)，在完全合適的情況下，再把橡皮泥模型掃描進(jìn)電腦，最后用同樣材質(zhì)的木頭做出來(lái)。

“再粘上我自制的魚(yú)鰾膠，整個(gè)修復(fù)就完成大半了。”屈峰一邊說(shuō)著，一邊拿來(lái)他自制的魚(yú)鰾膠——土黃色的液體凝固在鍋周?chē)?，屈峰說(shuō)，“用時(shí)加點(diǎn)水，煮開(kāi)就能用?！?/p>

在古代中國(guó)東南沿海一帶，貴族階級(jí)流行用魚(yú)鰾來(lái)做膠，普通老百姓用豬皮來(lái)做膠。“我們選擇與當(dāng)時(shí)工藝相同的手法來(lái)完成整個(gè)拼接?！鼻逭f(shuō)。

難：推理和抉擇

在修復(fù)行業(yè)，用這樣4個(gè)字來(lái)評(píng)判修復(fù)的好壞——“修舊如舊”。“恰恰‘如舊是文物修復(fù)工作者難做的地方。”屈峰說(shuō)。

一方面是技術(shù)上的困難，屈峰指了指桌上還未修復(fù)完的木器說(shuō)：“這木器啊，不好修，有時(shí)候也許折騰了一個(gè)月，才發(fā)現(xiàn)根本無(wú)法找到修復(fù)的辦法，像這種情況也就只有擱置，等到下次有機(jī)會(huì)時(shí)再進(jìn)行修復(fù)?！?/p>

另一方面，是選擇的困難。木器和其他文物修復(fù)還不一樣，木器經(jīng)過(guò)時(shí)間的積累，會(huì)存在變形等情況，這時(shí)候的如舊到底是應(yīng)該恢復(fù)到木器制作成型時(shí)的模樣，還是變形之后的模樣呢？

“根據(jù)不同的情況會(huì)有不同的處理方法?！鼻逭f(shuō)。

讓他最頭疼的是2013年修復(fù)的一件紫檀嵌粉彩瓷片的椅子。這類(lèi)椅子總共有14把，需要修復(fù)的這一把椅子殘損比較嚴(yán)重：四條椅子腿中，三條都已經(jīng)斷了，而且椅子的壓板和尾部都已經(jīng)劈裂。

剛接到這個(gè)任務(wù)，屈峰就把整個(gè)椅子端詳了一番，與一般椅子相比，要小一點(diǎn)。而且一次制作了14把，多年的經(jīng)驗(yàn)告訴他：“這椅子的制作極有可能與歷史上的一件大事有關(guān)?！?/p>

這把椅子名叫坤椅，是專(zhuān)供宮廷女子所坐。椅維是七屏風(fēng)式的構(gòu)造，邊框用紫檀木圍繞，并在邊框中嵌入黃花梨木做木板。在木板的中間再嵌入有吉祥寓意花鳥(niǎo)圖案的粉彩瓷片，比如鵪鶉和菊花、喜鵲和梅花、牡丹和孔雀等?！斑@些東西都很有講究，這樣復(fù)雜的工藝更加說(shuō)明這把椅子的歷史價(jià)值?！鼻暹@樣認(rèn)為。

那么問(wèn)題來(lái)了，到底是把這椅子修復(fù)到如剛生產(chǎn)出來(lái)的模樣還是椅子腿變形之后的模樣呢？

屈峰斟酌再三，又拿來(lái)其他13把椅子進(jìn)行比對(duì)，一要保持椅子的平衡感，二要保持椅子的歷史感和年代感。最終屈峰決定把這把椅子恢復(fù)到如其他13把椅子一樣。

“你沒(méi)經(jīng)歷過(guò)，可能不知道，每一次的選擇都很兩難，不管修復(fù)到哪個(gè)年代的模樣，都是文物，都有歷史價(jià)值，但讓我們做這個(gè)選擇題，就很艱難?！鼻逭f(shuō)。

念：情懷？金錢(qián)？

十年來(lái)，屈峰經(jīng)手的文物至少也有幾百件了，無(wú)論是小器作還是大木作，都能拿來(lái)就上手。這也是他對(duì)自己的要求。

記者在修復(fù)室待了一會(huì)，就發(fā)現(xiàn)喉嚨很不舒服。問(wèn)及屈峰等人的感受，他們說(shuō)這里灰塵很大，口罩是他們的強(qiáng)大軍團(tuán)。盡管如此，對(duì)身體的傷害還是很大，而且是永久性的。這方面，屈峰他們也沒(méi)有辦法，只能多做好防護(hù)。但他們并不因?yàn)檫@些而不好好修文物，“我們是有情懷的人?！鼻迓燥@尷尬地說(shuō)。

實(shí)際上，這年頭，情懷是很重要，但能生存下去更重要。這也是屈峰他們這批修文物的工作者所困惑之處——修文物的工資待遇并不高。“反正餓不死，但如果想非常體面地在北京生存，還是有些困難?！闭劶按?，屈峰眼神暗淡了不少。

回到剛才并未繼續(xù)深入的話題，屈峰認(rèn)為，一線修復(fù)人員做著在別人看來(lái)很重要的工作，每天面對(duì)著不能出一丁點(diǎn)差錯(cuò)的文物，內(nèi)心壓力可想而知。但畢竟人無(wú)完人，總有心情不好的時(shí)候?！白詈?jiǎn)單又現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題：如果在工作時(shí)還在為孩子的奶粉錢(qián)而發(fā)愁，誰(shuí)還有心思好好修文物呢？”屈峰說(shuō)。

因此，恰逢這一輪國(guó)家對(duì)文物保護(hù)的關(guān)注，屈峰希望修復(fù)工人的待遇能夠好一點(diǎn)，“這待遇能撐得起這份想修文物的情懷就可以”。

另外屈峰比較擔(dān)心的一點(diǎn)是修文物的接班人的培養(yǎng)。

“現(xiàn)在從學(xué)校走出來(lái)的學(xué)生，他們的實(shí)踐能力遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。”屈峰對(duì)此十分擔(dān)憂。他認(rèn)為，學(xué)校對(duì)學(xué)生的學(xué)科培養(yǎng)上，第一，門(mén)類(lèi)需要細(xì)化，不能設(shè)置一個(gè)比較籠統(tǒng)的學(xué)科，比如文博專(zhuān)業(yè)。“什么都學(xué)一點(diǎn)，就會(huì)導(dǎo)致什么也都不會(huì)?！钡诙?，不僅要知道文物的材料，還需要知道當(dāng)初制作這件文物時(shí)的加工工藝。到了今天的年代，涉及文物保護(hù)，該如何保護(hù)等。第三，要有綜合的文物素養(yǎng)，文物的價(jià)值不僅僅在某一方面，有時(shí)候它既具有歷史價(jià)值也有審美價(jià)值，或者更具有現(xiàn)實(shí)意義。

談及此，屈峰又拿出了他自己制作的寶貝——魚(yú)鰾膠。他指著魚(yú)鰾膠對(duì)記者說(shuō)，學(xué)理科的人能夠分析出文物的成分，但他如果沒(méi)有相關(guān)歷史知識(shí)的話，就無(wú)法精確到具體的點(diǎn)，拿魚(yú)鰾膠來(lái)說(shuō)，他們就不知道到底是用哪種動(dòng)物做出的膠。

“文物其實(shí)跟人是一樣的……中國(guó)古代人講究格物，就是以自身來(lái)觀物，又以物來(lái)觀自己?！鼻逭J(rèn)為，人和物互相影響，人借物抒情，物則通過(guò)人才有了生命。文物的修復(fù)，并不只是讓文物這個(gè)物件存在于世，而是將自己的感受融入修復(fù)的文物中，讓它能夠繼續(xù)保留和傳播文化。

文物修復(fù)，無(wú)論是針對(duì)青銅器、雕塑、陶瓷、書(shū)畫(huà)，或是玉器、錢(qián)幣、家具、織物等雜項(xiàng)，都能歸為手工藝這一類(lèi)。說(shuō)俗一點(diǎn)，是一門(mén)手藝。但是這門(mén)手藝是以一種看得見(jiàn)、摸得著的手工技藝，去恢復(fù)了歷史的遺存，再現(xiàn)了藝術(shù)的創(chuàng)造。在悠悠歷史長(zhǎng)河中，對(duì)于身邊每一件文物來(lái)說(shuō)我們都是匆匆的過(guò)客，如何對(duì)待這些延續(xù)歷史文明的載體，努力讓它保持歷史原貌，同時(shí)也保持其藝術(shù)價(jià)值和現(xiàn)代社會(huì)價(jià)值，使其完好地從我們手中傳給后人，是廣大文物修復(fù)工作者肩上的一個(gè)歷史重任。