周聰

一

少平老師一個電話，把我?guī)Щ亓怂墓枢l(xiāng)長陽。

車從中午駛向黑夜，武漢漫天的霧霾漸漸在我們頭頂消失。過了枝江后，坐在副駕座位上的少平老師時不時回過頭來，向坐在車后的我描述著他記憶中的長陽。他說，我們正走在山上，前方連接兩山的是一座一百多米高的橋。

他說的時候指了指前方，透過昏黃的車燈，那座橋并沒有出現(xiàn)在我的眼簾。除了山間有幾處稀疏的燈光，四周黑透了，老天也灑起了雨。我們時不時穿過一個個隧道，就像是一次次鉆進了深山的肚子里。

到了榔坪，我以為要抵達終點啦。一陣饑餓涌了上來，翻騰著我的胃。少平老師說，還得忍一會兒。車在空無一人的山路上行駛著，路兩邊的荒草隨風起舞，對我們揮著手。少平老師講，他的一個親戚從榔坪打牌至深夜開摩托車回家，路過此處，忽遇一老者求捎一腳路，親戚嚇得沒了膽，加大油門跑了。

我并沒有像同行的其他好友那樣感覺毛骨悚然，倒是萌生出下車體驗一番的想法。深處荒野的孤獨與恐懼，那是怎樣的一種心境。至于說到害怕，也只是心里有鬼作祟罷了。車停在了一家小賣店門前，我也沒有走向漆黑無比的大山深處。

少平老師下車買煙，順便買了些紙錢和煙花。這才知道，少平老師是先帶我們幾個回他老家參加葬禮。他的遠房親戚，一個八十五歲獨居的老人，上山砍柴，出門了就沒有回來。家里人發(fā)現(xiàn)聯(lián)系不上他，山上山下找了個遍，兩天后才在坡下看到了老人。

按照土家族的風俗，這是喜喪。我試圖想象老人的子孫請求父老們在山上尋找老人的情景，也許有一個叼著煙的中年男人說，都一大把歲數(shù)了，連死毬了都要跟我們玩捉迷藏。第一個發(fā)現(xiàn)老人的也許會小心翼翼地在他耳邊說，你就安心到那個世界享福去吧。老人的兒子們輪流背著他回家時，是否會懷念年幼時父親背上的安穩(wěn)感呢？

想著這些，車子已駛?cè)肓松倨嚼蠋熇霞业哪瞧揭?，路兩旁全是橘子樹，滿樹的果實，站在路邊伸手就可以夠得著。同行的洪鳴讓蔡師傅停車，他下去摘了兩個橙子，剝開橙子，一股香氣撲鼻而來，橙子肉卻極酸無比，我還是吃完了一個，水分還是很足的。洪鳴開玩笑說，你不怕酸，以后肯定生兒子。我說，生男生女都一樣。

少平老師的家在一個山腰上，他的舅舅早在岔路口等候我們。我們碰頭后，他騎著摩托車在前面引路，帶我們?nèi)ダ先说募?。老人住在山的另一邊，有一段是土路，我們將車停在了村口，步行去老人的家。天黑路滑，還下著小雨。我們用手機照著腳下的路，小心翼翼地踩著腳下的落葉。老人的家門口圍坐著好幾十人，剛下個小坡，還沒到門口，兩個中年男人迎了上來。男人單腿彎曲行禮，站起后遞煙。我接過煙，他們跟我們握手后，就去招呼其他客人了。

一陣鞭炮響后，漆黑的夜空升起了花朵。幾個小孩興奮地昂著頭，像是在比劃什么。我們接過女主人送來的茶，熱騰騰的冒著氣。小桌邊的鄉(xiāng)親們圍坐在一起打著牌，很是悠閑。他們有的自在地聊著天，時不時傳來幾句爽朗的笑聲。少平老師遇到了幾個熟悉的親友，同他們拉起了家常。

大約過了一刻鐘，堂屋門口的鼓響了起來。四個中年男人隨著鼓點跳起舞來，他們手舞足蹈，時而兩掌相對，時而轉(zhuǎn)圈或下蹲，口里一直在念著唱詞。我想聽清他們唱的內(nèi)容，可無奈聽不懂長陽話，只好作罷。少平老師說跳喪舞是土家族人的風俗，他們很多唱詞都是即興編的，唱的大多是祝福老人西歸享福之類的話。

我們看得入迷。那四個舞者絲毫沒有停下的意思，完全沉浸在鼓點的節(jié)奏中。男主人出來了，招呼我們?nèi)胱?，準備吃飯。我們狼吞虎咽，少平老師從我們這桌吃完，又被同學拉到旁邊的一桌，那個身著校服（大約是自己孩子的衣服）的中年男人開心地同他交談，并頻繁舉杯。

九點多了，我們準備離開，穿校服的男人拉住了我們，他對幾個鄉(xiāng)親說，少平他們從武漢來了幾個朋友，我們再跳一會兒，給客人們看看。穿校服的男人略顯微醺，邁動著熟悉的步伐，他的歌聲清亮，我們站著看了很久，才依依不舍地和他揮手道別。又啟程了，離開時我在想，盡管我與這個村子只有一面之緣，叫不出村子里任何一個人的名字，但是我深深地理解著它，在精神血緣上，所有的村子都是相通的，就像那四個舞者優(yōu)雅的舞步，如此惹人迷戀。

二

少平老師和我們都住在他舅舅家，因為他老家的房子年久失修，不能住人。

到了屋內(nèi)，寒氣被擋在了門外。少平老師的舅舅秦老師連忙往火灶里遞著劈柴，房間的溫度不一會兒就升了起來。秦老師很細心，拿來幾雙毛茸茸的拖鞋讓我們換上，并給我們倒了熱騰騰的綠茶。

圍著火爐，我們開始交談起來。聊了近一小時，已經(jīng)十一點多，我們才去樓上睡覺。少平老師和秦老師有說不完的話，那晚我起來上廁所時，樓下的燈還亮著。我知道，他們聊的都是這片山上的一草一木，以及現(xiàn)在活在山上和埋在山上的人。

經(jīng)過一天的旅程，我感覺很累，卻怎么也睡不著。迷迷糊糊中，我想起老家的倒水河，那河畔的花草，以及圍繞花草翩翩起舞的蝴蝶，在我的腦海里鬧騰了很久。忘了是何時睡著的，只是清晨隱約聽見交談聲，我便起來了。

推開房間朝外的門，一股清新的空氣撲鼻而來，頓時感覺清爽了許多。放眼望去，霧蒙蒙的，山在虛無縹緲間，小雨中滿山的樹木盡顯嬌羞。同行的高社長見我下樓來，邀我一同去山上走走。我們出門不久，就聽見了潺潺的流水聲。

在山腰走了一會兒，循聲而去，我才發(fā)現(xiàn)那一泓清水就在不遠處的山谷里。沿著小路，我狂奔至水邊。水中有很多小石子，被流水沖刷得平整無比。一些枯黃的草垂在水中游動，像是藏在水里的魚兒。我站在水中凸起的石塊上，彎下腰伸手掬了一捧水，一股清涼沿著我的指頭蔓延開來。水從草叢中嬉戲而下，流向了山腳。我想要是清明時節(jié)，提著木桶來此處打水，回去泡茶，定有一番風趣。

往回走的時候遇見了少平老師，他提著兩捆紙錢，秦老師跟在他身后。我猜他們肯定是去上墳，高社長和我也緊緊跟著他們倆。沿著另一條山路走了不到三百米，一個墓碑映入眼簾。走到墳前，少平老師撿來一根斷了的樹枝，用它掃走墓前的落葉。他彎著身子小心翼翼地將葉子劃開，在騰開的空處燃起了青煙。

墓里安眠的是少平老師的母親。高社長問，這里風水好，老爺子怎么不睡這？少平老師說，這塊空地太狹長了，兩副棺槨放不下，老爺子就安葬在上面，等會也要上去燒點紙的。少平老師對我說，看看碑文，五年前寫的時候還請你幫我改了的。我看著上面熟悉的文字，一種滄桑感油然而生。當文字被鐫刻在碑石上，久經(jīng)風霜不滅，那大抵算是一種永恒吧。

在給少平老師的父親墳頭燒紙錢時，高社長說他們鄂州祭祖和長陽大不相同，少平老師莞爾一笑，只要心意到了，錢就能到死者手中。我想到了洛夫的《詩的葬禮》，那人將在風中讀到，說的也是這個道理。

祭完祖回到屋中，秦老師年邁的母親正在給我們做飯，我們圍著火爐和秦老師的父親聊著天，一只小黃狗跑過來躺著我的旁邊，溫順極了。熱情的秦老師拿出了好酒，他不喝，卻一個勁地往我們杯子里倒。我們喊了幾次秦老師父母前來和我們一起吃飯，他們遲遲不肯上桌。老人有自己的顧慮。面對滿滿的一大桌菜，我感受到了老人的心意。當少平老師讓秦老師再往羊肉湯里加一點鹽的時候，他說，老人家怕放多了鹽，我們會嫌湯咸。

吃完飯稍作休息，我們便出發(fā)去長陽縣城了?？粗乩蠋熢谟曛袑ξ覀儞]手告別，他年邁的父母也出門來，我們的心里充滿了感動。少平老師不知，秦老師在祭祖時和我說得最多的一句就是，少平回漁峽口的次數(shù)太少了，太少了。秦老師的這句話我仿佛聽很多老人說過，他們的兒子長大后就嫁給了城市，回家的次數(shù)掰著手指頭都數(shù)得清。

我們都把故鄉(xiāng)弄丟了。

三

去縣城的路上，少平老師帶我們參觀了一個名叫女神寨的山洞，黑黢黢的。我們像挖煤工人一樣頂著探照燈，行走在山的肚子里。這是一座喀斯特地貌的溶洞，鐘乳石遍布各處，那一滴滴清澈的水珠在我的燈光下滑落下來，我情不自禁地向它們伸出掌心。山洞里養(yǎng)著許多娃娃魚，它們在水泥砌成的池子里一動不動，像是在頤養(yǎng)天年，全然不顧我們的造訪。我關(guān)掉燈，漆黑的洞里，那種深入骨子里的安靜和從容籠罩著我。

到達縣城前，少平老師還帶我們?nèi)チ他}池溫泉。他打聽的消息有誤，溫泉酒店并沒有如期開業(yè)，但這顯然阻止不了我們的步伐。下到場外幾個免費供游人體驗的池中，一股濃烈的硫磺味刺激著我們的鼻子，溫泉的水溫適宜，泡在里面很舒服。天空中下著雨，更添一番情趣。當我們在開心地閑聊時，幾個拿著單反相機的攝影者將鏡頭對準了我們，再三勸阻，不得，我們被鏡頭驅(qū)趕得落荒而逃。

雨還在下個不停。

下午，長陽縣城，筆直的街道。

吃完飯，住下。少平老師去街上理發(fā)，其他人在酒店休息。我本想跟少平老師一起出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，無奈空中飄雨，沒帶傘，只好窩在酒店玩手機。不知何時，雨中漫步清江的想法浮入腦海。我冥冥中覺得，在雨中，在霧里，才是最有誠意的拜訪。

我沿著縣城的主干道走著，尋找著通往江邊的路。走了三四百米，才見一個口子，那兒有一個亭子，順著小路下去，清江才出現(xiàn)在我的眼眸。江面霧蒙蒙的一片，對面的山枕著江水，就像是一個熟睡的孩子。江邊有一排欄桿，路面也看不見行人。待我走到一個拐角，一個垂釣者出現(xiàn)在了畫中，他沒有撐傘，任憑小雨落在身上，全神貫注地盯著江面的浮漂。我走到他身邊，他都沒有回頭看我一眼。

沿著江邊的那條路來回走了三四趟，我才決意離開。路上空蕩蕩的，這正是我期盼的。清江河畔一漁翁，徒釣故人覓空痕。我以為，那雨中的清江本該只屬于那二三閑人，如漁翁，或者結(jié)有心緣的故人。而山在雨中巋然不動，像是清江的守衛(wèi)神。

雨下了整整一晚。第二天清晨，我們吃完飯就動身去著名的清江畫廊。少平老師說，昨天你看的只是清江的一隅，清江真正的美景還藏在山那邊。他準備帶我們?nèi)ソ鎰潉澊?，順便拜訪一個養(yǎng)魚的朋友。這是我樂意的，于山水間徜徉，何樂而不為呢？車又開始爬山，沒過多久，山中的霧氣四溢，十米外的景色若隱若現(xiàn)，仿佛藏在了白云深處。我們還是耐著性子往江邊趕，好在沒有一人打退堂鼓。

接著走了幾里路，少平老師說霧太大，江面根本看不清……

司機蔡師傅說不太安全，建議我們回去。洪鳴和高社長也同意。

我的心里咯噔了一下，雨中霧里劃船，與清江的每一寸肌膚相親，這才是我心中隱秘的欲望啊。同行友人一致決定返回，我也無能為力。在原路返回的途中，我要求在拐角處下車，看看那山間的清江，江面升騰的霧靄像是一綢薄紗，披在了清江的身子上。少平老師笑著說，清江不歡迎我們。好在昨日我看見過清江蹙眉的嬌羞，我這樣安慰自己。

怏怏不樂地上車，我們離開了長陽。回武漢的路途顯得尤其漫長，蔡師傅開車，其他人瞇著眼休息，我不愿閉上眼睛。我更愿把沿路的青山，兩旁的江水，深深記在心里。不知為何，我一度在腦海中想起少平老師路過橫麻小學時的講述：四十多年前，一群十歲左右的孩子，故意將學校的籃球扔過籃筐，眼睜睜看著籃球滾到山林里，又屁顛屁顛地蟄伏山中，尋找籃球，一找就是一下午。老師不想弄丟學校僅有的三個籃球，對這群孩子也無計可施。那群小男孩的身影，讓我想起了當年爬上桑樹滿嘴烏黑去學校的自己。

回到武漢后，我時不時會打開百度地圖，在廣袤的山河里尋找長陽土家族自治縣，然后鄭重地寫上：漁峽口。

責任編輯 陳美者