吳鈞堯

串

“中”，中間點、中堅分子，人生的一半？有時候所謂的一半，不一定對折分，對我來說，事情就在南港高工，導師程崇海問同學，誰愿意提前入伍，減少畢業(yè)后、服役前的躑躅徨錯？我舉手了，滿教室的手都像旗幟，青春飄搖。體檢時間來了，舉目望去，卻沒一個熟識的人。

我分發(fā)臺中成功嶺送訓?！芭_中”，臺灣中部、南北分界，正巧也是生命轉折處。那年頭，看電影仍播放國歌，片尾是蔣介石親書的“毋忘在莒”。沒有跨年，只有地下舞廳，服役仍被視為男子漢的必經路。

金門戰(zhàn)地長大，自認熟悉軍旅與操練，沒料到“睡覺”就問題大。睡覺哪，它在夢與醒的中央，我經常一夜無夢，因為好夢都讓別人得去了，十點熄燈，五、六十人大通鋪，人人爭先恐后入夢報到。齁齁，那個說我走了；吽吽，又有人說，我也走先；吼吼，我躺在床上，聽夢的聲音，此起彼落。

看多了操練，不代表可勝任無礙。一次，看見一米八的大個子，攀爬兩公尺高的“矮墻”，竟蹬不過去。我跟同袍竊笑。等輪到自己上陣，警覺到多數人的實力，都在臨場時，折心損力。約摸就是對折?！鞍珘Α被钌哿宋遥绕浯麂摽?、系S腰帶，扛幾斤重的步槍，矮墻正是高墻。好處是我經常面對它、沖撞它，要回夭折的一半。

母親搭省親專車看我，帶來牛肉干、汽水等零食，下午，母親依依不舍道再見，我目送母親離開，才知道兵役對母子至少有兩層意義，一是再次親近母親，二是再與母親遠離，親與離，是悲傷、是痛，讓我知道長大著，必也經常陣痛著。

很少看見日正當中，在臺中受訓也一樣，頂頭的光越強，映照的影子越短。四月天，淺淺霧氣蒙半空，樹林多仙風，屋宅增逸氣，太陽很早就掩其烈烈火焰，成為一股朦朧的，如梵谷的太陽。有時候濃了點，太陽肉眼可視，如一枚藏著不知道什么訊息的貝，在天空、在每一個人眼中，徐徐施展，成為迷思與懸念。我沒有機會拍下成功嶺上的太陽，但它映在心頭，始終高懸。

再與臺中接觸，時在大學畢業(yè)后，從事房地產文案工作，公司在文心路推案，鋼骨大樓，防震好；蝴蝶造形，采光佳。我與同事李東培開他的破爛車，花兩周，跑遍大肚、烏日、梧棲等鄉(xiāng)鎮(zhèn)。車經臺中市綠川東、西街，回想服役時種種，歷歷如新，訝異時間的長，都非常短。

公司在大肚推案，定名“日光郡”。還沒有高鐵的年頭，每乘火車過大肚，常留意是否順利推案？又過幾年，當年的廢墟已成新興社區(qū)?？粗胖碌臍W式建筑，也看見青澀的我，迎秋風與殘屋，思酌著該如何制訂方案，給廢墟一個未來。

我沒有給廢墟一個未來。我敗北了，然后逃開。然后知道文字志業(yè)與其他，都得日日新，又日新。仿佛看準一個臺階，就中心踏穩(wěn)了，才知道它是滑的、浮的?；?、浮之間，我匆匆來到一百的對半。但我知道，關于人生的渡口，只要它一出現，都是新的開口。

定

當時沒有明月，但自有月明。于是我才能看見，那張動著的畫。

仿佛是蒙蒙的亮當前鋒，這光，不足以照耀全部，但能輝映一個人；又或者，我只能看見一個人。

事在咖啡廳與餐館，一個裝滿茫茫聲音跟臉的所在，你沒有迷失，所以我才能看見。看見一株火，不為語言左右，不被故事動搖，還有狐朋狗黨來，一群笑話與八卦都不能、都不能搖晃一株火。

那打燃起來的，不過一張素凈，但遠遠遠、遠勝所有的素凈。那、那那……我在心里口吃，這跳不過的聲音紀錄為光影，正是一張畫，為我而誕生。

我追問過很多神話，比如盤古如何開天，女娃怎么捏泥為人；地底下是否真有四只大龜，支撐各自的天柱，好讓天不會垮下。黃帝怎么接受九天玄女的兵法，并獲赤銅鑄造的昆吾劍，擊退強敵蚩尤。我也追問自己心底，有什么樣的創(chuàng)世正在發(fā)生。

一天一宇宙，一夜一生滅。我怎么能知道，前一天的光影，不是一樁神話？或是一則偵探小說，慫恿我，追問這是七世輪回的哪一回？

有很多的定見，不是因為他們聰明，而是腦袋的上頭，還有三把火，你、我臨鏡，就只能看見一張臉。自己的臉。

我好奇，自己的氣場、自己的臉蛋，有沒有可能不全然來自爹娘、不全部為了自己，是為了讓一個人，摸黑走路時，能見著熹微的光，而能找到路，朝你走來？若是……我想也是，才能讓蕓蕓眾生，充滿這么多的交織，而若細細挑起相遇的緣由，不禁感慨，必定有一輪月亮，在某個季節(jié)，為我們造了一張，永不凋謝的畫。

那是動著的一張畫。動的，其實不是畫，而是時光動矣、移矣，依然能在心底，映見最初的投影。不要以為畫是一種莊稼，不移動，也沒有表情。如果莊稼是一幅畫，我們專心聆聽，至少會聽到現在還有過往，就會看見，黃帝正在積極備戰(zhàn)，他沒有把握，歷史后的歷史，是黃帝大敗蚩尤、還是蚩尤大勝黃帝？然而孰勝孰敗，都無以影響這一刻，你是我的莊稼。因為，你與我，無論是逢遇或者錯身，都有如神話。

神話，不完全是神的圣言，它經常非常根本，比如“聽房”，聽男女之事怎么隔著墻，傳述比墻更堅硬的力量。它們的穿透，是水的濤聲。我的母親則善于“聽香”，首先知道疑難雜癥，再于廳堂舉香膜拜，然后心無旁騖，凝神外走，所聽聞的第一句閑言閑語，就是神的解釋。

母親于那一刻，必定極力耳目，找尋風中的那句話。關于哥哥是否留駐村頭、姐姐該否遠嫁外鎮(zhèn)，都由一個村人，隔著墻說話決定。一墻之隔，日夜之分，所聽之事，都屬人生的潮音。

舉凡潮音，都還得來自海。舉凡是墻，還必須是個空間。但有些能量，是種漂浮，比如明月、比如月明，以及賴它的微光，看見的你、我。我好奇，我會是你的一張畫、一幅移動的光影，依偎你的懷念，成為一幅江山？

我惴想人間的四月，這末春灰灰的威脅，依然微笑地走近，朝你說，我把你，想成了我的一個神。

毛

我的發(fā)鬈，很多人瞧著不順眼，小時候到現在，一直有人想持刀拿剪，裁去它的毛邊。印象最深的是高中教官，在發(fā)禁年代，拉直我QQ的毛發(fā)，說它多長了幾毫米。

以前的我，真的沒有這么毛，要怪老式熱水器，洗澡時必須一個點火、一個放水。父親在浴室嚷著說，水還沒有熱呢，我低頭看機器底部，好像偷瞄一個人的底褲。果然，偷窺無禮，“爆”的一聲，火點了、水熱了，我著了小小的一身火，頭發(fā)、眉睫，燒去小小一截，一撥，自己落著塵撲撲的灰。

難道我的“毛”，得有一聲春雷喚醒？只可惜，眉毛、睫毛，不再長到以往的長，剩頭發(fā)獨領風騷。

毛啊，豈在體相些微？最毛的是，長一身刺猬。有些人瞧著我不爽，不再因為我的鬈發(fā)，而是長著滿身的不順遂。它的問題來自，個人跟群體的對抗，主管說，卷毛人，別一直Q著自己，何妨把個性QQ為彈性，最好離子燙扯直，別忘了，一出電影，男主角或女主角，都只要一個，其他的都配、配、配。主管說得口沫直飛，他的說法都會變成事實，在每一個年終，以堅持的獎金數字向我宣示，誰才握有真理。

我與體制的對撞，后果都凄慘，主管們說公司開明，沒有不能說的秘密。我真相信哪，他們的話語滾動，我的情緒漸起毛邊，我以為珍珠的誕生，正來自粗糲的磨淘，沙呀、水啦還有內在與外邊的淬煉，后來證明，多數的珍珠來自一張嘴，它也滾動，只是不與外力，只與同伙，以及在腦袋不斷打漩的念頭。他們一開口，就嘔、嘔、嘔，反芻成一顆珍珠。所以唉，政治人物的汰換總是飛快，很容易的，他們的口中珍珠，都成國王的衣裳。

有年秋末，造訪湖南岳陽樓，樓中題了范仲淹“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”。這是范仲淹《岳陽樓記》中的名句，導游卻言，范一生，從未到訪岳陽樓。到訪與否不很重要，而讓我看到一個人心中，住著一個人、一件事，心之所向，便超脫了自己掌握。

君臣時代，臣的心中住著帝王、住有社稷。臣的憂愁，是內憂外患、是吃飽睡暖。不管帝制與資本時代，爹娘與孩子都住心底，他們的病痛與未來，都是毛邊。人的心中還住有愛情，這事亙永而纏綿，眼神可以釀做炮彈、語言可以木馬屠城，一個水族箱可以變做海洋，一頂黑白相間的帽子，可以劃做經緯線。

我的“毛”，很可能不是熱水器惹禍才開始，“毛”是人生、是價值。一旦發(fā)現你被惹“毛”了，你的毛邊就是一種QQ，而且得要恭喜，它們還沒有離子燙，不曾被格式化與復制，而能堅持屬于你、我的尖。

懂得縫補衣物，是服役時開始的，母親不在身旁，便自己學做母親。縫補衣物忌諱毛邊，除了以剪刀修飾，還得以小火，快速溜轉一遍。至此，我才了解火，是一種熱，以及建設。

敏

所有的人、所有的人，當他立志向樹跟天看齊，而不是做大官、賺大錢，那么我會說，好、好、好。其實，不是我說。說的人經常已經不在了。像是阿公、阿嬤，而且年紀經常大呀大。大到把陽光帶進了陰間，繼續(xù)在那個世界燒給我，他們的熱。

熱。熱在每一秒的風里。在每一寸的大地上。盡是有不怕熱的人，從很熱的臺北、花蓮、屏東等，來到更熱的金門。一名背包客，不只背背包，連自行車都扛過海，讓他的車記住蜿蜒起伏的金門路；以及林陰，以及幾頭牛。來客問我，來金門只三天，太少了。像他，安排五天。到后來，我必須承認我是金門人，少小離家，以往騎自行車，不過昔果山與榜林、昔果山與頂堡，猶如快遞，分送親友、父親出海捕獲的魚蝦。不像今日，旅客八方來、八方去，他騎自行車走過的路徑，肯定比我來得多。

我偏愛蜿蜒。東、西、南、北環(huán)島路，留戰(zhàn)地彎徑。路兩旁是樹。樹過去些是田埂，一塊一漥，有平整、但多不平整。它們以作物、土壤跟雜草作畫，有綠、有黃，有憂郁、有溫暖。若天陰，天，黑霾霾的，仿佛凝視，便能糾見藏匿后頭的雨神跟雷神。家中長輩利用雷雨交加日，愷述天的道理。天的道理，人的道理，爺爺、父親、伯父等等，常抬起頭來，以長嘆代替更多的語言。

我總是聽到長嘆。那未必在金門，而可能臺北、花蓮或屏東，甚至意大利。我們的一個習慣是看天與聽樹。天，放到哪兒不都一樣，只有那些媚外的人，才會說，“外國月亮比較圓”。其實這沒錯，外國月，更顯身在異國的缺。熱呀。奇妙的是熱能的飄散，不需要辦理護照，不用過關檢驗，幾乎是任意門，只要我們在哪兒，那里就是基地臺。

我在臺北接收了金門的熱，更把爺爺、父親與伯父的身影，一起接了來，而異國的你，到了哪里，哪里就是花蓮。你不得不偏愛崎嶇。父母離家，老大不回，任你是賀知章，鬢毛催了，誰又理會？仍有一對老人，挺著人的身、樹的體，帶你仰望天的道理。天的道理，人的道理，你牽著爺爺與奶奶，看著樹慢慢長到天。但還不是天。天沒有聲音，樹有。任它是龍眼、芭樂或釋迦，每一陣風走過，都是季節(jié)。

我常跟你回童年。回到那份崎嶇，一座宅、半邊院，人與樹都完整。幸好，這里沒有半邊的東西，連雞蛋、西瓜與童年，都是一整顆的圓。日后你說，男人與愛情啊，怎么能夠彌補完整的圓，它們都有缺，不是不夠美，而是在美的姿態(tài)中，必須看見不完美。如此才能醒覺。無論醒在八方或睡倒荒原，你一起身，在天還蒙蒙亮的時候，你一睜眼，眼底便栽了兩株樹。

我們的故鄉(xiāng)都隔著海，但是，還是你厲害。意大利、巴黎或亞美利加，你在異國栽種花蓮的時冬。我問你，隔這老遠，你或老人家，可曾迷路？

你很酷，不想回答，喝幾杯酒后罵我傻瓜。你知道嗎，只有一種瓜，越圓越悲哀。

這一年、前幾年，以及之后好多年，你回家了，但我不能歸納你的省親是一種愁。那更是一款凝視。我看著你深深明白，你的爺爺、奶奶，怎么牽你的手，話說這個半邊，除了看，還有聽。而今，你握住一雙樹與孩子，就在舊庭院，喃喃地述說，你被賦予的，這一個字。

月

凌晨，夜與月都很靜，陽臺的九層塔才能細細描繪她，九層的月光。片片的暗、周遭流蒙蒙的葉尖；細細的黑、淡淡留著月的暈影。我矮著頭看月，右偏四十五度，仿佛接吻。我沒有撅嘴唇，倒皺著眉角，似乎只要更用力，便可以看得更白。

白，是好多種細微。月光如絹，她懸著以及映著，都非常柔軟。很多人用牛乳白，形容月光。我不反對。這隱喻把月亮變成多乳汁的母親。一般人家都習慣，母親扮白臉，常把挨打的孩子摟到身后，遮掩父親的棍棒。時代文明了，父親不使棍棒，但是，語言是更利的棍棒，而且?guī)Т?，母親仍把孩子掩到身后，待到夜深，為孩子靜靜拔刺。

月亮不會無暇如鏡，她故意留一點黑，是為了讓我們知道，當她盛大了、圓滿了，山川與溪豁，依然凸凹，留幾道殘黑。黑，是很多母親的故事。我以文字讀取跟生活經歷的，都讓我知道，母親的好顏色，多用黑底調配的。

我寫過，也說過母親的事跡。調侃她出國旅游，很可能出不了海關，因為體內留有碎片，一個炮彈炸開，躲不過的拋物線。再是被誣陷偷了衣裳，只因為小偷蓄長發(fā)，路過我家。隔天，店家偕警緝拿，母親的長發(fā)變成懨懨的暗。母親藏匿遭遇，直到我過了而立之年，而很多事情，也已找不著它們的鏡子。

我還見過一種柔白，很接近月色的，它們像幾粒米或者幾朵花，很匆忙地，落在北京的街道。我們必須安靜，才能看見。我曾經很呆地以為，北方到了冬天，天天能雪，豈知雪地雪景，必須仰賴更北的北方，鼓涌更大的冷氣團。

女孩戴棉帽，左手擱在男友外套的右口袋，忽然止下腳步。我聽到女孩說，啊，下雪了。路燈，如同一只做假的月亮，沒有月陰，但可瞧見一絲絲的細碎，匆匆透過它的映照，映顯一截一截的亮。像極了春風過楊柳，不屬于綠，而屬白，脆弱的白。它們沒有光就沒有蹤影。我看路燈、看車頭燈，雪如月光，亮了又暗。這是微雪、或者是比微更微的雪，在一條喧囂的街，下起這一年北京的初雪。

女孩走遠，雪也沒了。她的京片子，擺明了她能常?？囱?，可是她說，啊，下雪了。仿佛來自南國，與雪初逢。女孩走遠了，她驚喜的語氣還在，我忍住凍寒，專心看一盞燈，讓它告訴我，雪什么時候來。

雪，落在夜與月，都很靜的臺北。最安靜的，是陽臺上的九層塔，托著很靜的月光。它細碎的葉也被描摩著，一葉一葉地疊。塔有九層，再往上還有塔。

我右傾四十五度，把天空斜放了，看月。這姿態(tài)，像樓梯通往閣樓。我矮身而入，把書籍從衣柜跟雜物箱里搜出，拍了拍書皮，仿佛呼喚。塵埃率先醒來，它們總愛醒在映光中，要的舞臺也不大，僅兩道光，跟地上斜斜的菱影。

我讓文字，映著四十五度的微光，閱讀。我后來則偏著頭，看一個月色，怎么用它的傾斜，托住我眼底的微雪。

責任編輯 陳美者