章燕

又一次按下了門(mén)鈴，我在等待，默默地，門(mén)輕輕地開(kāi)了，先生已經(jīng)等在門(mén)口微笑著迎接我……多少年了，這是永遠(yuǎn)不變的迎候，我的心頭一熱，看著她健朗但比起以前明顯消瘦的身軀，我想，我一定要常來(lái)看看她，我的精神的引路人！

跟著先生走進(jìn)那間熟悉的客廳，一縷金色的陽(yáng)光透過(guò)寬闊的落地窗撲面而來(lái)，灑落在玻璃茶幾和綿軟的沙發(fā)上。茶幾上放著熱騰騰的茶水、切好的水果、各色小點(diǎn)心，還有花瓶里插著的花枝……先生在我對(duì)面的沙發(fā)上坐下，望著我，微笑著，緩緩地開(kāi)始了我們的精神之旅。我們的旅途風(fēng)光多樣而異彩紛呈，我們談及詩(shī)歌、哲學(xué)、教育、文化、藝術(shù)，是中國(guó)的，也是西方的，有當(dāng)下的，也有古典的……及至日頭已經(jīng)西下，房間開(kāi)始由明轉(zhuǎn)暗，幽冥中我仍在聆聽(tīng)先生永遠(yuǎn)不倦的傾談。她的思想如一盞明燈，無(wú)論何時(shí)何地都在照亮我的人生之旅。近三十年了，從我1987年初秋開(kāi)始做她的學(xué)生時(shí)起，可以說(shuō)，每一次去看望她對(duì)我來(lái)說(shuō)都是一次精神的洗禮和升華。交談之間，我不時(shí)抬眼望著她頭頂上端的墻上，兩幅畫(huà)正懸在她坐的沙發(fā)的上方。凝望著，我的視線漸漸有些模糊，思緒展開(kāi)了雙翼，開(kāi)始飛翔……

鄭敏先生今年已經(jīng)96歲高齡，自上世紀(jì)40年代開(kāi)始詩(shī)歌創(chuàng)作以來(lái)，她的詩(shī)在20世紀(jì)的中國(guó)詩(shī)壇上走過(guò)了風(fēng)云變幻的七十多個(gè)春秋，影響了詩(shī)壇上的幾代后輩詩(shī)人。時(shí)至今日，她的詩(shī)仍然煥發(fā)著勃勃的生命力！作為一位女性詩(shī)人，鄭敏先生的詩(shī)是柔美、多情、含蓄與沉靜的，早期的詩(shī)作更多地體現(xiàn)出這樣的色彩。淡淡的憂傷，內(nèi)心的寂寥，無(wú)言的沉思與等待，這些都默默地萌發(fā)在她最初的詩(shī)心中。女性詩(shī)人的心靈往往是敏感而細(xì)膩的，蘊(yùn)含著一種不安的躍動(dòng)。然而，鄭敏先生的詩(shī)從一開(kāi)始就沉潛入心靈的深層，靜靜地觸摸著一種冥冥之中的精神存在。收入她早年詩(shī)作《詩(shī)集（1942-1947）》中的第一首詩(shī)《晚會(huì)》就蘊(yùn)含著無(wú)言的情與思的幽靜：

我不愿舉手敲門(mén)，

我怕那聲音太不溫和，

有一只回來(lái)的小船，

不擊槳，

只等海上晚風(fēng)，

如若你坐在燈下，

聽(tīng)見(jiàn)門(mén)外寧?kù)o的呼吸，

覺(jué)著有人輕輕挨近……

扔了紙煙，

無(wú)聲推開(kāi)大門(mén)，

你找見(jiàn)我。等在你的門(mén)邊。

詩(shī)中流露出的是寂靜中的等待與尋覓，那是一個(gè)靈魂與另一個(gè)靈魂的融合。靈魂的歸來(lái)沒(méi)有喧囂，沒(méi)有躁動(dòng)，只有輕輕的呼吸召喚另一個(gè)正在等待和尋覓著的靈魂。若把《晚會(huì)》看作是一首純粹的情詩(shī)，那只怕真是一種狹隘的理解了，因?yàn)樵趷?ài)情之外，更有一種博大的精神存在于相互的等待中，安寧而神秘。這種寧?kù)o的柔美可以說(shuō)貫穿于先生早期的詩(shī)作中，是女性詩(shī)人的，但又不單純是女性詩(shī)人獨(dú)有的，這其中更包含著女性這一性別表征依托之下的人類(lèi)性和某種難以言表的宗教情懷。

我凝視著先生家客廳墻壁上的兩幅畫(huà)。它們?cè)谙壬铱蛷d的墻上多年懸掛著，從清華園搬至現(xiàn)今居住的荷清苑之后仍然掛在客廳的墻上，始終未變。兩幅畫(huà)的畫(huà)幅都不大。左面的一幅畫(huà)面的底色為深藍(lán)色，畫(huà)的正中是兩把相對(duì)擺放的空椅子的剪影，整個(gè)畫(huà)面帶有一種憂郁的情調(diào)。每次來(lái)先生家時(shí)我坐的沙發(fā)都正對(duì)著它。然而，我卻忘記畫(huà)家的名字，只有那空曠的寂寥與憂郁，以及未知的等待始終刻在我的心里，揮之不去。來(lái)者將會(huì)是誰(shuí)？他/她是否會(huì)來(lái)？何時(shí)來(lái)？一切都是未知的，只有風(fēng)吹起的樹(shù)葉與盤(pán)旋的鴿子在對(duì)話。等待是寂寞的，但那又是一種永恒的希望，是不存在的存在。先生的詩(shī)《兩把空了的椅子》曾寫(xiě)到這幅畫(huà)。右邊的一幅是用褐色碳素鉛筆勾畫(huà)的作品，呈現(xiàn)的是教堂的內(nèi)部長(zhǎng)廊和廊柱及穹頂，空曠中有一種安謐而寧?kù)o的氣氛，召喚著人們?nèi)プ穼ぶ边_(dá)精神頂點(diǎn)的力量?？粗@兩幅久久并排懸掛的繪畫(huà)作品，我常想，總有漂泊者的孤寂靈魂在冥冥中尋覓心靈的終極歸宿，不是哲學(xué)的就是宗教的，而這樣的追尋，在先生早年的詩(shī)歌中就已經(jīng)透露出來(lái)，彌散于她的詩(shī)篇中，即便那詩(shī)的主題或許是關(guān)于愛(ài)情的，但它所觸及的總是一個(gè)更具深意的目標(biāo)。可以說(shuō)，鄭敏先生的詩(shī)在最初就已經(jīng)沉潛到哲學(xué)的冥想與幽思之中。

關(guān)于女性詩(shī)人這個(gè)話題先生曾經(jīng)與我有過(guò)一些交流。一度有過(guò)一段時(shí)間，有關(guān)女性詩(shī)人作品的討論引起了很多人的興趣，我問(wèn)過(guò)鄭敏先生對(duì)于女性詩(shī)歌特性的看法。她對(duì)我說(shuō)：作為一位女性詩(shī)人，她首先是一個(gè)人，她應(yīng)該站在一個(gè)人的高度去思考，去看人類(lèi)所面臨的問(wèn)題，而不應(yīng)該僅僅局限于女性的個(gè)人情懷。說(shuō)到作為一位女性的品格，先生說(shuō)，她最為崇尚的是母親的品格，因?yàn)椋赣H是生命的創(chuàng)造者，她的創(chuàng)造與犧牲奉獻(xiàn)給人類(lèi)不朽的力量與生命的源泉。很多人記得并非常喜歡她早年的作品《金黃的稻束》。在這首詩(shī)中，好似一幅色彩厚重的凡·高繪畫(huà)出現(xiàn)在我們的眼前：寂靜的秋季的天空，割過(guò)的稻田，掛在黃昏的樹(shù)顛上的月亮，暮色中的遠(yuǎn)山……這一切最終都融合在由金黃的稻束喚起的“無(wú)數(shù)個(gè)疲倦的母親”“那皺了的美麗的臉”的意象中。那帶著偉大的疲倦和皺紋的美麗正因了母親所肩荷的人類(lèi)的重?fù)?dān)。她靜默而立，在汩汩的歷史河水流過(guò)之后，凝聚為人類(lèi)的一個(gè)思想，向著時(shí)間的永恒開(kāi)敞。關(guān)于這首詩(shī)的創(chuàng)作，先生告訴我，“我那時(shí)在昆明。昆明有一個(gè)廣播站。我有個(gè)親戚在那里工作，我常去那里聽(tīng)音樂(lè)。路上要經(jīng)過(guò)一片稻田。有一次是黃昏時(shí)，看到稻田，金色閃閃。當(dāng)時(shí)，稻穗都剪掉了，割過(guò)了，所以，我說(shuō)是‘疲倦的母親。有些詩(shī)在很短的時(shí)候?qū)懴聛?lái)，倒成了永久的，人們總是記得。”是啊，人們總是記得，因?yàn)樗赋隽伺宰顐ゴ蟮钠犯?，在“靜默”里升華為永恒的存在。讀這首詩(shī)我會(huì)想起濟(jì)慈的詩(shī)作《希臘古甕頌》。在濟(jì)慈的筆下，希臘古甕以及古甕上的繪畫(huà)作為人類(lèi)藝術(shù)的珍寶及其對(duì)生命的傳達(dá)已經(jīng)被時(shí)間定格在一瞬，而這瞬間的不變卻使得它跨越了時(shí)間的局限，跟隨歷史的長(zhǎng)河通向了生命的不朽，一如帶著偉大的疲倦靜默著的母親，堅(jiān)韌、深沉而高貴。

然而，先生身上竟是有著女性的愛(ài)美特性的，比如，先生愛(ài)花。每次去到先生家里，總能見(jiàn)到花瓶中插著的鮮花。有時(shí)那些鮮花已經(jīng)開(kāi)始敗落，但仍能感受到房間中溢著的花香；有時(shí)，先生家里茶幾上擺放的是干花，盡管花瓣已經(jīng)褪色，但仍能起到裝飾的作用，并令人想起它曾經(jīng)的勃勃生機(jī)。在先生家的陽(yáng)臺(tái)上，各種各樣的盆栽鮮花堆滿(mǎn)在地上。先生一家在2003年搬到荷清苑居住之前一直住在清華大學(xué)校園里的17公寓中。讀書(shū)時(shí)，我和同學(xué)們每周四下午蹬著自行車(chē)奔往先生的家去上課。先生住的是一樓東側(cè)把角的一套房間。她家的向南一間房間的窗前和朝東一間房間的窗下就是一個(gè)大花園?；▓@的外面有一圈籬笆圍著，外人若不細(xì)看是看不出來(lái)的。我們幾個(gè)學(xué)生在課余的時(shí)候曾到她的花園中去觀賞她栽種的各種鮮花：月季、薔薇、玫瑰、金銀花……我們問(wèn)，先生不種點(diǎn)瓜果蔬菜嗎？先生答，不，我只種鮮花。到了春天，花園中的各色鮮花競(jìng)相開(kāi)放，艷麗多姿，而到了秋天，那里則是綠陰一片。有些花的花期可一直延長(zhǎng)至秋季，因而綠陰叢中常閃爍著點(diǎn)點(diǎn)殷紅。在鮮花盛開(kāi)的季節(jié)，先生家客廳的花瓶里總擺放著她親手采摘的鮮花，香氣四溢！

自然，先生的詩(shī)里是少不了花的，白蒼蘭、水仙、曇花、曉荷、干枝梅、月季、白薔薇、君子蘭……都在先生的詩(shī)中競(jìng)相開(kāi)放，散發(fā)出別樣的花香！先生有詩(shī)《早晨，我在雨里采花》。那是上世紀(jì)90年代的一首詩(shī)作，寫(xiě)作的背景即是先生的花園。一個(gè)下著綿綿細(xì)雨的清晨，灰暗的晨空下，詩(shī)人想起了半個(gè)世紀(jì)前的昆明那一望無(wú)際的藍(lán)天和那寂寞的盤(pán)旋著的蒼鷹，半個(gè)世紀(jì)的愛(ài)情與青春，混雜在雨中和花的濃郁中。詩(shī)人的情思帶著淡淡的惆悵，融進(jìn)雨絲、花香和晨空之中。這是先生帶有較為細(xì)膩情緒和女性寫(xiě)作風(fēng)格的詩(shī)作：

絲絲的，綿綿的

像是穿過(guò)半個(gè)世紀(jì)的愛(ài)情

青春在灰暗的晨空下

不停地，停停又下下

混在白玉簪的濃郁中

黑綢子的褲腳和月季枝相纏

黑尼龍傘發(fā)出壓抑的感覺(jué)

在傘下昆明一望無(wú)際的藍(lán)空

和它的寂寞的蒼鷹的盤(pán)旋

不會(huì)離去。從月季走向金銀藤

采集來(lái)的各種芳香和雨珠

我不忍將它們和自己一同

送入那陌生的幽暗，那里

無(wú)人知曉的空虛浸沉，雖然外面

綿綿的，絲絲的雨

仍會(huì)下下，停停，再下下……

在詩(shī)中，對(duì)往昔時(shí)光的追憶，對(duì)青春時(shí)代的緬懷都由花和雨的意象喚起。讀著這詩(shī)，仿佛我們的身上也感受到了綿綿的雨絲，清冷而孤寂。不過(guò)，就是這樣一首表達(dá)含蓄而感情色彩濃郁的作品在先生的筆下則又多了一層哲思的調(diào)子，讓我們?cè)诼劦綕庥舻幕ㄏ愫陀晁某睗駳庀⒌耐瑫r(shí)打開(kāi)另一種思維：理性。詩(shī)的題解中弗洛伊德的一句話提醒著人們，“在夢(mèng)中字被當(dāng)成物”。在詩(shī)下面的注解中詩(shī)人說(shuō)，此時(shí)她正在讀德里達(dá)的作品《書(shū)寫(xiě)與歧異》，研讀過(guò)程中，遇到這句話，受到觸動(dòng)，便寫(xiě)下此詩(shī)。在西方的語(yǔ)言中，文字被看作是代表事物的抽象符號(hào)，它本身是不具備感情色彩的，不能直達(dá)事物本身。而在弗洛伊德看來(lái)，在人的夢(mèng)中，在人的潛意識(shí)或無(wú)意識(shí)中，文字不再被當(dāng)作抽象的符號(hào)，而被看作是活生生的，直接與物相通，甚至文字就是那個(gè)物本身。而漢字的象形性和表意性則更體現(xiàn)出其文字中蘊(yùn)含的生命靈性。有了這樣的思考再來(lái)讀這詩(shī)，它的文字本身似乎更充滿(mǎn)了活力，重疊的“絲”，多次的“綿”，不斷的“?！?，一次又一次的“下”，都使我們領(lǐng)悟到詩(shī)人的感覺(jué)與文字之間直接的相通。“雨”字中的滴滴水珠仿佛落在我們的身上，合著無(wú)人知曉的空虛，進(jìn)入我們的皮膚。理性的思與感性的悟在這首詩(shī)中交相融合，有了更深的哲理意味。

說(shuō)到無(wú)意識(shí)，先生1990年代的作品有不少都對(duì)此有所觸及，特別是在她的《心象》詩(shī)集中，她有多首詩(shī)都寫(xiě)到一種難以捉摸的未知潛存于她的內(nèi)心中，成為召喚或推動(dòng)她前行的動(dòng)因。它像一扇門(mén)，“在那兒，/但它不再存在，/只有當(dāng)人們/扭過(guò)頭來(lái)回顧/才能看明白/那是一扇/通往神曲的門(mén)”；它是難以言說(shuō)的，無(wú)象也無(wú)形，然而，“不能忘記它/雖然太陽(yáng)已經(jīng)下山了/山巒的長(zhǎng)長(zhǎng)的肢體/舒展地臥下/穿過(guò)穿不透的鐵甲/它回到我的意識(shí)里/在那兒放出/只有我看得見(jiàn)的光”。那是內(nèi)心中潛隱的無(wú)意識(shí)的力量的光，雖然隱秘且倏忽不定，但若悉心體悟，我們的心靈就能夠悟到它，感受它的光，呼吸它的靜：“夜之外不是黑暗/我闔上我的眼睛/得到了寧?kù)o”。弗洛伊德認(rèn)為，無(wú)意識(shí)埋藏于每個(gè)人的意識(shí)深層或人的本能中，只有在夢(mèng)里它才是活躍的，而平時(shí)人的上意識(shí)總是壓抑著它，不讓它顯現(xiàn)。但須知，它是上意識(shí)的源頭，是生命最初的本源。在那里“熱的、甜的血液/沸騰在黑暗的深處/那里/生命和死亡進(jìn)行一次/火山的爆發(fā)”。鄭敏先生的詩(shī)充滿(mǎn)著無(wú)意識(shí)的直覺(jué)感悟，但同時(shí)，這些直覺(jué)感悟中又浸潤(rùn)著哲學(xué)的思辨因子，是情與思的合一。女性的細(xì)膩感受、直覺(jué)體悟與厚重而沉甸甸的理性哲思使得她的詩(shī)總是走向情的內(nèi)里，達(dá)到思的頂點(diǎn)。

先生那敏感而多思的心也是與音樂(lè)聯(lián)系在一起的。做了這么多年她的學(xué)生，我卻無(wú)緣親耳聆聽(tīng)她的歌聲，心中不免有些遺憾。2016年新年到來(lái)之際，《詩(shī)探索》編輯部的老師們?nèi)グ菰L先生，錄了一段她的歌，發(fā)到微信上，我才第一次聽(tīng)到先生唱的歌！96歲耄耋老人的嗓音仍然那樣清脆、飽滿(mǎn)！不過(guò)，先生對(duì)音樂(lè)的愛(ài)我卻是早有所知的。上世紀(jì)40年代末50年代初，先生在美國(guó)留學(xué)，在獲得了碩士學(xué)位后，她師從一位茱莉亞音樂(lè)學(xué)院的聲樂(lè)老師，潛心跟隨老師學(xué)習(xí)聲樂(lè)。先生學(xué)得非常投入，那是一種很專(zhuān)業(yè)的訓(xùn)練。先生的丈夫童詩(shī)白先生也是西南聯(lián)大畢業(yè)生，他們?cè)诿绹?guó)留學(xué)時(shí)相識(shí)，結(jié)為夫婦，恩愛(ài)一生。童先生是我國(guó)電子學(xué)方面首屈一指的專(zhuān)家，他拉得一手漂亮的小提琴，在業(yè)余時(shí)間，他們二人時(shí)常一個(gè)拉一個(gè)唱，在清華園17公寓低矮的一隅喚醒了音樂(lè)之神。至今，先生家的廳堂里還放著兩架鋼琴！即便是在“文革”那個(gè)特殊的年代，先生也能站在一個(gè)仿佛置身度外的立場(chǎng)來(lái)看待這場(chǎng)史無(wú)前例的鬧劇，這與她慣常以哲學(xué)思辨式的冷靜與審慎對(duì)待外界的喧囂與紛擾是分不開(kāi)的。在那個(gè)特殊時(shí)期，她也常沉浸于音樂(lè)帶給她的美妙超凡的旋律之中，用一顆純凈的心獨(dú)自滌蕩著歷史長(zhǎng)河中的這一濁流。

而音樂(lè)在先生的詩(shī)中不僅是優(yōu)美的樂(lè)音和旋律，更是心靈和宇宙的聲音，是靈與靈的對(duì)話，“只有音樂(lè)，只有音樂(lè)/指引我的靈魂隱入遠(yuǎn)處/逶迤的青山體內(nèi)，在那里/我靜靜地聽(tīng)著宇宙的心聲”。從音樂(lè)走向自然之音，再通達(dá)心靈與宇宙之音，這才是先生心中的大音樂(lè)。 可以說(shuō)，音樂(lè)，在先生詩(shī)中的最高境界是無(wú)聲的。在《貝多芬的尋找——記貝多芬〈第九交響樂(lè)——第三樂(lè)章〉》一詩(shī)中，詩(shī)人寫(xiě)到，貝多芬受到耳聾的困擾，壓在心底的音樂(lè)無(wú)法找到噴射的出口，痛苦得像被桎梏著的熔巖。最終，他用歌聲傳導(dǎo)出如電光般燦爛的心靈之火。而當(dāng)這一切過(guò)后，是寂靜的等待：

等待

寂靜的，溫柔的藍(lán)天

在幾個(gè)世紀(jì)后

看見(jiàn)再一次誕生的

郁郁蔥蔥的林海

雪山下，埋藏的是

聾了的音樂(lè)，

聾了的樂(lè)圣的呼喊

他的尋找，找到了等待。

這“聾了的音樂(lè)”是無(wú)聲的心靈的樂(lè)音，在雪山下，在林海中，它融進(jìn)了自然，它總是在行進(jìn)中，它是未完成的，在等待中向著未來(lái)走去。而幾個(gè)世紀(jì)之后的人們也在等待著與它對(duì)話、匯合、交融……

我飛旋的思緒被先生的話音拉回到眼前。坐在先生的對(duì)面，望著她永不疲倦的面容，聆聽(tīng)著她時(shí)而溫和平緩，時(shí)而略帶激昂的話語(yǔ)，我仿佛在和她一同等待，并被她牽引著，一步步走向與自然，與宇宙的交流與對(duì)話之中。

責(zé)任編輯 陳美者