張守仁，一九三三年九月生，上海市人。一九五七年考入中國(guó)人民大學(xué)新聞系，精通俄語(yǔ)、英語(yǔ)。一九六一年畢業(yè)分配到《北京晚報(bào)》任副刊編輯?！拔母铩焙蟮奖本┏霭嫔绻ぷ鳎c同事創(chuàng)辦《十月》雜志。先后任編輯、副主編、編審，系中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。著作有《廢墟上的春天》《文壇風(fēng)景線》《你就是愛(ài)》《尋找勿忘我》等書。譯作有《道路在呼喚》《魏列薩耶夫中短篇小說(shuō)選》《屠格涅夫散文選》等書。散文《林中速寫》被編入數(shù)十個(gè)散文選本以及中學(xué)閱讀課本。曾編輯出版了《高山下的花環(huán)》等多部名作，被文學(xué)界譽(yù)為京城四大名編之一。

一

驚聞張一弓因患嚴(yán)重肺氣病，于二○一六年一月九日十四時(shí)五十九分在河南人民醫(yī)院去世。得此噩耗，我很傷心。

近幾年，他因病很少來(lái)京，我們只能在深夜用長(zhǎng)途電話交談。他氣喘嚴(yán)重，靠呼吸機(jī)維持呼吸。我請(qǐng)他少說(shuō)，聽(tīng)我介紹首都文壇情況。即使這樣，他仍咳喘不止，難以持續(xù)聽(tīng)下去，我便建議下次再談。

后來(lái)，我打電話過(guò)去，多次無(wú)人接聽(tīng)，我猜想他住到醫(yī)院里去了。同時(shí)擔(dān)心他能否健康出院。如今，我的擔(dān)心不幸證實(shí)了。

二

我認(rèn)識(shí)張一弓已經(jīng)有三十多年了。在這三十多年間，我們接觸的機(jī)會(huì)很多。有時(shí)我去鄭州，有時(shí)他來(lái)北京，有時(shí)同居一室，有時(shí)傍晚散步，或到長(zhǎng)春、南京、成都開會(huì)，前后見(jiàn)面十多次，談寫作、談生活、談社會(huì)現(xiàn)實(shí)，互坦心胸，無(wú)話不說(shuō)，兩人真正稱得上是肝膽相照的摯友。

最早引起我注意的是他發(fā)表在一九八○年第一期《收獲》上的《犯人李銅鐘的故事》。那部作品沉甸甸的分量，深深地震撼了我。在一九六○年春天大饑荒大災(zāi)難的歲月，河南省十里鋪公社李家寨大隊(duì)支書李銅鐘眼見(jiàn)村民們身體浮腫或餓死或逃荒或外出討飯，未經(jīng)上級(jí)允許，毅然帶領(lǐng)饑民去公社糧庫(kù)強(qiáng)行“借糧”給社員，讓群眾免于餓死，結(jié)果成為一個(gè)手戴鐐銬的犯人，被審判、關(guān)押起來(lái)。一弓以沉痛、悲壯的筆調(diào)塑造了一個(gè)救民于水火，對(duì)虛報(bào)、浮夸、高征購(gòu)以及極左思潮嫉惡如仇的英雄形象。我想，敢于寫出這樣一個(gè)人物，這樣一部作品的人，必是一位有勇氣、有良知、有責(zé)任感、體恤人民疾苦的作家。

一弓創(chuàng)作出驚心動(dòng)魄的《犯人李鐘銅的故事》，有特定的、歷史的背景。三年苦難時(shí)期，河南農(nóng)村問(wèn)題嚴(yán)重，強(qiáng)迫命令、瞎指揮、虛報(bào)高產(chǎn)，導(dǎo)致高征購(gòu)，結(jié)果老百姓沒(méi)有糧食吃，只能吃榆樹皮、白薯葉、玉米芯，將其粉碎后弄成“飯團(tuán)”充饑。時(shí)任國(guó)務(wù)院副總理兼秘書長(zhǎng)的習(xí)仲勛，奉周恩來(lái)、鄧小平之命，率工作組到河南調(diào)查。他到了農(nóng)村，發(fā)現(xiàn)老百姓營(yíng)養(yǎng)不良，老人浮腫嚴(yán)重，中年婦女子宮下垂，孩子面如菜色，痛苦得暗自流淚。他來(lái)到長(zhǎng)葛縣尚橋公社杜村寺大隊(duì)調(diào)研群眾口糧問(wèn)題，親自檢查糧倉(cāng)。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，糧囤里，竹竿片兒撐了個(gè)拱，用布罩在拱上，布上邊，攤著薄薄一層糧食。見(jiàn)此情景，習(xí)副總理生氣地說(shuō)：“你們這樣造假，不顧老百姓死活，欺騙上級(jí)！”他聽(tīng)說(shuō)長(zhǎng)葛縣火車站有許多人攜家?guī)Э诎腔疖?，外出逃荒尋活路，便帶領(lǐng)工作組趕到火車站，動(dòng)情地說(shuō)：“鄉(xiāng)親們，大家生活困難，我們非常理解。我也是咱河南人，老家在南陽(yáng)鄧縣。我爺爺遭遇饑荒，全家人逃到了陜西。那時(shí)是舊社會(huì)，老百姓的死活沒(méi)人管。現(xiàn)在是新社會(huì)，我們有黨和政府做靠山。這里的情況，我們已向黨中央、毛主席作了匯報(bào)，一定想方設(shè)法進(jìn)行救助，讓鄉(xiāng)親們度過(guò)饑荒……”

一弓用中篇小說(shuō)尖銳地反映了河南農(nóng)村的真實(shí)情況。我佩服他打破常規(guī)，視人民生命為第一，是位有良心、有膽識(shí)的作家。

三

一九八一年，中國(guó)作家協(xié)會(huì)派我參加由團(tuán)長(zhǎng)舒群率領(lǐng)的采風(fēng)團(tuán)，赴河南蘭考縣體驗(yàn)生活。途經(jīng)鄭州，當(dāng)?shù)匾晃蛔骷遗笥淹低蹈嬖V我，張一弓寫了一部中篇小說(shuō)《張鐵匠的羅曼史》，原是河南文聯(lián)辦的文學(xué)刊物的約稿，由于掀起了“反對(duì)資產(chǎn)階級(jí)自由化的浪潮”，河南文聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)指示該刊“此稿要慎重處理”，便擱置了下來(lái)。趁此機(jī)會(huì)，我把稿子拿來(lái)一看，十分精彩，便編好了迅速交給編輯部發(fā)表。張一弓為難之際，我如獲至寶地肯定了此稿，從此我們之間建立了友誼。后來(lái)一弓當(dāng)了河南省作協(xié)主席，發(fā)表了短文《“張鐵匠”是怎樣“羅曼”起來(lái)的》感謝我們。該文說(shuō)，北京來(lái)的人“準(zhǔn)備把它帶回《十月》發(fā)表，希望能得到我的同意。此人便是《十月》雜志社的著名編輯家、散文家張守仁同志。守仁不怕?tīng)C手，我感謝還來(lái)不及呢，豈有不同意之理，便雞啄米一樣地向他點(diǎn)頭。守仁回京不久，就來(lái)信說(shuō)，稿子已發(fā)排，正在畫插圖。接著就出現(xiàn)在《十月》1982年第1期頭題位置上……于是我知道了，即使在同樣的歷史條件下，在同樣的新舊交替的陣痛中，在不同的地域加上不同的膽識(shí)，事情的結(jié)果也會(huì)是大不一樣的。還有一件出乎意外的事情，就是我還沒(méi)來(lái)得及看到《十月》上的‘張鐵匠是什么樣子，長(zhǎng)春電影制片廠的同志就打來(lái)電話說(shuō)，他們已決定將此作改編為電影，竟成了那一年秋天推出的暢銷片……感謝《十月》，感謝守仁！”

四

一九八三年春天，《張鐵匠的羅曼史》榮獲中國(guó)作家協(xié)會(huì)第二屆（1981—1982）中篇小說(shuō)獎(jiǎng)。北京頒獎(jiǎng)前報(bào)到那天晚上，我趕到獲獎(jiǎng)?wù)咦√幭蛩ＹR。走到貼著他姓名的房間前，摁了門鈴，無(wú)人答應(yīng)，房門鎖著，一弓還沒(méi)有到京。我忽然想起，年初他從鄭州來(lái)信告訴我：“春節(jié)后要去登封開一個(gè)業(yè)余作者座談會(huì)，會(huì)后要去臨汝縣采訪。也許我在那兒能找到一位新的生活造就的新的人物。我感到，這個(gè)轉(zhuǎn)折時(shí)期正在經(jīng)歷著誕生新人物的臨產(chǎn)的陣痛，作者也在經(jīng)歷著孕育的痛苦……”

我猜想，一弓到臨汝去了。如果繆斯成全他，也許他能孕育出一個(gè)不同于張鐵匠的新人物來(lái)。

晚上十點(diǎn)再去敲門，見(jiàn)他剛剛來(lái)會(huì)報(bào)到。他沾一身從豫西農(nóng)村帶來(lái)的仆仆風(fēng)塵，眉宇之間卻流露出抑制不住的喜悅之情。

我們剛剛坐下，他就性急地告訴我：“農(nóng)村變得我不認(rèn)識(shí)了，農(nóng)民變得我不認(rèn)識(shí)了，農(nóng)民的物質(zhì)生活、精神生活、思想方式、行為方式以及心理狀態(tài)，正在發(fā)生深刻的變化。其變化速度之快，催逼我們及時(shí)去感受它、認(rèn)識(shí)它、理解它。臨汝縣寄料公社寄料大隊(duì)四隊(duì)，兩年前還是個(gè)沒(méi)錢買統(tǒng)銷糧的隊(duì)，現(xiàn)在變成當(dāng)?shù)刈罡坏年?duì)了，人均年收入九百多元。農(nóng)民中間醞釀著創(chuàng)造力、主動(dòng)性，一旦真的釋放出來(lái)，他們就可創(chuàng)造許多財(cái)富，使生活迅速改變?cè)瓉?lái)的面貌。前年，他們那個(gè)隊(duì)經(jīng)過(guò)民主選舉，選了一個(gè)冒尖戶當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)。他叫郭明，今年四十一歲。人很正派，有頭腦、有科學(xué)文化知識(shí)——他自己一家就訂了十多種報(bào)刊。上臺(tái)前他的‘就職演說(shuō)有三條：一、既然大家選我，希望大家聽(tīng)我的指揮；二、不要補(bǔ)貼；三、一年之后沒(méi)有富起來(lái)，我主動(dòng)下臺(tái)。在這之前，他們這個(gè)隊(duì)，一個(gè)工才一角八分錢。寄料公社是山區(qū)，他們?nèi)司坏桨氘€地。他擔(dān)任隊(duì)長(zhǎng)之后，把地包給各戶，結(jié)果剩余了大量勞動(dòng)力。他根據(jù)各人的特點(diǎn)，分配他們干不同的活茬。有種地的，有就地取料煉硫磺的，有搞運(yùn)輸?shù)?，有剃頭的，甚至有鑲牙的，八仙過(guò)海，各顯神通。開始時(shí)干雜工的，一個(gè)工兌現(xiàn)一元錢，隊(duì)里沒(méi)有錢，他就把自己的存折拿了出來(lái)。他說(shuō)：‘我把自己勞動(dòng)掙來(lái)的錢拿出來(lái)，大家別夸我。我永遠(yuǎn)忘不了鄉(xiāng)親們的情。我困難時(shí)，一位鄉(xiāng)親給我捎來(lái)一提兜大麥，讓我挨過(guò)了困難的日子?，F(xiàn)在我富了，鄉(xiāng)親們窮，我吃肉不香?！?

一弓說(shuō)到這里，抽了一口煙，興奮地說(shuō)：“新的生活需要新的認(rèn)識(shí)。這幾天，我住在郭明家里，了解他的身世、抱負(fù)，精神處于持續(xù)亢奮之中。郭明對(duì)我說(shuō)，有一次他在一個(gè)運(yùn)輸公司澡堂里洗澡，聽(tīng)見(jiàn)兩個(gè)司機(jī)罵農(nóng)民如何落后，如何小氣，他跟他們吵了一架。他講，有人說(shuō)我們農(nóng)民落后，我們就要立下志氣，改變農(nóng)村面貌。有人說(shuō)，成了冒尖戶，樹大招風(fēng)。如果大家都富了，樹木成了林，還怕什么風(fēng)！去年郭明一人就買了五千元的國(guó)庫(kù)券。他說(shuō)：廣播里報(bào)道常香玉買了五千元的國(guó)庫(kù)券。常香玉唱腔高亢優(yōu)美，我學(xué)不來(lái)，可是為國(guó)分憂，我要學(xué)習(xí)她。我們農(nóng)民和常香玉一樣，熱愛(ài)自己的國(guó)家，熱愛(ài)自己的土地?！?/p>

聽(tīng)到這里，我感慨：“郭明和張鐵匠相比，他身上有了一種改革時(shí)期賦予的新的素質(zhì)。”

一弓沉思了一會(huì)兒，說(shuō)：“張鐵匠與命運(yùn)抗?fàn)?，帶有悲劇的成分。歷史沒(méi)有成全他，我們應(yīng)該理解他。每個(gè)人，都是歷史的產(chǎn)物。張鐵匠這樣有個(gè)性的人物，也擺脫不了歷史對(duì)他的制約。我寫張鐵匠時(shí)，農(nóng)民已看到了生活的光明和希望，但也分明帶著歷史的憂傷。當(dāng)時(shí)的農(nóng)民，懷著亦喜亦憂的心情，迎接農(nóng)村中剛剛開始的變化。而現(xiàn)在，農(nóng)民變得自信了，他們放開手腳，創(chuàng)造著未來(lái)。我從郭明身上，看到了一種掌握了自己命運(yùn)的主人翁的自豪感……”

五

一弓的小說(shuō)連連獲獎(jiǎng)：《犯人李銅鐘的故事》《張鐵匠的羅曼史》《春妞兒和她的小嘎斯》分獲全國(guó)第一、第二、第三屆優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)，《黑娃照相》獲全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。他的《流淚的紅蠟燭》等多部作品被改編成電影、電視，有的被改編成話劇演出。再加上他能歌善舞、談吐幽默、為人儒雅，身后有了眾多“粉絲”。敬仰他、戀慕他的女讀者也不少。由于他出身書香門第，從小受到嚴(yán)格的家庭教育，堅(jiān)守著傳統(tǒng)道德約束自己，許多浪漫故事處理得當(dāng)，結(jié)果許多“艷遇”都沒(méi)有變成緋聞。一弓的感情生活，好比一條河流，向前流淌，會(huì)有猝不及防的新奇的際遇，穿過(guò)峽谷或拐彎時(shí)不可避免地會(huì)激濺起一些情感的浪花，但因有堅(jiān)實(shí)河岸的約束，故從沒(méi)有泛濫。

記得一九八七年十月三十日，我應(yīng)鄭州市文聯(lián)之邀去鄭州市文聯(lián)講學(xué)。河南省文聯(lián)主席何南丁請(qǐng)我吃飯，同桌的還有葛洛、于黑丁等人。那天喝了不少杜康酒，我和一弓已呈微醺狀態(tài)，便至文聯(lián)宿舍404室休息。那天，他對(duì)我說(shuō)了幾位女性對(duì)他的愛(ài)慕之情。有幾位的故事我已忘記，但有一位賣服裝的個(gè)體戶女郎對(duì)他的關(guān)愛(ài)、戀慕令我難忘。

一弓成名之后，創(chuàng)作常受到干擾，他托人在洛陽(yáng)找了個(gè)清靜的招待所埋頭寫作。有一天，他上街買了一件灰青色的上衣穿在身上。賣服裝女郎粲然一笑：“瞧，你穿上多合適、多帥，我像是特地為你批發(fā)來(lái)似的?！币还Y貌地表達(dá)了謝意，轉(zhuǎn)身離開。賣服裝的向張一弓同來(lái)的伙伴說(shuō)：“他的氣質(zhì)真好，像是個(gè)有修養(yǎng)的文化人?！蓖榇鸬溃骸笆堑模俏恍≌f(shuō)家?！薄皩戇^(guò)什么作品？”“《犯人李銅鐘的故事》《張鐵匠的羅曼史》……”“啊，他就是名作家張一弓！我看過(guò)根據(jù)他的《張鐵匠的羅曼史》改編的，王馥荔演的電影。”一弓聽(tīng)到了他們的對(duì)話，回頭朝她笑笑。她也笑笑。有一天，一弓正在招待所里埋頭爬格子，聽(tīng)到“篤篤篤”的敲門聲。他起身開門，一看是賣服裝的姑娘，露出驚訝的表情?！澳阆氩坏轿襾?lái)吧？”“想不到，你怎么找到這兒的？”“我認(rèn)識(shí)人多，打聽(tīng)到的。給，這是你愛(ài)抽的煙。”一弓連忙掏錢?！皢?，你以為我是來(lái)賣煙的?。课屹u衣，不賣煙。那天你買衣，我瞥見(jiàn)你褲兜里揣著一條雙獅牌香煙，就知道你愛(ài)抽這種牌子。”“姑娘，你觀察得很細(xì)致。你叫什么名字？”“我姓王，就叫我小王吧。喲，你們文化人，就這樣整天寫、寫，不覺(jué)得生活枯燥嗎？”一弓說(shuō)：“寫作是我的職業(yè)。你愛(ài)看小說(shuō)嗎？”“愛(ài)看瓊瑤寫的書，看多了，沒(méi)勁，全是一個(gè)套套。你白天晚上都寫，什么時(shí)候休息??？”“白天、晚上都寫，晚上寫到十一點(diǎn)，停下筆來(lái)，吃點(diǎn)東西，踱踱步，休息個(gè)把小時(shí)，再寫?！薄澳俏业綍r(shí)候來(lái)陪陪你，說(shuō)說(shuō)話，好嗎？”“那……不方便吧。再說(shuō)那么晚，看門的老頭也不讓你進(jìn)來(lái)?！薄翱撮T老頭好辦，我送他兩包煙就行了。”一弓猶豫著，沒(méi)有明確答復(fù)她，就把她送走了。第二天深夜十一點(diǎn)，又響起“篤篤”的敲門聲。一弓開門，又是小王來(lái)了。她把手里的一包點(diǎn)心放在桌子上，說(shuō)：“瞧，這屋里煙霧騰騰的，空氣多不好?！彼匆?jiàn)昨天送給他的雙獅牌香煙已抽掉了三包，便驚呼道：“喲，你抽煙太多了，一天三包！煙抽得太多，尼古丁對(duì)身體有害。你們文化人怎么不珍惜自己的身體??！”第三天深夜，又響起了敲門聲。一弓去開門，見(jiàn)身材姣好的小王一天換一身衣裳。小王進(jìn)了門，對(duì)一弓說(shuō)：“張老師，我在引領(lǐng)著這個(gè)城市的新潮流。我像個(gè)模特兒似的把時(shí)裝穿在身上，人家女孩子覺(jué)得好看，就愛(ài)買我穿的衣服?！闭f(shuō)著她像個(gè)模特兒似的，扭著胯，晃著肩，邁著一字步，在房間走了一個(gè)來(lái)回。走到一側(cè)，停住，亮相，笑問(wèn)一弓：“你瞧我怎么樣？像不像一個(gè)模特兒？”一弓說(shuō)：“像?！毙⊥跽f(shuō)：“市里新來(lái)了一個(gè)霹靂舞舞蹈團(tuán)，張老師，明天我們?nèi)タ纯窗?？”“不去了吧。我得趕稿子，這幾天就得把它趕寫出來(lái)?！薄澳銈兾幕松畹酶C囊，不瀟灑，不懂得玩?！薄昂霉媚铮业哪挲g已過(guò)了瀟灑的階段。我快要離開這里了，我抽了你的煙，吃了你的點(diǎn)心，我想明天請(qǐng)你吃午飯，行嗎？”“好呀?！贝稳账麄z來(lái)到一家酒店。小王點(diǎn)了幾個(gè)清淡的素菜，不讓一弓多花錢。席間，她告訴一弓：“張老師，幾年前我上高中時(shí)還是個(gè)校排球隊(duì)的二傳手呢。參加高考，只差幾分，沒(méi)有考上大學(xué)，只好擺攤賣衣服?！币还f(shuō)：“沒(méi)有考上，就引領(lǐng)時(shí)裝新潮流，不是挺好嗎？”小王天真地問(wèn)：“張老師，你不會(huì)看不起我吧？”一弓睜大眼睛，說(shuō)：“這怎么可能呢？我倒覺(jué)得相反，是你們看不起我們，你不是說(shuō)我們文化人‘生活得窩囊嗎？”小王聽(tīng)到這兒，開心地笑了。一弓問(wèn)：“你住在哪兒呢？”小王說(shuō)：“我就租住在這酒店樓上。待會(huì)兒你到我那兒坐坐，看看我布置的房間，我那兒可整齊干凈呢。你還可以在我屋里午睡，休息休息，我呢，守在門外看書。你愛(ài)聽(tīng)什么音樂(lè)，柴可夫斯基？貝多芬？莫扎特？這些碟帶我都有。我放給你聽(tīng)?！背酝觑垼麄儊?lái)到樓梯口。小王邀請(qǐng)他上樓，一弓遲疑不決，抬不起步子。“喲，你腳步沉，上不了這十幾級(jí)臺(tái)階，是不是？”一弓婉謝道：“我不上去了，下午還要趕稿呢?！毙⊥趺媛侗痪芙^的不悅，說(shuō)道：“那，好吧。歲月讓你背上了蝸牛似的殼，你沉重得上不了小樓，那我就不勉強(qiáng)你了?！彼麄兙驮跇翘菘诟鎰e。一弓走到酒店外，回頭仰望，見(jiàn)小王從臥室窗口里探出頭來(lái)，跟他頻頻揮手。

一弓對(duì)我感慨道：我曾經(jīng)在洛陽(yáng)那個(gè)城市，遇到了那樣一個(gè)女孩子，也算我生活中的一個(gè)插曲吧。我感到欣慰的是：改革開放的新時(shí)代，造就了這樣一個(gè)活潑、開朗、熱情、單純的姑娘。我曾經(jīng)迷戀過(guò)文學(xué)作品中的卡爾曼、芭拉、娜達(dá)莎、伊豆的舞女。如今在現(xiàn)實(shí)生活中遇到了一個(gè)比她們的性格毫不遜色的賣服裝的女孩子。我從她身上汲取了朝氣和勇氣，以及沒(méi)有束縛和因循的生氣。我是幸運(yùn)的，我感謝她。都說(shuō)洛陽(yáng)牡丹美，那賣服裝的姑娘小王，不正是開放在我生命途程中的一朵嬌美的洛陽(yáng)牡丹嗎？

六

一弓晚年埋頭寫作那部三個(gè)知識(shí)分子家庭憂國(guó)憂民、追求光明、報(bào)效祖國(guó)艱難歷程的長(zhǎng)篇小說(shuō)《遠(yuǎn)去的驛站》。它在人民文學(xué)出版社二○○七年一月出版之后，獲得很大反響，并成為茅盾文學(xué)獎(jiǎng)入圍作品。我和他繼續(xù)保持著密切聯(lián)系，到鄭州開會(huì)，跟他一塊兒散步，愛(ài)聽(tīng)他吹口哨。在我的作家朋友中，他吹的口哨最好聽(tīng)。他歌唱得好，很有情。聽(tīng)他唱歌，我懂得了以情帶聲、聲情并茂的重要。

張一弓是新時(shí)期以來(lái)河南文學(xué)的一面旗幟。他沖破禁區(qū)，連連獲獎(jiǎng)，是豫軍的領(lǐng)導(dǎo)人物，對(duì)河南文學(xué)起到了巨大推動(dòng)作用。如今他驟然離去，這是河南文學(xué)界，也是中國(guó)文學(xué)界的一大損失。

文末，我借用文藝?yán)碚摷音敇性壬?zèng)他的挽聯(lián)——“八十年風(fēng)雨兼程，鐵弓錚錚，肝膽照人秦時(shí)月；四百萬(wàn)錦繡文章，碧血斑斑，柔情潤(rùn)物陌上云?！彼退{鶴西去。一弓，你走好！

2016年1月12日