李駿虎

1

天氣悶熱潮濕，尹南平一只手握著方向盤(pán)，駕駛著自己新買(mǎi)的皮卡車(chē)顛簸在被莊稼圍裹得密不透風(fēng)的田間土路上。路有些窄，皮卡車(chē)的兩排輪胎超出了光亮瓷實(shí)的車(chē)轍，把路沿上瘋長(zhǎng)的枸杞子和蒼耳等帶刺的小灌木都?jí)赫哿耍掳妥黜?。他沒(méi)有開(kāi)空調(diào)，像城里摳門(mén)的出租車(chē)司機(jī)一樣頭上捂條濕毛巾，享受著暑熱蒸騰出來(lái)的遍體流汗的快感。“這他媽才叫蒸桑拿，那幫傻逼坐在汗蒸間里拿水潑燒紅的石頭，真他媽的傻逼！”他心里的歡快反射到臉上，自個(gè)兒忍不住笑了起來(lái)。

車(chē)子拐了一個(gè)彎兒，終于擺脫了列兵般整齊森然的玉米地和向日葵們，眼前開(kāi)闊起來(lái)，是連片的蘆筍地，蘆筍的米粒般細(xì)小的葉片仿佛一片灰綠色的霧氣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去就像蒼茫的大海。他想起遠(yuǎn)在省城的老婆和兒子，和他們?cè)谝黄鸬纳罘路鹗巧陷呑拥氖虑榱?，和他的焦慮不一樣，他們的時(shí)間總是不夠用又總也用不完，仿佛可以長(zhǎng)生不老地在城市里就那么生活下去。他不理解他們的熱情和淡定，他的焦慮更為他們所不理解，開(kāi)始老婆還不斷地和他爭(zhēng)吵，兒子也對(duì)他帶答不理，好像他是個(gè)繼父。他無(wú)法走進(jìn)他們的世界，日漸懶得跟他們說(shuō)話(huà)，只按照自己的想法去做事。就在上個(gè)月，他被一直看他不順眼的一把手明升暗降，提拔成了副巡視員，離開(kāi)了處長(zhǎng)的崗位，看似進(jìn)入了高干的行列，實(shí)際上成了非領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，上沒(méi)有進(jìn)入領(lǐng)導(dǎo)層，下丟掉了最有實(shí)權(quán)的處長(zhǎng)職位。在省直機(jī)關(guān)和廳局，處長(zhǎng)相當(dāng)重要，用尹南平老家的話(huà)講，那是“二門(mén)上的門(mén)栓”。他知道一把手和同事都會(huì)認(rèn)為自己一定有失落感，索性將計(jì)就計(jì)，假裝鬧情緒，假戲真做地寫(xiě)了一份病休申請(qǐng)遞了上去，不出意外地被批準(zhǔn)了。拿到批示的當(dāng)天下午，他開(kāi)著自己的城市SUV去了皮卡4S店，用八成新的越野車(chē)置換了一臺(tái)帶車(chē)斗的皮卡——新皮卡要三十幾萬(wàn)，置換的差價(jià)是十七八萬(wàn)——錢(qián)他還是出得起的，但他不愿意這樣痛快地付錢(qián)，他辦理了車(chē)貸，覺(jué)得這樣才算合情合理。

他把批復(fù)的病休申請(qǐng)拿回去給老婆看，老婆的眼睛瞪得像燈籠那么大，皺起眉頭怨恨地說(shuō)：“你還有心臟病啊？你有病你不早告訴我，早告訴我我就不和你結(jié)婚了，你害我干什么？！”尹南平苦笑，故意不告訴她單位的事情，懶得解釋。老婆的抱怨卻無(wú)休無(wú)止：“你怎么能欺騙我呢？你就是個(gè)騙子，你有病我都不知道，這算怎么回事？這日子還過(guò)不過(guò)？！”他像個(gè)病人一樣虛弱地微笑著告訴她：“我打算回老家去養(yǎng)病，村野里的空氣對(duì)我有好處。”老婆站起來(lái)背對(duì)他閉著眼睛說(shuō)：“我忙死了，還要輔導(dǎo)孩子功課，我可沒(méi)時(shí)間照顧你。你回去也好，你媽至少能給你做了飯吧?！币煌砩希麄冋l(shuí)也沒(méi)有再說(shuō)這件事情，但這件事制造的別扭像鬼打墻一樣橫亙?cè)谒麄冎g。尹南平去兒子的臥室，想給孩子輔導(dǎo)作業(yè)，兒子趴在書(shū)桌上頭也不抬地說(shuō)：“算了吧，還是讓我媽來(lái)吧?！彼缓谜酒饋?lái)，用手掌撫摸著兒子頭頂?shù)念^發(fā)，兒子動(dòng)也不動(dòng)。尹南平囑咐道：“有事給我打手機(jī)?！?/p>

他沒(méi)有給老家的父母打電話(huà)，怕電話(huà)里幾句話(huà)說(shuō)不清楚，害他們擔(dān)心自己。一家人像平時(shí)一樣地吃過(guò)午飯，尹南平就開(kāi)著新買(mǎi)的綠色皮卡車(chē)駛上了高速公路。天下著點(diǎn)小雨，高速路的顏色是黑色的，不像晴天那樣總是產(chǎn)生前方有個(gè)大水洼的幻視。尹南平感到很愜意，并不著急趕路，而是惰性地愿意讓這條路無(wú)休無(wú)止地走下去，最好沒(méi)有終點(diǎn)。但所有的路都是有盡頭的。下了高速，沿著鄉(xiāng)村的水泥公路駛進(jìn)莊稼的領(lǐng)地，他居然沒(méi)來(lái)由地哭了，沒(méi)好意思抹淚，就搖開(kāi)車(chē)窗，讓眼淚自然風(fēng)干。皮卡車(chē)像一頭巡視領(lǐng)地的野獸在莊稼的森林里轉(zhuǎn)了一大圈，又開(kāi)上水泥路。進(jìn)了村莊，拐進(jìn)自家的巷子，他沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)院子里熟悉的狗叫聲。推開(kāi)車(chē)門(mén)，伸出一只腳踩在這塊生養(yǎng)了他的土地上，水泥路面結(jié)實(shí)的回彈感讓他覺(jué)得自己的腿腳也充滿(mǎn)了力量，想起美國(guó)登月宇航員那句名言來(lái)：“這是個(gè)人的一小步，卻是人類(lèi)的一大步?！标P(guān)上厚實(shí)的皮卡車(chē)門(mén)，尹南平走到緊閉的大門(mén)前，發(fā)現(xiàn)漆皮剝落的木門(mén)上著鎖，這兩扇門(mén)在尹南平少年時(shí)代是大紅的，而今在風(fēng)吹雨打中黯然顯出原木的色澤。鄰居佝僂的大娘聞聲站在自家門(mén)口喊叫他：“是平嗎？”尹南平用干啞的嗓子回答：“是我，大娘。”大娘說(shuō)：“你姐姐把你爸媽接到上海去了，你不知道嗎？”尹南平的心里倏地一下，一種強(qiáng)烈的孤獨(dú)感襲擊了他。他回答：“大娘，我知道。辛巴兒呢？也帶走了嗎？”大娘已經(jīng)走到了他的車(chē)跟前，撫摸著車(chē)斗問(wèn)：“平啊，你這開(kāi)的什么車(chē)，怎么轎車(chē)還帶著車(chē)斗呢？”他回答：“這是皮卡，大娘。辛巴兒呢？”大娘佝僂著背仰起臉來(lái)像只瓢蟲(chóng)一樣打量著他說(shuō)：“我不知道，好像是送到你舅舅家了，你姐說(shuō)坐飛機(jī)人家不讓帶狗。”大娘又關(guān)心地問(wèn)他：“你有鑰匙嗎，娃？”尹南平說(shuō)：“有哩，大娘?！彼麤](méi)有開(kāi)門(mén)進(jìn)去，拉開(kāi)車(chē)門(mén)上了車(chē)，從車(chē)窗里探出頭去說(shuō)：“大娘，我去舅舅家接辛巴兒?！贝竽镞€在打量他的車(chē)，嘴里念念叨叨的，慢慢靠著墻根兒給他讓開(kāi)路。

不管多長(zhǎng)時(shí)間不見(jiàn)他，辛巴兒依然聽(tīng)見(jiàn)他的腳步聲就會(huì)沖過(guò)來(lái)，在他的腳下像旋風(fēng)一樣的轉(zhuǎn)圈圈。尹南平蹲下來(lái)把辛巴兒抱在懷里，一下子，那種綁縛著他的孤獨(dú)感就煙消云散了。他把辛巴兒放到副駕駛座上，一路上不停地?fù)崦?，像撫摸小時(shí)候的兒子。

回到村里，他把辛巴兒放到院子里撒歡，打電話(huà)給姐姐，問(wèn)她怎么突然把父母接走了。姐姐吊著嗓子說(shuō)：“這不是雯雯去英國(guó)讀博士后了么，你姐夫今年又被派到西部支邊去了，我一個(gè)人住這么大的房子瘆得慌，就把咱爸和咱媽接來(lái)上海住兩年——南方空氣濕潤(rùn)，對(duì)他們的氣管有好處。”尹南平?jīng)]有告訴姐姐他回鄉(xiāng)的事情，只說(shuō)叫爸爸接電話(huà)。父親接上電話(huà)后嘿嘿地笑，說(shuō)怕影響他的工作沒(méi)有提前告訴他來(lái)上海的事情。尹南平問(wèn)：“爸，秋怎么收呢？”父親說(shuō)：“我交代給你二叔了，他收了秋糧一家一半，明年我和你媽不回去的話(huà)叫他種了就算了，一畝地收他一百塊錢(qián)。”尹南平說(shuō)：“就別叫我二叔收秋了，我這段兒不忙，想回家里住住，捎帶就收了?！备赣H敏感地問(wèn)：“你工作順利吧？”尹南平故作滿(mǎn)不在乎地說(shuō)：“反正是個(gè)公務(wù)員，有什么順不順利的。”父親說(shuō)：“沒(méi)事就好，我給你二叔打電話(huà)?！?/p>

掛了電話(huà)，天已經(jīng)黑了。他也不開(kāi)燈，一個(gè)人在黑黢黢的水泥院子里逡巡，突然而至的主人的感覺(jué)讓他心里充實(shí)而幸福，手里握著手機(jī)，好像握著劍柄一樣有底氣。隔壁鄰居屋檐下黃色的燈光投射到樹(shù)枝上，樹(shù)枝就像水粉畫(huà)一樣亦真亦幻的感覺(jué)了。左右鄰居家都蓋起了高大的新廈屋，把自家的老房子陷進(jìn)了低谷里，但這反而增加了老屋的溫馨。此時(shí)鄰居院子里娃娃們的喧鬧，還有婆娘們呵斥的聲音讓他在黑暗中微笑起來(lái)。他圍繞著院子中心的菜圃不停地兜著圈子，辛巴兒跟了他兩圈，興味索然地睡到屋檐下的臺(tái)階上去了。他覺(jué)得應(yīng)該給老婆孩子打電話(huà)報(bào)個(gè)平安，舉起手機(jī)來(lái)，卻把電話(huà)撥到另一個(gè)人手機(jī)上去了。電話(huà)一接通，他就聽(tīng)見(jiàn)了悠揚(yáng)的鋼琴聲，知道她正忙著，不方便說(shuō)話(huà)，聽(tīng)了一會(huì)兒琴聲，就掛了。

她并不知道他回到了鄉(xiāng)下。他們互相之間并不是經(jīng)常了解對(duì)方的行蹤，他每天就是工作和酒宴應(yīng)酬，而她的生活則相對(duì)簡(jiǎn)單許多，除了每天晚上在家教兩個(gè)小孩子各一個(gè)小時(shí)的鋼琴課，就是逛街，商場(chǎng)和超市。在師范學(xué)院的音樂(lè)系畢業(yè)后，她沒(méi)有找下工作，就延續(xù)了上學(xué)時(shí)當(dāng)家教的工作，只不過(guò)不上門(mén)授課了，而是每天晚飯后在家等著學(xué)琴的孩子們來(lái)，一對(duì)一教授，每個(gè)人一個(gè)小時(shí)，每小時(shí)收一百塊錢(qián)，一個(gè)月下來(lái)倒也是一筆可觀(guān)的收入，倒比上班的掙得還多一些。他和她在一次宴會(huì)上相識(shí)，她是被一個(gè)做生意的人半道叫來(lái)喝酒的，那個(gè)人托尹南平辦事，為討他的歡心，不斷地叫年輕漂亮的女孩來(lái)陪酒，她是最后一個(gè)來(lái)的，卻是唯一一個(gè)打動(dòng)了他的心的。她是那種外表美艷絕倫的女子，又有從小的音樂(lè)教育修養(yǎng)，氣質(zhì)就卓爾不群，一襲黑衣，挽著一個(gè)發(fā)髻，露出雪白光潔的脖頸，一下子就讓之前來(lái)的那一幫子五顏六色的女孩子鮮得俗艷笨拙。讓他驚訝的是，她的酒量也非常地好，來(lái)者不拒，頻頻舉杯。倒是他被她的美所震懾，顯得拘謹(jǐn)放不開(kāi)。飯后一幫人又去唱歌，開(kāi)了滿(mǎn)茶幾的啤酒，他舉著一瓶去敬她，她站起來(lái)爽快地說(shuō)：“怎么喝？吹了！”仰脖一口氣喝下了整瓶啤酒，就在大家正為她歡呼的時(shí)候，她喝噴了，把肚子里的東西一股腦全都噴到了尹南平的身上。尹南平呆若木雞，才明白過(guò)來(lái)她只是爽快，其實(shí)酒量并不大。

當(dāng)然沒(méi)有辦法回家了，正好落入了請(qǐng)客的那個(gè)家伙的圈套，他給尹南平在酒店開(kāi)了個(gè)房間，把他的衣服都送去干洗了，然后嬉皮笑臉地陪著他去洗桑拿。等他們洗過(guò)桑拿上來(lái)，尹南平回到自己的房間，在外間看了一會(huì)兒電視，穿著拖鞋進(jìn)了套間打開(kāi)燈，驚訝地發(fā)現(xiàn)雙人床上躺著一個(gè)穿黑衣服的女孩，別扭的姿勢(shì)說(shuō)明她已然喝得不省人事。

尹南平握著門(mén)把站在那里看了一會(huì)兒，慢慢地退出來(lái)，輕輕地拉上了門(mén)。

他們是之后才慢慢熟稔起來(lái)的。

2

夜里睡得并不好，聽(tīng)?wèi)T了城市里徹夜不休的汽車(chē)引擎聲，他已經(jīng)不習(xí)慣鄉(xiāng)村濃得化不開(kāi)的黑暗和巨大到無(wú)可名狀的寧?kù)o。躺在祖母去世時(shí)的硬板床上，黑暗像一頭溫柔的老黑熊無(wú)聲地?fù)肀е?，他渴望?mèng)見(jiàn)祖母，但老人在這座老宅里仿佛無(wú)處不在的靈魂卻沒(méi)有打攪孫子不安穩(wěn)的睡眠。在這個(gè)世界上，每個(gè)人都會(huì)有一個(gè)人認(rèn)為你最重要，自從祖母去世后，尹南平已經(jīng)不是這個(gè)世界上最重要的那個(gè)人了，他為此悲傷過(guò)度，以至于有半年時(shí)間嚴(yán)重的失憶。他沒(méi)有告訴任何人，也沒(méi)有去醫(yī)院，一個(gè)人慢慢地體會(huì)著，承受著，也享受著這種狀態(tài)。黎明之前，他被一種類(lèi)似野獸悲號(hào)的聲音從深沉的睡夢(mèng)中拽了出來(lái)。趴在枕頭上側(cè)耳細(xì)聽(tīng)了好一陣，判定哭聲來(lái)自于村東的土崖下，可能是村里誰(shuí)家歿了老人，心里就做好了天亮去喪事上幫忙的準(zhǔn)備。在紅白喜事上露臉，對(duì)他回歸后重新融入鄉(xiāng)村社會(huì)是一個(gè)絕好的機(jī)緣，或許他們會(huì)用他的皮卡車(chē)來(lái)采辦菜蔬和豬肉，那他和他的車(chē)就都派上了用場(chǎng)。

尹南平有一點(diǎn)小興奮，一改往日的慵懶，動(dòng)作迅速地起了床。拉開(kāi)窗簾，外面天色有些陰沉，不像是死了人的天氣，——在他從小的記憶里，村里有喪事的時(shí)候總是陽(yáng)光明媚，而娶媳婦嫁閨女才是這樣濕淋淋的天氣。他蹲在菜圃的矮磚墻上，就著菜地里的自來(lái)水龍頭洗臉?biāo)⒀?，辛巴兒叫喚著跳起?lái)?yè)岧堫^流出的水喝。尹南平從裝滿(mǎn)方便食品的行李箱里翻出兩袋豆奶粉，分別倒進(jìn)兩個(gè)空碗里，用暖瓶里昨晚燒好的水慢慢地沖調(diào)好，一碗自己喝，一碗放地上喂辛巴兒。又撕開(kāi)一根烤腸，提起祖母用過(guò)的厚重菜刀，在木頭案板上剁成小段，自己每吃一個(gè)，就給辛巴兒扔一個(gè)。然后他打開(kāi)因?yàn)橛晁畬?dǎo)致地基下沉而變得沉重?zé)o比的大門(mén)，站到大門(mén)口去向東眺望。辛巴兒站在他的腳邊也向東眺望，小小的狗臉上一副煞有介事的神情。沒(méi)有看到誰(shuí)家要辦喪事的跡象，巷子里空蕩蕩連第二條狗也沒(méi)有。尹南平扭頭向西邊的村街上望，看到一個(gè)騎電摩的小媳婦從南往北馳過(guò)巷子口，辛巴兒抬頭用濕漉漉的黑眼球望望他，有些索然地臥倒在地上，下巴貼著水泥地面納涼。

他彎腰一只手兜起辛巴兒，拉開(kāi)車(chē)門(mén)，把小狗扔到副駕駛座上，發(fā)動(dòng)了車(chē)子。皮卡車(chē)從巷子倒上了村街，沿著水泥路向村外的柏油路馳去，拐過(guò)村口的果園，一路向東爬坡，來(lái)到本村田地的盡頭。路南是廢棄的鄉(xiāng)鎮(zhèn)煉鐵廠(chǎng)，路北就是祖先們聚居的墳地。尹南平把皮卡車(chē)開(kāi)下公路，在墳地里的樹(shù)林里扭來(lái)扭去地往前開(kāi)，直到車(chē)頭被兩棵小樹(shù)卡住。他下車(chē)?yán)@過(guò)去拉開(kāi)車(chē)門(mén)，辛巴兒一躍跳了下來(lái)，慣性使它在草叢里打了一個(gè)滾兒，然后像旋風(fēng)一樣瘋狂地兜著圈子，看到尹南平走出十幾步去，才慌忙地調(diào)整步子追了上來(lái)。找到祖母的墳塋，尹南平倚著墓碑坐了下來(lái)，驚異地發(fā)現(xiàn)清明節(jié)他栽在墳頭的那棵蔥居然還活著，而且變得粗壯結(jié)實(shí)，葉片渾圓墨綠，像是上好的翡翠雕琢的藝術(shù)品。他忍不住心里的小驚喜，掏出手機(jī)來(lái)拍了一張照片發(fā)到微信日志，寫(xiě)上一句話(huà)：

我們家鄉(xiāng)的風(fēng)俗，清明祭祖的時(shí)候要在先人的墳頭栽下一棵蔥，可以保佑后代“聰明”，但一般會(huì)被羊吃掉，或者被路過(guò)的人順手揪回去炒菜，沒(méi)想到我清明節(jié)栽在奶奶墳頭的這棵蔥活得這樣滋潤(rùn)，它那么忘乎所以，很可能已經(jīng)把自己當(dāng)成一根野草了。

辛巴兒忙著追逐螞蚱，咬得嘴邊全是綠色的草汁兒。尹南平靜靜地坐著，忍受著從面前的玉米地里蒸騰出來(lái)的潮濕的熱氣。只一會(huì)兒工夫，他已經(jīng)遍體流汗，辛巴兒也不知所蹤了。他趕走繞著腦袋飛舞的蚊蠅，轉(zhuǎn)身跪倒給祖母磕了三個(gè)頭，站起來(lái)匆匆往皮卡車(chē)那里走。辛巴兒不知從什么地方?jīng)_出來(lái)，兩只耳朵緊貼在腦袋上，驚恐萬(wàn)狀地躥到了他前面去，他剛拉開(kāi)車(chē)門(mén)，它就躍起來(lái)跳了進(jìn)去。皮卡車(chē)車(chē)頭沖西，在柏油公路上慢慢地下坡，快到村口牌樓的時(shí)候，有個(gè)穿紅色背心的人從果園對(duì)面的田間路躥上了柏油路面，手里握著一根長(zhǎng)長(zhǎng)的放羊鏟，笑瞇瞇地?cái)r在了車(chē)前。尹南平踩住剎車(chē)，看清是少時(shí)的玩伴馮紅安，——馮紅安胖成了一個(gè)巨大的發(fā)面團(tuán)，完全改變了形狀，但那一對(duì)淡到幾乎看不清的八字眉在第一時(shí)間暴露了他是誰(shuí)。尹南平推開(kāi)車(chē)門(mén)下來(lái)喊了他一聲，馮紅安笑得更像一尊彌勒佛了，他先是倒吸了一個(gè)氣，讓自己在一瞬間看起來(lái)嚴(yán)肅了一點(diǎn)，繼而更加笑模笑樣地說(shuō)：“南平啊，你怎么回來(lái)了？我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到一臺(tái)皮卡車(chē)過(guò)去，這么半天了又轉(zhuǎn)回來(lái)，還尋思是來(lái)買(mǎi)我的羊的呢，等了半天是你?。　币掀酱蛄克幌抡f(shuō)：“你養(yǎng)羊啦？清明的時(shí)候回來(lái)聽(tīng)他們說(shuō)你養(yǎng)豬哩么，怎么又養(yǎng)羊了？”馮紅安“嗨嗨嗨嗨”地笑半天，又皺起眉頭嚴(yán)肅起來(lái)說(shuō)：“我運(yùn)氣不好，前半年養(yǎng)豬豬肉賣(mài)不上價(jià)錢(qián)，賠了一萬(wàn)多；看見(jiàn)羊肉行情好，就把豬都賣(mài)了養(yǎng)了一群羊，可你看吧，羊還沒(méi)長(zhǎng)大，羊肉價(jià)錢(qián)又落了下來(lái)，看來(lái)要把老本兒都折進(jìn)去了！”辛巴兒在車(chē)?yán)锝?，尹南平回身把它放出?lái)，小狗跑到馮紅安的腳邊去，伸出舌頭去舔他的赤腳。馮紅安穿著一雙折斷的藍(lán)色塑料拖鞋，十個(gè)腳趾頭都皸裂成木頭樁子一樣。尹南平看了一眼他的腳，抬頭問(wèn)：“人家都出去打工了，你腦子那么好，為什么不出去呢？比在村里吃苦強(qiáng)吧?！瘪T紅安笑著搖頭說(shuō)：“我前些年在城里幫我舅舅要賬，什么苦沒(méi)吃過(guò)？還怕吃苦？！我就是跑的地方太多了，不想再跑了?！彼鸶觳瞾?lái)指著莊稼地的深處，“你看，我在我的地里蓋了個(gè)小豬場(chǎng)，現(xiàn)在養(yǎng)羊用，實(shí)在不行我就把羊賣(mài)了，改養(yǎng)野雞賣(mài)給飯店?！彼鋈幌肫鹗裁?，打量著尹南平身后的皮卡，皺了下幾乎看不見(jiàn)的眉頭問(wèn)：“你怎么開(kāi)這么個(gè)車(chē)，你不是開(kāi)的越野車(chē)嗎？”尹南平說(shuō)：“我想在村里多住一段時(shí)間，這車(chē)有個(gè)斗兒，拉東西方便，你什么時(shí)候到縣城賣(mài)羊的話(huà)，用我的車(chē)吧?！瘪T紅安笑了：“那可不行，羊又屙又尿的，看腌臜了你的車(chē)?！?

正說(shuō)話(huà)間，一個(gè)騎電摩的人從村口出來(lái)，看到他倆，徑直開(kāi)了過(guò)來(lái)。來(lái)人一頭蓬亂的灰白頭發(fā)，眼里布滿(mǎn)血絲，他熄了火兒，叉開(kāi)腿坐在電摩上，抬頭給尹南平打招呼：“南平你回來(lái)啦，什么時(shí)候回來(lái)的？”尹南平看清是少時(shí)玩伴郭二斌，跟馮紅安相比，他外形幾乎沒(méi)有什么變化，但分明成了另外一個(gè)人，面孔相當(dāng)?shù)哪吧y辨，瘦峭的脊背佝僂著，剛才尹南平一直以為來(lái)的是郭二斌的父親老郭。馮紅安笑瞇瞇地問(wèn)郭二斌：“你到哪里耍去？”郭二斌沒(méi)有搭理他，直盯盯地望著尹南平說(shuō)：“南平，你知道了吧？我兒死了，你知道了吧？”說(shuō)著扭過(guò)臉去用手掌擦眼淚。尹南平嚇了一跳，扭頭看看馮紅安，馮紅安還是一副笑瞇瞇的神情。尹南平只好等著郭二斌轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，看著他扭曲的面孔問(wèn)：“怎么回事呢？娃娃不是在省城富士康打工嗎？你兩口子不是在北京打工嗎？怎么回事呢？”郭二斌把眼睛瞪得牛眼一樣大，血絲包裹著白眼球，“啪啪”拍打著車(chē)把，尹南平以為他要失控了，但他突然又像泄氣的橡皮人一樣軟趴在電摩上，哀哀地說(shuō)：“娃脾氣不好，在富士康打工得罪了線(xiàn)長(zhǎng)，被課長(zhǎng)開(kāi)除了。開(kāi)除就開(kāi)除吧，還扣了一個(gè)月的工資。娃年輕，當(dāng)然咽不下這口氣，黑夜找了兩個(gè)人攔住線(xiàn)長(zhǎng)，讓他償還一個(gè)月的工資。他們用線(xiàn)長(zhǎng)的銀行卡取了一個(gè)月工資，多的沒(méi)拿。線(xiàn)長(zhǎng)答應(yīng)得好好的，轉(zhuǎn)身就報(bào)了警，把娃抓了，其他兩個(gè)人跑了。我接到富士康派出所的電話(huà)，從北京跑回省城，派出所意思讓我找線(xiàn)長(zhǎng)私了，沒(méi)想到線(xiàn)長(zhǎng)存心要害娃，今天說(shuō)八千，明天說(shuō)一萬(wàn)，這邊哄著我，那邊逼著檢察院提起公訴。我找到咱村在省城當(dāng)官的幾個(gè)人，才想辦法給娃辦了一年的取保候?qū)?，我給娃買(mǎi)了張火車(chē)票讓他回村里，想不到我剛回到北京，我哥打電話(huà)說(shuō)娃騎電摩在國(guó)道上被公共汽車(chē)碰了，跑回來(lái)一看，娃已經(jīng)躺到太平間了……”郭二斌“嗚嗚”地哭起來(lái)。

尹南平聞聽(tīng)呆若木雞，癡癡地望著眼前這個(gè)哭泣的人，他猛醒凌晨聽(tīng)到的野獸般的嚎哭聲，就是來(lái)自郭二斌，這讓他一時(shí)不知如何是好。馮紅安沖尹南平眨眨眼，伸手拍著郭二斌的肩膀勸他：“事情已經(jīng)到了這一步，要緊的是趕緊給娃找個(gè)合適的冥婚，娃活著沒(méi)有娶過(guò)媳婦，在那邊可不能打光棍兒?！惫蠛鋈惶痤^來(lái)，手掌三兩下把臉上的淚抹干凈，啞著嗓子說(shuō)：“不和你們說(shuō)了，我要趕去撞死我娃的車(chē)主家里要錢(qián)，不拿上賠償怎么給娃冥婚？”尹南平只好說(shuō)：“快去快去！”目送著他一副凜然的姿勢(shì)遠(yuǎn)去。馮紅安望著郭二斌的背影嘆口氣，對(duì)尹南平說(shuō)：“天天在村東頭的土崖下哭他兒，天天在村東頭的土崖下哭他兒，一村子人跟上他睡不好覺(jué)，恓惶人?。　?/p>

“二斌還沒(méi)要上賠償金??？”尹南平把目光從郭二斌消失的地方收回來(lái)，望著馮紅安。

馮紅安像聽(tīng)到一個(gè)笑話(huà)一樣樂(lè)了：“他要三十萬(wàn)，人家給二十萬(wàn)，各講各的理，談不到一搭去！”

尹南平說(shuō)：“交通事故死亡賠償金法律上是有個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的，好像一般算下來(lái)二十多萬(wàn)吧，二斌怎么非要三十萬(wàn)？”

馮紅安撇一撇嘴說(shuō)：“他想把辦冥婚的錢(qián)算在里面，現(xiàn)在沒(méi)有十萬(wàn)塊錢(qián)買(mǎi)不來(lái)一副女人尸骨?！?/p>

尹南平心里不舒服，不想再談這個(gè)話(huà)題，就問(wèn)馮紅安：“能不能找?guī)讉€(gè)幫忙的，我想把院子里的牛棚和西邊的廈子拆了，工錢(qián)好說(shuō)，最好找咱們從小長(zhǎng)大的伴兒來(lái)干活兒，也能熱熱鬧鬧和大家說(shuō)說(shuō)話(huà)?！?/p>

馮紅安睜大瞇縫著的眼睛：“你打算蓋新院子？”

“不蓋不蓋，”尹南平笑著擺手，“我就是看見(jiàn)那兩間舊房子開(kāi)裂了，怕哪天自己塌了把人砸著。光拆房就行，拆了我自己慢慢用瓦刀把舊磚上的石灰砍干凈，砍到多會(huì)兒算多會(huì)兒，反正不著急回去上班，為的就是歇一歇心。”

3

尹南平從放雜物的南屋里翻騰出小時(shí)候一家人吃飯用的小方桌來(lái)，提到院子當(dāng)中，用一塊半干的抹布使勁地擦著桌面上的老塵土，露出黑紅油膩的本色來(lái)。桌角上有一個(gè)淺淺的黑色圓凹，是自己上初中那年趴在方桌上寫(xiě)作業(yè)，睡著了讓燃盡的蠟燭燒灼出來(lái)的，讓陪坐一邊打盹的祖母好幾天埋怨，擔(dān)憂(yōu)著把長(zhǎng)孫燒著了。他把抹布扔到桌面上，走過(guò)去拿起窗臺(tái)上的老茶壺，這是一把用來(lái)泡大葉紅茶的白色大茶壺，壺身是方形的，一面繪著一株蘭花，一面繪著一朵牡丹，這把壺一次可以裝半暖瓶水，一壺茶可以倒十茶碗，當(dāng)年就是用來(lái)給集體勞動(dòng)的人們解渴用的。他把茶壺拿到菜圃的水龍頭下，揭開(kāi)壺蓋用強(qiáng)烈的水流沖刷著里面的蒙塵，系著壺蓋的麻繩已經(jīng)失去了原先黃白的顏色，被塵污沁得油黑。

剛擺好茶具燒上水，聽(tīng)見(jiàn)有個(gè)人在院門(mén)外大驚小怪地喊叫：“哎呀，你怎么換成了個(gè)皮卡？這車(chē)有什么好開(kāi)的，在城里開(kāi)它人家不笑話(huà)你？”尹南平聽(tīng)見(jiàn)是發(fā)小張海平的嗓音，自顧拿抹布擦著茶碗外面的水漬，頭也不抬地大聲說(shuō)：“關(guān)你什么事，又不讓你開(kāi)上丟人?！睆埡Ｆ叫ξ貜拇箝T(mén)走進(jìn)來(lái)，打量著尹南平問(wèn)：“昨天就聽(tīng)人說(shuō)你回來(lái)了，跑來(lái)找你門(mén)鎖著——你回來(lái)也不說(shuō)一聲！”尹南平鼻子里哼一聲，把椅子指給他，“坐下，我給你沏茶！”起身到廚房把煤氣灶上燒開(kāi)的水壺提出來(lái)，抓起一大把本地產(chǎn)的大葉紅茶放進(jìn)茶壺里，“嚯嚯”地把開(kāi)水沖進(jìn)去。張海平看到桌子上放的大紅的中華煙，牙縫里吸著涼氣，“哎呀，就是不一樣，中華??！”拿起來(lái)抽出一支點(diǎn)上。尹南平提起茶壺倒出一碗來(lái)，又揭開(kāi)茶壺蓋，把剛倒進(jìn)茶碗里的茶水又倒回壺里去。張海平叼著煙哂笑著夸獎(jiǎng)他：“喲，還記得‘回茶么，還尋思你在省城喝好茶喝得早忘了沏大葉茶的路數(shù)了。”尹南平把食指按在茶壺蓋上，翻動(dòng)眼皮看著他問(wèn)：“聽(tīng)說(shuō)你離婚了，干什么不好好地生活，你媳婦多好啊?！睆埡Ｆ降拖骂^去往方桌底下彈煙灰，嘿嘿笑著說(shuō)：“你還不知道我？我在村里能干什么啊，我爸媽又不讓我出去?！币掀讲豢蜌獾卣f(shuō)：“你出去能干什么？那些年你跟著董噓噓在省城混，幫他開(kāi)皮包公司騙人錢(qián)，白天租個(gè)門(mén)店開(kāi)張收定金，半夜就搬家跑路，你們干的那是什么正事？！”看見(jiàn)張海平不吭氣，尹南平倒出兩碗泡成褐色的茶來(lái)，給他面前推了一碗，放緩了語(yǔ)氣接著說(shuō)：“你知道董噓噓坐牢的事情吧？”張海平看他一眼，滿(mǎn)不在乎地說(shuō)：“知道，判了十年，我爸媽就是怕我學(xué)了他的樣子，才不讓我出去的。”

“在村里跑出租也行啊，安心生活多好，離什么婚？”尹南平責(zé)備他。