范劍鳴，江西瑞金人，有小說、散文、文藝評論、詩歌見于《詩刊》《詩歌報月刊》《中國詩歌》《特區(qū)文學》《青年文學》《星火中短篇小說》《北京文學》《延河》《延安文學》《文學港》《芒種》《詩潮》《星星·理論月刊》《2012年中國詩歌排行榜》《2013中國年度詩選》《2013中國詩歌選粹》等處。漢語言本科學歷，在鄉(xiāng)下教書十五年，從事記者、編輯十年，現(xiàn)在宣傳部門工作。

1、紅薯

一個安靜的夢想家：它躺著

在隆起的土堆里睡上一個秋天

接著在地窖里冬眠

從童年到中年，我從來沒有打聽過

它夢到的，是不是與我一樣多——

一個喻體：它的成長史

與我約略相同。父親腿上的泥巴

母親手上的柴火，無盡的陽光雨露

圍著它一年四季不停地轉(zhuǎn)

卻只有一點清香報答蒼天大地

一個故鄉(xiāng)的詞根：關(guān)于土地和時代

它反復驗證的年成，折射宏大的

敘事背景：農(nóng)耕文明的衰退

生產(chǎn)關(guān)系的變幻，在原始的農(nóng)具下

它的面孔陳舊而新鮮，像人類生活本身

一個可靠的預言：永遠吃不透的根系

大地周而復始的綠色。生命從泥土中誕生

到人間流浪，歲月的饋贈不多也不少

2、水陂

我熱愛它的干凈。浣衣的人已離去

泥巴沉入水底。陽光照著人間的幽微之處

除了多出來的幾粒魚蝦，滄浪之水

保持了山中的模樣。水邊的鄉(xiāng)村

像樹木的影子不見瑕疵——但我也熱愛

它的骯臟。洗菜的人挽起了衣袖

丟棄的葉子開始腐爛。鋤頭把泥土的咸味

吐進水中。糞桶將剩余的營養(yǎng)

留給岸邊的水草：這熱鬧的一切

釀造了鄉(xiāng)村醇酒一般的黃昏

我還熱愛它的枯竭，一種堅持到底的意志

像饑饉年代，鄉(xiāng)親們難以邁過的坎

但過不了多久，春水就漲起來

歸還它源遠流長的夢想——一直以來

我渴望著像它一樣豐富和成熟

生命的停頓和流淌，融匯著人類的希冀

但我又向往它的單純：冬天的清晨

清淺的水面上薄霧散去，幾只鳥吃過的柿子

咚的一聲，就讓它記住了大地的恩情

3、耕牛

它繼承了鄉(xiāng)村久遠的傳統(tǒng)：在地里耕種

就是要讓孩子們到學堂里讀書。在上學路上

透過一叢叢蘆葦，我看到春天的水田里

它低頭使力的樣子，卻從來沒有去思考

這牢不可破的因果，是不是農(nóng)耕文明的原罪

而作為受益者，我知道應該做一些什么——

忘卻它是可恥的。在故鄉(xiāng)的田園里

我看到它的后代，進化成一些鋼鐵的骨架

我只能在想象中，用一捆捆青草

或一盆盆攪拌著糠料的紅薯，慰勞它

恢復它英姿勃發(fā)的肉身。古老的生態(tài)正在

消逝：韁繩與牧歌，青草與田園

在人類的血液中漸漸磨損——多年以后

當我讀到《圣經(jīng)》，發(fā)現(xiàn)它負軛的樣子

其實就像十字架上的那個人。區(qū)別在于：

它不創(chuàng)立任何一種教義，只是把遺傳的力量

用完，包括對異性的激情，對胃口的滿足

對沉重的歲月的不加反抗的忠誠

4、民宿

最先是一位戴眼鏡的人，像醫(yī)生，又像畫家

反復打量著這些廢棄的土屋，他用青山綠水的

目光，發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)村另一種笨拙的美

接著是一批工人。像面對一位年邁的病人

用減法和加法開始手術(shù)：把發(fā)黑的灶臺

拆除，把零亂的柴薪搬走，把斷腿的木凳

清理，把腐敗的檁子更換，把原汁原味的生活

掏空。然后為門窗房梁上油，為石器，木器，竹器

除去塵埃，歸置一隅，并標注名稱。而房前屋后

小徑鋪上了卵石，青竹掩映著清池，仿佛迎接

歸來的隱士——但入住的，是一批衣著光鮮的

過客。他們看完了村里的山水田園，吃過了

農(nóng)家菜蔬，卻并不走進現(xiàn)代氣派的宿處

他們把燈光打開又關(guān)上，走到小院里在青瓦之下

一彎新月斜掛，鉤沉鄉(xiāng)村往事。就像改造的民房

在月光下辨認自己的前身

5、神像

如果忠實地跟隨那尊木偶

走村串巷。如果你沿著它的目光

看懂了那些喝酒的人，突然變幻成無數(shù)的

鳴放鞭炮的人，招呼親朋的人

談論收成的人，抨擊腐敗的人

痛悔一生的人，憧憬未來的人

看懂了無心的呵責，慈愛的微笑

亂竄的孩子，以及他們之間存在著

嚴謹?shù)逆湕l。如果你看懂了人車散去

九月的鄉(xiāng)村風云微茫

繁華的集鎮(zhèn)收斂了洪流般的欲望

那抬著的木偶就不再是木偶

而是閱盡滄桑的神：它一言不發(fā)

那些人世的悲喜，是它永恒的食糧

6、重量

在人間，總有些龐然大物無法計算出重量

比如一個村莊，一片土地，一個秋天

在梅江邊，不管是作為隊長，還是責任田的承包者

父親光溜溜的算珠，都沒有找到那個想象中的數(shù)字

——這本來是件很簡單的事情。我曾經(jīng)和父親一起

用秤砣和紙張，觀測秋天的收獲：木倉的稻谷

加上地窖的芋頭紅薯，按照曹沖稱象的老辦法

就得出了故鄉(xiāng)的重量。然而父親不承認這個結(jié)果——

年成豐歉不一，變動不居。何況這些年種地的越來越少

水稻兩季變?yōu)橐患?，一壟壟菜地退耕還了林

但故鄉(xiāng)并沒有變得越來越輕——這些年

我一次次把故鄉(xiāng)和父親寫到詩中，像荷爾德林一樣

冥冥中似乎迷信：故鄉(xiāng)，就是一首詩歌的重量

7、河灘

在詩人的故鄉(xiāng)，這些河灘，丘陵，田園

按照另一套修辭進入深沉的內(nèi)心

它的荒涼和粗礪，只沿著一條線路

展示神秘的美學——當夕光

鍍亮了茅草，這時光的分泌物

又一次侵蝕村莊破敗的磚墻，倔強的樹木

石橋蒼老的臉上野花搖曳，透露了多少

一閃而過的明眸皓齒。流水嘩嘩地

沖刷河堤，四十年前的煙柳繁華

隱匿于浪花之下——這就是詩人的故鄉(xiāng)

藝術(shù)完成了加法和減法，與本體完全重合

的確，更多的美停留在生命源頭，與詩人一起

固守單純的情感取向，拒絕別人的參與

但我相信詩人跳躍的語調(diào)。相信他額上的

一根白發(fā)，蘊藏著鮮為人知的紅塵

8、屋頂

悲欣交集的生命氣息

局限和寬容，陽光和雨水的更替

蒼天所不能見的哭聲，呼喚，扭打

江山之間，這群緩慢變幻的浪花

記住吧，多少傲慢的生，蒼涼的死

9、川上

它收容泥石，層層的光陰

峰巒深沉的倒影

還有中年矜持的腳步

讓孩子們把釣桿拋向它

我是心甘情愿的水族

在那河灣，繁茂的灌木叢

水鳥都回來了。逝去的日子

我們都不曾挽留流水

但有生之年，我將和逝者

彼此垂釣

10、竹籃

舊宅里依然有熟悉的氣息

成長開始于仰望。一只竹籃

懸掛在天井邊。一張木凳

幫助了攀登和獲取——

如今，這只蒙塵的竹籃

誘惑和神秘不再呈現(xiàn)

在時間的流水中我沒有更多的指望

空空的竹籃什么也不會盛放

除了瓦縫里透下的陽光

除了陽光里

曾經(jīng)的菜蔬，時節(jié)，一位鄉(xiāng)村之子

對母親恒久的孝心

11、四季

無盡的落葉承擔再生的責任

樹葉間布下星光

和無可解讀的密碼

為萬物補充新鮮的血液

注入新歡

又把美好的事物統(tǒng)統(tǒng)銷毀

從無悔意。但生生不息

這位淡泊的智者

默許無限的物質(zhì)追求

抵達，然后輕視

12、大霧

寬大的白袍子

將小鎮(zhèn)攬在懷里的時候

近旁有節(jié)奏的書聲并未停息

在一份文學期刊上

漢字仍是黑色的

我感到了母語的清涼

以及乳汁滋養(yǎng)之后的生動

這一刻，霧氣里受洗的

不僅有青山、河流

還有新鮮的陽光

像詩中的心力

越來越明朗，純凈

逼近半生的悲欣

13、山火

摧毀的力量往高處膨脹

在紅色的氣流中

那些不斷升起的星粒

并未抵達夜空

它們陸續(xù)變成灰燼

揚撒在中斷的時間里

和我們的衣領(lǐng)上

讓大地恢復信心的

是穹頂之上那些真正的星辰

從山村的木窗里看去

那發(fā)亮的眼睛

沒有劫后的余悸

山火照亮了半個世界

我已忘掉了人力的淺薄

14、命運

他們命該如此：那個受不住折磨自盡的

五類分子，那個激流中溺亡的

撈蝦女童，那個毒蛇咬死的

捕蛇者，那個逞強的浪里白條

那個沉船中找不到歸途的

年輕母親……

父親說，他們注定不屬于故鄉(xiāng)

——在蒼涼的語調(diào)中

這些逝者，這些鄉(xiāng)村的災禍和疾病

不再觸及父親早歲的憂憤

歲月的判決已經(jīng)改變：所有罵過的牲口

咒過的鄉(xiāng)民，都不再是

該死的——在暮年的追憶中

15、山路

就像現(xiàn)在，我們在山路上

隨意提起的一本書

瓦爾登湖，呼蘭河傳，額爾古納河右岸

我們走向的這座青山

并不以海拔動人。它只是按時地呈現(xiàn)

月亮的盈虧，落葉的歸宿

所有的人都在離開

而它留下，為一個衰落的山村

一些墳塋，一段終將完成的旅途——

它的走向始終是一個謎：對于生者

它趨向遠方；對于逝者，它指向蒼穹

也就是我現(xiàn)在仰望的方向

16、先賢

在晚年的一首祭妻詩里

他俠骨里的江湖，腹中的翰墨

終于露出虛弱的本相

——對于消逝的愛

稱作瑤琴也罷，鼓盆而歌也罷

最終歸根于那些遺留的針線

在故鄉(xiāng)一個孤寂的夜晚

他獨坐床頭，衣襟上的補丁

被月光反復補綴

啊，長久以來被詩書綁架的身心

終于化解，返樸，歸真

像村夫一樣，像生活與詩歌之間

古老的敵意一樣

17、承擔

火焰對骨灰，是一種承擔

紙錢對血脈，是一種承擔

墓碑對人世，是一種承擔

淚水對生活，是一種承擔

不止一次聽父親講述

背著患病的小弟四處奔走

他的茫然和絕望

對無可更改的命運，是一種承擔

不止一次聽父親講述。在早逝的

和活著的孩子之間

他的追憶成為一座永遠的拱橋

把天上人間牽聯(lián)起來

他的蒼蒼白發(fā)

對所有的幸與不幸，是一種承擔

18、山寺

去往山寺的路，愿望與青草

一樣多。世俗構(gòu)成的傷害

讓我與它一次次相遇

從一個山頭到另一個山頭，從

一片樹林到另一片樹林，我順從

一只山雀沒有思考的自由

時至今日，萬物的秘密

我所知甚少：對于《金剛經(jīng)》

宗教是另一回事，對于無神論者

鐘聲是另一回事。人，總是難免

在世間進退失據(jù)，心像晃蕩的木桶

不斷尋覓取水的地方。我不向此處尋覓

但我需要記住，它在少年時給予的

溫暖：山寺里的一炷香，向母親

虛擬了我一生的安康

19、薄奠

此時山坳靜寂。芟除雜草，掛上草紙

此時仰華山如一群傷逝者肅穆的背影

青煙上升，鞭炮鳴響。此時身上的血脈

像梅江一樣奔涌。灑上薄酒，端上牲品

此時在三百年時光里，我摸到了一粒粒

養(yǎng)活親人的谷粟，現(xiàn)在變成了墳頭的碑文

——親人們，清明的大地是屬于你們的

我們又一次交還，連同你們品嘗過的

災難或幸福，連同吻合于你們的朝代

適用于你們的土房、田園、山路、迷信

以及無法考證的命運、傳奇……

20、菜地

我喜歡觀察從地下冒出的事物

比如竹筍

它證明了許多

并不直觀的存在——

在祖父勞作過的菜地上

今年的春雨

被兩三枝竹筍占領(lǐng)

它們的腰身

漸次堅韌，沉默

但從不彎曲