祝成明，男，一九七三年七月出生，江西廣豐人，文學(xué)碩士，廣東省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。做過十年鄉(xiāng)下中學(xué)教師、群藝館職員、報(bào)社記者、雜志編輯。現(xiàn)客居?xùn)|莞。已在《詩刊》《中國(guó)校園文學(xué)》《山花》《北京文學(xué)》《青年文學(xué)》《文學(xué)港》《星星》《詩選刊》《詩潮》《青海湖》等報(bào)刊雜志發(fā)表習(xí)作六百多篇（首），有詩作入選各種選本。已出版詩集《河流的下游》、散文集《九樓之下的城市》。

我們的身體一生都在奔跑中。當(dāng)我們睡覺的時(shí)候，它在奔跑；當(dāng)我們喘息的時(shí)候，它在奔跑；當(dāng)我們歡笑、痛苦，或者沉默，它都在奔跑；當(dāng)我們奔跑的時(shí)候，它嘗試著和我們比賽；當(dāng)我們生病的時(shí)候，它奔跑的速度更快了。

但是，我們看不到它奔跑的身影。它像一列穿行在隧道里的火車，拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的車廂，滿載著皺紋、白發(fā)、疾病、饑餓、意外以及遺憾，在我們的皮膚上、血液中、臟器內(nèi)、骨頭里呼嘯著駛過，朝著那個(gè)遠(yuǎn)方的終點(diǎn)疾馳。所以，有時(shí)候我們咳嗽了、流淚了，有時(shí)候體內(nèi)的關(guān)節(jié)會(huì)發(fā)出“咯”的一聲，有時(shí)候眼皮會(huì)跳個(gè)不?！@些都是旅途上所經(jīng)歷的風(fēng)寒。這趟列車終將我們從呀呀學(xué)語的嬰兒拉到白發(fā)蒼蒼的暮年，中間經(jīng)過了很多站臺(tái)，我們可以一一歷數(shù)，卻無法返回。

我們這一生就棲居在身體里旅行，身體是我們唯一攜帶著的寓所。我們是它的主人，在喜怒哀樂的旅途中揮霍著身體，讓它受傷，流淚，甚至是傷痕累累。年近四十，我回頭一望，這個(gè)修修補(bǔ)補(bǔ)的身體，已經(jīng)開始磨損，衰老，生活中的惡習(xí)又加速了它的垂直下落，這些都是我們無法原諒的過錯(cuò)，是的，我們必須向我們的身體道歉。

向身體道歉！向那些損害身體的行為和惡習(xí)道歉，我虔誠(chéng)地在白紙上寫出一連串的詞語——酗酒，熬夜，抽煙，貪欲，勞累，炎熱，寒冷，地溝油，有毒食品，不吃早餐，暴飲暴食，生活無規(guī)律……我們就是這樣對(duì)待我們唯一的身體的，像對(duì)待一個(gè)敵人一樣。

“炎熱”這個(gè)詞語對(duì)于身體的摧殘，在南昌，我算是結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地品嘗到了。二○○三年七月八日，為了考研，翻越英語這座“火焰山”，我攜帶著幾本書和幾套衣服，從鄉(xiāng)下中學(xué)來到了熱得像蒸籠一樣的“火爐”南昌，在南昌大學(xué)邊上的青山湖小區(qū)一樓，租了一個(gè)二室一廳的房子，進(jìn)入一種半隔離的沖刺狀態(tài)，開始長(zhǎng)達(dá)半年的苦讀時(shí)光。南昌的毒日像一鍋燒開的鐵水，熱氣騰騰的，懸在我們的頭頂上，整個(gè)城市都在高溫的煎烤之下。白天要去上鐘鳴老師的英語培訓(xùn)班，晚上累了，就鋪一張竹席，睡在地板上，整整睡了四十二天。每天深夜，我都打著赤膊，汗涔涔的身體直接躺在地板上，一架臺(tái)式電風(fēng)扇也擱在地上，一刻也不停歇，整晚整晚對(duì)著身體“呼呼”大吹，風(fēng)一陣一陣傳遞過來，空氣中都是熱氣，吹過來的風(fēng)也是熱的，感覺不到一絲絲的涼意。吹著風(fēng)是熱，但關(guān)掉風(fēng)扇，卻更加悶熱，只能一直開著。身體里好像有無數(shù)個(gè)泉眼，汗水從身體的各個(gè)部位冒出來，源源不斷的，聚集起來，匯成線，匯成流，朝著身體的下方跌落，最后全部都流到席子上。不一會(huì)兒，竹席上滿是汗水，濕濕的，黏稠，散發(fā)著汗臊味。我起身去灌了一通涼水，回頭看到竹席上赫然畫著一個(gè)大大的人印，那都是汗水的杰作。輾轉(zhuǎn)反側(cè)好久，一直不能入睡。只好去衛(wèi)生間再?zèng)_個(gè)涼，連自來水也是熱的。回來繼續(xù)閉眼睡覺，過了好長(zhǎng)好長(zhǎng)的時(shí)間，迷迷糊糊中，才進(jìn)入淺睡狀態(tài)。居住在另一個(gè)房間的祝昌鴻和他的女友，也和我一起備考，他對(duì)我說：“成明，睡在地板上，時(shí)間久了會(huì)得關(guān)節(jié)炎的?！钡覟榱四且稽c(diǎn)點(diǎn)接近地氣的涼快，只有犧牲自己的身體了。那個(gè)夏天，南昌兩個(gè)多月沒有下雨，毒日當(dāng)空，天天都是四十一度，干燥，酷熱，一天比一天攀高的氣溫，聽人說，“一個(gè)雞蛋放在八一廣場(chǎng)的水泥地板上，半個(gè)小時(shí)之后就蒸熟了”！二○○四年九月，我考進(jìn)了貴州師范大學(xué)，在貴陽這個(gè)城市，最熱的七月下旬，平均氣溫為二十四攝氏度，像一臺(tái)天然的大空調(diào)，怡人、舒適的氣候，讓我漸漸褪去了對(duì)于南昌夏天的恐懼。

別看南昌夏天酷熱，冬天的寒冷一點(diǎn)也不含糊，呼嘯的北風(fēng)，從城市的上空掠過。南昌的朋友周斌給我送來了兩張橡膠的寫字墊，我在書桌上鋪了一塊，在床上鋪了一塊。接上插頭，苦讀的時(shí)候，我把手放在越來越熱的墊上，滾燙的熱量烘烤著我的身體，我很享受這份暖意。有一天深夜，床上的那一塊墊板揭竿起義了，一根有點(diǎn)凸起的銅絲熔化了外層保護(hù)的橡膠，我沒有發(fā)覺。直到暗火把我的棉絮燒了一個(gè)大洞，燙到我的腳，我才猛地一抽腳，一骨碌爬起來。居室里煙霧彌漫，差點(diǎn)釀成一場(chǎng)火災(zāi)。

“熬夜”也是一個(gè)黑色的名詞。在南昌，我創(chuàng)下了今生最長(zhǎng)時(shí)間的熬夜記錄——兩個(gè)多月，徹夜不睡，通宵達(dá)旦背誦英語單詞，做英語閱讀理解。守著木板搭建的簡(jiǎn)易書桌，夜色一點(diǎn)一點(diǎn)濃郁起來，城市的燈光逐漸暗淡下去，我像神一樣坐在房間里，守著耀眼、憧憬的臺(tái)燈，口中念念有詞，手中的筆一刻也沒有停留，涂涂畫畫，翻揀著排著長(zhǎng)隊(duì)的英語單詞。不知過了多久，夜色一點(diǎn)一點(diǎn)地褪去，光亮一點(diǎn)一點(diǎn)地充盈整個(gè)小區(qū)和房間。又一個(gè)黎明降臨了，我一直守著它的腳步，看著它貓一樣悄悄地潛入這個(gè)城市，親吻著高樓大廈、河流湖泊、花草樹木和蘇醒的市聲。六千多個(gè)英語單詞，在短時(shí)間內(nèi)，就這樣被我一點(diǎn)一點(diǎn)地啃下來，爛熟于心。等到太陽升起，城市開始沸騰，毒辣的陽光持續(xù)散發(fā)熱浪，我才出去吃個(gè)早餐。整個(gè)上午便進(jìn)入了酣甜的夢(mèng)鄉(xiāng)中。下午起床，繼續(xù)埋頭于書本，這就是我短暫的備考生活。我來到南昌的時(shí)候，體重一百二十八斤，我返回故鄉(xiāng)的時(shí)候，只剩下一百零四斤?，F(xiàn)在，回過頭來，我可以肯定，我已經(jīng)不可能再有如此決絕的勇氣、耐力和爆發(fā)力去挑戰(zhàn)自己了。畢竟，我已經(jīng)老了，我的身體習(xí)慣了在安逸的日子里，在妥協(xié)的生活中，慢慢燃燒、消耗自己。

然而，我始終沒有改掉熬夜的習(xí)慣。這么多年來，我無法計(jì)算，有多少個(gè)晚上熬夜打牌到天亮？有多少個(gè)不眠之夜是在書本和電視劇中度過的？有多少個(gè)夜晚在電腦前面上網(wǎng)、打游戲，抑或?qū)懽?？我撫摸著自己不再年輕的身體，那日漸增多的皺紋和白發(fā)，深凹的黑眼圈，粗糙的皮膚，我應(yīng)該停下來，聽聽身體的聲音，聽它說一說它的委屈和勞累，它的渴望和疼痛，它的快樂和憂愁。我需要面對(duì)自己的身體懺悔，深深地鞠上一躬，“我錯(cuò)了！”

“酗酒”甚至是“醉酒”，也是我必須道歉的。酒精是身體和心靈中的一種劇毒，自從參加工作以后，我始終沒有改掉酗酒的豪氣。我也數(shù)不清楚我多少次喝得酩酊大醉，嘔吐，跌跌撞撞回家，在床上昏睡。沒有一天的調(diào)養(yǎng)，身體根本不能還陽。喝水就吐水，喝稀飯就吐稀飯，吃面條就吐面條，翻卷上來的胃液都是酸澀的，直到胃囊里空空如洗，什么也吐不出來。在老家，在縣城廣豐，在東莞，我總是有一幫喝酒的朋友。

那是二○○五年春天吧，我從貴陽回到廣豐，帶了兩瓶金沙回沙酒，與周忠?guī)X一起來到林云霞家里。林老師下廚房炒菜去了，我和老周坐到桌子邊，打開酒瓶，把酒均分，倒在碗里，一人一大碗。林老師的菜還沒有炒熟一個(gè)，三下兩下，我們的一瓶酒早就“咕嚕、咕?！毕铝硕亲?。酒精有時(shí)候就是我們的語言和黏合劑，不管是重逢還是離別，不管是歡樂還是憂愁，我們都在酒精的芳香中再一次迷路。每一次醉酒的記憶像刻在石頭上一樣清晰。二○一○年清明節(jié)，我從東莞回到老家，中午，兄弟祝建正在縣城某單位食堂招待我吃飯，喝酒是必不可少的。我一高興，不顧旅途勞累，就多喝了幾杯四特酒，頭腦頓時(shí)眩暈，腳步飄飄然，碰上雨天臺(tái)階濕滑，在下樓時(shí)，一腳沒有踩好，身體后仰，腦袋摔在水泥地板上，裂了一個(gè)大口子，流了一攤血，急忙到縣中醫(yī)院縫了幾針，掛了幾瓶點(diǎn)滴。妹妹和妹夫聞?dòng)崗募依镖s來，把我接回了家?；丶液螅胰龤q的兒子還摸了摸我頭上的紗布。后來，我的兒子經(jīng)常會(huì)說，“喝酒不好，爸爸喝酒就摔跤了?！边@件事情讓我無顏面對(duì)江東父老?？磥?，我應(yīng)該對(duì)酒精保持足夠的距離。

醉酒，醉酒，我們的青春淪陷在酒精中不能自拔。二○○五年暑假，中午，在廣豐實(shí)驗(yàn)中學(xué)邊上的一個(gè)小飯店，我和周福富兩人喝了十八瓶啤酒、一斤高粱酒，我們都喝高了。他從桌子邊站起來，“啪”的一聲，摔倒在地板上，再搖搖晃晃地掙扎著起身，還沒有站穩(wěn)，再次摔倒，還碰碎了一個(gè)熱水壺。我們回去休息。他就倒在客廳的地板上，過了一會(huì)兒，尿急了，他摸索著走到房間里，在墻角拉了一泡尿。他竟然迷迷糊糊地把房間當(dāng)成衛(wèi)生間了。我雖然神志清醒，但是頭很沉，很痛。酒精對(duì)于身體的傷害，像毒品，直接加害于我們的身體，含著不可剔除的癮，帶來短暫的瘋狂和滿足，也帶來了長(zhǎng)久的內(nèi)傷和愧疚。

在東莞，我也聚合了一幫寫作上的酒友。有一天晚上，詹老師、侯山河、侯平章、禾豐浪和我，喝酒歸來，醉酒的侯山河大哥在街邊，緊緊地抱住一棵粗壯的大樹不放手，自言自語地，和大樹訴說衷腸。我想，也許我喝醉了，也會(huì)抱著一棵大樹，和它說說話。路過的行人會(huì)笑話我，但大樹不會(huì)。至于我說了一些什么，我自己記不得，大樹應(yīng)該也記不得，但是我嘔吐在樹根的污物，一定被樹木吸收了，有一部分酒精還進(jìn)入了它的根須和葉脈，因而也有了酒精的氣息。關(guān)于酒精的文字，我寫過很多，在散文《在酒和時(shí)間的河流中》和《酒精中的東莞》中都有描寫，我想，我是懷著某種復(fù)雜的心情寫下的。酒精給我們帶來了激情和快樂，也帶給我們更多不可知的隱患和傷害。

我們就這樣混亂而瘋狂地將酒杯高高地拋起，落下，摔出一地的破碎和尖利，劃破了身體中的脾胃、肝臟、大腦，還有生活。我們把身體浸泡在酒精里，供奉在水的烈焰中，讓人瘋狂，墮落，讓人上升成神仙，也讓人墮落成魔鬼。酒精是矛盾的復(fù)合體，是神魔交替控制的液體，在我們的身體里爭(zhēng)斗，撕殺。當(dāng)有一天，我們不能再喝酒的時(shí)候，那一定是我們的健康出了問題。這就是身體的代價(jià)！

…………

我們的一生，就是身體的一生。身體的內(nèi)部曲曲折折，像幽閉的山洞，陰暗、潮濕、深邃、悠長(zhǎng)，包裹著塵世的柔軟和堅(jiān)硬、熱愛和疼痛。負(fù)重的身體馱著生活的重量和自己的墓碑，與很多向上或向下的力量互相牽引、糾纏，然后，結(jié)伴出行。是的，我們可以懷疑生活的真實(shí)性和人的真實(shí)性，但絲毫不要懷疑身體的真實(shí)性，身體的疼痛和疾病是實(shí)實(shí)在在的，就像一根針扎進(jìn)我們的肌膚，錐心的痛在身體中擴(kuò)散開來，讓我們禁不住顫抖、呻吟，在黑暗中加速下落。

我們總是舍棄身體的意愿，與美好的愿望背道而馳。我們是身體的罪人，我們必須向我們的身體道歉——向我們?cè)?jīng)水深火熱的生活道歉！奔跑著的身體，依舊攜帶著光、熱、汗水和微笑，在時(shí)間的河流中逐水而下。我們聽到了身體內(nèi)部洶涌的濤聲。

南城的光影

當(dāng)“光影”這個(gè)詞在鍵盤上飛出的時(shí)候，我南城六年的暗淡生活頓時(shí)變得清晰可辨，斑斕紛呈，有一縷光亮穿越迷茫的城市生活，抵達(dá)我焦灼的內(nèi)心。

每一個(gè)城市都有自己的南城。自從遷徙到東莞，我一直在南城居住，六年的時(shí)間不長(zhǎng)，也不短，燃燒的青春，懸浮的漂泊，困窘的生活，讓我在出租屋里開始認(rèn)真閱讀和思考這個(gè)城市——明亮的是光，是陽光照耀的汗珠，酒杯里跳躍的花朵，夜幕下閃爍的燈火，詩歌里飛翔的意象；陰暗的是影，是漂泊不定的軌跡，簡(jiǎn)陋逼仄的出租屋，窘迫羞澀的錢囊，彌漫著不明氣味的城中村。光與影在這里相互交替、相互糾纏。它們就是一對(duì)孿生兄弟，構(gòu)成了我水深火熱卻又多姿多彩的南城生活。

二○○七年九月二十五日，南國(guó)毒辣的陽光照耀著城市的水泥森林，我從“涼都”貴陽來到了東莞南城。這一天是中秋節(jié)，所以我印象特別深刻。東莞的詩友熱情地接待了我，酒足飯飽的晚餐之后，帶著醺醺的醉意，我和陶天財(cái)走出飯店，開始尋找住宿的地方。夜幕下的中心廣場(chǎng)一改白日的樸素容顏，流光溢彩的霓虹燈，此起彼伏的音樂噴泉，踏歌而舞的市民，一邊奔跑、一邊歡叫的孩子……編織著城市的萬千風(fēng)情。而我剛剛只身一人來到這個(gè)陌生的城市，生存迷茫，前路未知，心里忐忑不安的，無心欣賞這一切在今天看來是很賞心的風(fēng)景。我需要盡快將自己安頓下來，在東莞，在南城，給自己找一方小小的、可以寄身的生存空間。就這樣，在中心廣場(chǎng)邊上，在中秋節(jié)，兩個(gè)不幸福的人，把自己的身體擱置在一家叫做“幸福旅館”的大床上，啟動(dòng)了光與影、明與暗重疊交叉的夢(mèng)想按鈕。

第二天上午，我拖著行李，攜帶著幾本書，在廣場(chǎng)邊上的亨美社區(qū)，一個(gè)陰暗的巷子里，租了一個(gè)十來平方米的單間，文林坊六十五號(hào)，五樓，我不止一次地在散文和詩歌中寫過。跨過國(guó)慶節(jié)的門檻，我進(jìn)入了東莞群眾藝術(shù)館（現(xiàn)改名為東莞市文化館），寫材料，做策劃，這是我在東莞的第一份工作，每月一千五百元的工資（單位有規(guī)定，凡是新進(jìn)人員，本科生一千兩百元，碩士一千五百元，博士一千八百元），我在這里只做了三個(gè)多月，就離職了。每天早上、中午和晚上，我都要穿過蔥蘢、開闊的中心廣場(chǎng)，往返在出租屋和群藝館大樓之間，這十分鐘的路程，是屬于詩歌的，很享受，愜意，我在詩歌里如此寫道：

以匆匆的步履，以最短的距離

穿過廣場(chǎng)。這是我反復(fù)行走的結(jié)果

穿過一棟建筑，一片開闊地

一個(gè)籬笆的缺口，一段鑲著麻石的小徑

一截地下通道，一座小橋，幾級(jí)臺(tái)階

我邁著異鄉(xiāng)人的腳步，新莞人的腳步

和主人翁的腳步穿過廣場(chǎng)

不去踐踏草坪，并且鐘愛樹蔭

保安在四處轉(zhuǎn)悠

清潔工阿姨和澆花的大叔正在忙碌

花壇里的玫瑰悄悄開放，燈光徹夜不滅

天空中的星星面容暗淡

——我千百次地穿過廣場(chǎng)

肯定有一腳踩痛了廣場(chǎng)

不知它是否記得這個(gè)年輕人

神色匆匆，模樣冷峻

中心廣場(chǎng)是東莞的心臟。它的美麗、活力和大氣，在我心中擁有至高無上的地位，它是我認(rèn)識(shí)東莞的起點(diǎn)，也是我行走東莞的起點(diǎn)。大凡外地人來到東莞，都會(huì)到中心廣場(chǎng)走走、逛逛，這竟然與我的遭遇吻合了。我想，我注定就是一位測(cè)量者，用肉體、用心靈、用生命去丈量東莞的深度和廣度。這段短短的旅程鋪滿了我的體溫和虔誠(chéng)。

后來，老婆也從老家來到了東莞，我不可能天天帶著她去單位食堂吃飯。有很長(zhǎng)一段時(shí)間，每天中午回來，我首先到樓下的快餐店（這里的菜不貴，五六元錢，飯可以隨便吃）炒一個(gè)很辣很辣的蔬菜，再打一大盒飯，用飯勺壓了又壓，盛得滿滿實(shí)實(shí)的，帶到出租屋里，兩個(gè)人一起吃。我的飯量大，每次都吃得干干凈凈的，不剩下一顆飯粒?，F(xiàn)在回過頭來，我才知道，那看起來非常油膩可口的菜肴，都是地溝油的“杰作”，但是在二○○七年的東莞，“地溝油”還沒有引起足夠的重視和恐慌。吃了兩個(gè)月的快餐之后，我們開始自己做飯，沙苑市場(chǎng)的蔬菜很便宜，我們是那里的?？?。

二○○七年的東莞，夏天竟然很短暫，國(guó)慶之后沒有熱幾天，天氣就陡然溫涼起來。進(jìn)入十二月，我從老家?guī)淼拿?，蓋在身上，透身寒冷，瑟瑟發(fā)抖，看來是熬不過去了。我到樓下的雜貨店買了一床三十五元的、看起來蠻好、摸起來很厚的被子，來抵御這個(gè)冬季。便宜沒好貨，這條被子沒有蓋上兩個(gè)月，就變成了千瘡百孔的地圖，不安分的棉絮溜到一塊去，聚成小山，空洞的地方就成了一個(gè)個(gè)通風(fēng)的盆地。晚上，冷風(fēng)通過這一個(gè)個(gè)的豁口，像河流一樣，源源不斷地將寒氣灌輸進(jìn)來。我把被子卷起來，身子縮作一團(tuán)，挨到天亮。

這就是我最初的東莞生活。我應(yīng)該感謝初來東莞的那份貧窮、艱難和錘煉，是內(nèi)心的信念讓我堅(jiān)韌、努力、向上，慢慢找到屬于自己的方向和空間。現(xiàn)在，我不可能再回到那種窘迫的生活中，我已經(jīng)有了穩(wěn)定的收入和享受的生活方式。我會(huì)在我的文字里一次次地擦亮自己、證明自己、照亮自己。

二○○八年三月，《東莞時(shí)報(bào)》創(chuàng)刊，我有幸成為其中的一員，成為一名風(fēng)里來雨里去的新聞?dòng)浾?。詩歌和想象離我越來越遠(yuǎn)，現(xiàn)實(shí)的事件和糾紛每天都在上演，“本報(bào)訊”或“熱線記者某某某報(bào)道”是我在電腦上敲下的第一句話。我開始關(guān)注菜價(jià)、天氣、停電、垃圾堆、小偷、黑中介、飛車搶劫、油荒、水浸街、車禍、私宰肉、手足口病、火災(zāi)、勞資糾紛、跳樓、撞車黨、問題奶粉、大規(guī)模械斗、網(wǎng)絡(luò)騙子騙色騙財(cái)、某小區(qū)自來水管爆裂、長(zhǎng)滿病蟲的綠化樹、柜員機(jī)吐出的假鈔、大街上罷工的紅綠燈和失蹤的水井蓋、某店鋪音箱從早上八點(diǎn)一直叫到晚上十二點(diǎn)的高分貝噪音……我的筆尖切入了城市的水火之中，那些文字紛紛從版面上走進(jìn)現(xiàn)實(shí)生活，為這座堅(jiān)硬的城市訴說一些柔軟、溫情或義憤的話語，為它呼喊，為它瀉火，為它降溫，也為它帶來撫慰和思考。我的手機(jī)就是熱線電話，一天二十四小時(shí)開機(jī)，鈴聲響起，隨時(shí)準(zhǔn)備出發(fā)。我每天穿行在東莞的大街小巷、陽光風(fēng)雨之中，風(fēng)塵仆仆，一身臭汗。傍晚時(shí)分，才急急趕回報(bào)社寫稿。短短的半年時(shí)間里，我逐漸熟悉了東莞的每一條街道和社區(qū)、每一份失落和渴望、每一縷悲傷和幸福。我確信，我深淺顛簸的腳步中，有一腳已踩進(jìn)了城市的內(nèi)心，探摸到城市的呼吸和心跳，那絕不是鋼筋和水泥，也不是喧囂和繁華（那僅僅是表面的假象），在城市光鮮、豐腴的外表之下，集合著一大群脆弱、易碎的心靈，他們?nèi)諠u貪婪、膨脹的欲望，抬著城市的浮華不斷上升，匯聚成上空厚重的灰霾和霧靄，陰影低低地罩著大地上的高樓大廈、洶涌的車流和行色匆匆的人群。陽光穿透而過，折射出一片迷茫的幻影。

當(dāng)城市的夜幕降臨、萬家燈火瞬間點(diǎn)亮，我才拖著疲憊的身軀回到出租屋。城市的燈光真是耀眼、璀璨，流動(dòng)的紅，奔瀉的綠，閃爍著夜色中的狐媚。所有的大樓都披上了金燦燦的外衣，莞太路、鴻福路、石竹路、元美路，長(zhǎng)龍一樣的街燈次第亮起，一盞連著一盞，一盞對(duì)著一盞，筆直的，彎曲的，金黃的雪白的燈光糾纏在一起，閃閃爍爍、明明滅滅的，匯成燈光的海洋。城市幾百、幾千平方公里的燈光啊，它的明亮比我老家一千個(gè)村莊的燈光還要閃爍、豐富，統(tǒng)統(tǒng)塞進(jìn)了一個(gè)異鄉(xiāng)人敏感、多汁的小小心靈。有時(shí)候，并不是光明照亮了一切，而恰恰是黑夜照亮了事物，正是黑夜的到來使我們領(lǐng)略了腳下的土地，身邊的城市和無窮的星空，白晝將我們鎖在現(xiàn)實(shí)的平凡和瑣碎中。我一邊走，一邊欣賞著圖畫一樣的美景，思緒飄飛在這方魔幻的景致當(dāng)中。從報(bào)社到出租屋這千米的路程，就是我一天之中思維最活躍的時(shí)候，我的心靈被點(diǎn)燃了，我想飛，我想和城市一起飛翔，去擁抱星空的光芒。但狹窄的出租屋里已擱不下一張安靜的書桌，短暫的興奮之后，就是疲倦和勞累，草草地吃了晚飯，我不得不早早洗漱入睡，為明天的忙碌和生計(jì)養(yǎng)精蓄銳。當(dāng)我透過小小的窗戶，眺望城市金碧輝煌的夜空，那么喧囂、寬闊、深邃，讓人有一種無力的自卑和虛空。激情消失，疲乏襲來；光芒褪去，陰影降臨。我在慣性的生活中進(jìn)行著自己的緩慢轉(zhuǎn)身。

我的東莞，我的南城，我要在你的懷抱里展翅飛翔！我拋棄了貴陽安逸的工作，在這里從零開始，去追尋一份下落不明的生活。老婆帶著一歲的孩子也來到了東莞，我過著“一拖三”的生活，我的壓力與日俱增，很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我一籌莫展。但孩子的快樂從來不會(huì)打折，白天天氣涼爽的時(shí)候，老婆帶著他在中心廣場(chǎng)玩耍；有時(shí)天氣炎熱，就帶他去鴻福路口沃爾瑪?shù)牡叵律虉?chǎng)，那里有免費(fèi)的空調(diào)、小滑梯、小秋千和蹺蹺板，以及其它玩具。夜晚，我們一家三口也會(huì)一起出去散散步。對(duì)于孩子來說，這個(gè)世界一切都是新鮮和充滿色彩的，他被城市變幻的燈光吸引了，他的小眼睛盯著那些流水一樣的波光，沉浸在洶涌的浪濤之上。是的，他的童年并不缺少光，但缺少玩伴，缺少鄉(xiāng)村春天里一野燦爛的油菜花，漫山遍野的映山紅，不絕于耳的蛙鳴、狗吠、牛哞，在暴風(fēng)雨之前急著搬家的螞蟻，提著燈籠飛翔的螢火蟲……城市偌大的詞典里面，不可能查詢到這些生長(zhǎng)在鄉(xiāng)村的偏僻詞條。

在南城，我也曾有過長(zhǎng)達(dá)十個(gè)月的失業(yè)。二○○九年三月，新年剛過去不久，我年輕的弟弟患上了尿毒癥，在杭州的醫(yī)院里接受遙遙無期的治療。我就在南城，亨美社區(qū)，文林坊六十五號(hào)五樓的出租屋里煎熬，我的手機(jī)像發(fā)燒的嬰兒一樣，一刻也沒有歇過，我不停地?fù)艽蛑珖?guó)各地的電話，撥打著希望和失望、拒絕與援助，給醫(yī)院，給朋友、同學(xué)和老鄉(xiāng)，尋找各種渠道和辦法，咨詢，籌款，借錢。我從來不跟人借錢，但這一次是例外。我從來沒有這么乞求過，但在那時(shí)，我卻挖空心思，去拼湊一份當(dāng)時(shí)對(duì)我來說是天文數(shù)字的人民幣。我在東莞節(jié)衣縮食三年存的人民幣，還有借來的六萬多元，都塞進(jìn)了醫(yī)院的小窗口，換來一張輕飄飄的發(fā)票。時(shí)過境遷，雖然這個(gè)疾病一直無法解決，但我畢竟挺過了生命中那道難以逾越的關(guān)隘。我已經(jīng)有足夠的能力安排好自己的生活了，這是東莞給我的機(jī)會(huì)。

感謝東莞，感謝城市生活，感謝這顆永不言棄的赤子之心！一棵來自鄉(xiāng)村的野草，在水泥地板上悄悄地生根發(fā)芽、抽穗灌漿了，這是一件值得欣慰的事情。

二○○九年七月，我進(jìn)入了東莞市文聯(lián)做雜志編輯，開始在文學(xué)的草原上驅(qū)趕著一群文字的羊群，放牧、唱歌、舞蹈，構(gòu)建起自己的紙上帝國(guó)和夢(mèng)中花園。我?guī)缀跖鼙榱藮|莞的三十二個(gè)鎮(zhèn)街，和臭味相投的朋友們一起交流、喝酒、打鬧。我為自己的后院騰出了一方足夠巨大的空間，種植一些野花野草，用以安放我熱愛的書籍和生活、還有漸漸歸于安靜的靈魂。

南城的六年，像奔馬一樣遠(yuǎn)去，留給我眾多的回音和幻象，光明和陰影、真實(shí)和虛幻結(jié)伴而行，一路相隨?，F(xiàn)在，我可以悠閑地坐在書桌旁，喝著茶，聽著音樂，寫下我想寫的文字，記錄下旅途中的那些光，那些影，那些汗珠、嘆息和微笑，那些綻放的花朵、搖曳的枝葉和驟然而至的風(fēng)雨。它們都是我生命的一部分，一部分的生命。蒼涼的時(shí)光映照著我不再年輕的身體，一束追光跟隨著我的身影，將我推上舞臺(tái)的中心。我禁不住轉(zhuǎn)過身來，伸出雙手，捧著這束焦渴的光，撫摸著這枚晃動(dòng)的影，我需要它們，需要它們不斷地砥礪和引領(lǐng)，我的生命才不至于生銹，始終保持著碧波一樣的亮度。

畢竟，“卑微地活著，也是一件美好的差事”。當(dāng)我們開始回望，歌唱，我們已經(jīng)不可救藥地衰老，沉淪。我們只不過是喧囂城市中，時(shí)間和光影凝聚的唯一標(biāo)本。