楊獻(xiàn)平，河北沙河人，生于七十年代。作品見于《人民文學(xué)》《天涯》《大家》《中國作家》《芙蓉》等刊。曾獲第三屆冰心散文獎單篇作品獎、全軍優(yōu)秀文藝作品獎和首屆林語堂散文獎提名獎、在場主義散文獎、四川文學(xué)獎等數(shù)十項(xiàng)。已出版有《夢想的邊疆——隋唐五代時期的絲綢之路》《沙漠之書》《匈奴秘史》《生死故鄉(xiāng)》《沙漠里的細(xì)水微光》及詩集《命中》等著作。中國作協(xié)會員?，F(xiàn)居成都。

最突兀和典型的是燈火，比任何夜晚都要燦爛。我站在結(jié)著霜花的窗前，撕開發(fā)黏的嘴唇，對自己說：“還有這樣繁華的孤獨(dú)嗎？”這話一出口，把自己嚇了一跳。那年我十八歲。幾個月前，穿上肥大的軍裝，一塊石頭一樣晃蕩向西，幾天后又像一根羽毛落在巴丹吉林沙漠。在新兵連，從軍姿到操槍，手、腳從紅腫癢痛到漸漸如常，感覺漫長如鐵。大年三十晚上，禮花從營區(qū)各個部位騰沖而起，在幽深的沙漠天空綻開。其他戰(zhàn)友都圍在大屏幕前看虛擬的鑼鼓笙簫、歌舞升平與吉祥安泰。我借口上廁所，溜回十幾個人聯(lián)排躺在一起的大宿舍。

我確信那時候確實(shí)是一種“繁華的孤獨(dú)”。一個少年，從偏僻鄉(xiāng)村走出，就深陷到三千公里外的沙漠地帶。此時此刻，父親一定在貼著新對聯(lián)的門扉上下掛上了燈籠，紅色的光在寒冷刺骨的南太行鄉(xiāng)村夜晚，把一家人貧賤的生活照得滿目吉祥。母親一定在一個人包餃子，包了素餡再包肉餡。弟弟大致放鞭炮，拿著燃燒的木棍，手盡管凍得好像十根并排燃燒的紅蠟燭，但樂此不疲。還有爺爺、奶奶及其他村里人，他們也都如此，盡量用彩紙、燈泡和蠟燭把這個夜晚裝點(diǎn)得異于尋常。

窗玻璃冰得咬手。我刮掉一層白色窗花，張著眼睛看了看喧鬧的外面，再看看沙漠綴滿星星的墨色天空。宿舍里，除了我衣服的劃動和日光燈的咝咝聲，安靜得像是一個人的島嶼。我哭了，眼淚打在已經(jīng)綴上領(lǐng)花肩章的軍裝前襟。我沒有擦，而是看著那些黑色的斑點(diǎn)，只覺得一個人初在異鄉(xiāng)的春節(jié)竟然是如此空洞，曾經(jīng)的場景和氛圍被置換，而且天經(jīng)地義；曾經(jīng)的場景雖然簡陋，但其中堆滿貧窮的溫暖。我又想到：繁華的孤獨(dú)只針對個體人，夜晚、燈光和煙火則不管這些，它們合謀將這個夜晚推倒我面前，并且毫無理由地將我籠罩，這就是掠奪與篡改。

這是我在巴丹吉林沙漠經(jīng)歷的第一個春節(jié)。過了那個年，我十九歲。第二天，和其他戰(zhàn)友們一起吃了餃子，我就趴在床鋪上給爹娘寫信。大致寫了十幾頁，但沒有提“繁華的孤獨(dú)”。只是說了自己在沙漠軍營對他們的感念，還夸張了燈光和煙火的美妙性。當(dāng)我把信件裝好，放在連隊(duì)統(tǒng)一收信木箱里的時候，我忽然覺得空空如也。回身，我對自己說，楊獻(xiàn)平，你說了假話。煙火和燈光再好，也都是人布置的，它們再美麗，也進(jìn)入不到人心里?！胺比A的孤獨(dú)”只可以分享給自己，說給父母爹娘，他們不會理解不說，還會說我故意玩文字游戲，讓他們“看不懂”。

我所在的沙漠名叫巴丹吉林。一九九二年一月，火車擦著祁連山行駛，到酒泉下火車，又乘坐大巴車不知道還要去哪里時，我就看到了黝黑的戈壁，在稀疏的城鎮(zhèn)和村莊外圍堅(jiān)硬無際。臨近營區(qū)時候，下起了雪。米粒一樣大小的雪粒把玻璃敲得叮當(dāng)作響。我看到，黑色戈壁上敷了一層白色，好像一個粗壯的男人身上佩戴的一面鏡子。我隱約知道，此后幾年，我將在這里度過。一個人將以陌生身份，進(jìn)入到一片比天空遼闊的大地；也以異鄉(xiāng)人的姿態(tài)，在如此荒涼與空曠之所消耗以迷惘、激越與無助為主題的青春旅程。

下分到連隊(duì)當(dāng)年，我又被分到一個技術(shù)室，跟著一名干部學(xué)習(xí)操作中央空調(diào)。幾乎每周都要坐車去一次機(jī)場外圍。那里是指揮控制中心所在。任務(wù)間隙，我站在樓頂上，放眼四望，發(fā)現(xiàn)我和這座軍營被沙漠戈壁包圍或者說圍攻。北邊黃沙次第堆積，渾圓如乳，有的則如連片的黃金營帳。近處戈壁一色鐵青，縱橫無忌，一匹馬或者一臺車無論怎么樣奔跑，也毫無盡頭；一個人狠心將自己放逐，也還會落足荒漠。當(dāng)年冬天，風(fēng)暴席卷整個沙漠，巴丹吉林似乎一頭暴躁的獅子，不停抖動全身毛發(fā)。老同志告誡我說，不要在外面小解，還沒撒完，就冰棍了。這好像是一個約定俗成的沙漠禁忌，就像在沙漠深處唯一能夠返回原地的只有自己曾經(jīng)的印跡一樣。

春節(jié)前幾天，我就想回家，正抓耳撓腮，有一個天大的好事落在我身上。室主任讓我去把他幾個親戚送到鄭州。我趁機(jī)說到鄭州就到我家了，那時候也正是春節(jié)。室主任猶豫了一下說，可以吧，但要早點(diǎn)回來。我欣喜若狂。離別一年，南太行故鄉(xiāng)就在我記憶里模糊了，原先可觸可摸的巖石、枯草和塵土遙不可及、薄脆如紙。趕到家，年味已經(jīng)以零星鞭炮的形式彌散開來。鄉(xiāng)村如舊，平時寥落的燈光也沸騰起來，家家戶戶都把自家內(nèi)外的黑夜置換成白晝。

大年三十晚上，母親包餃子，我和弟弟放鞭炮，凌晨三點(diǎn)起來吃飯，再跟著父親到長輩家磕頭拜年。南太行這種風(fēng)俗，顯然混雜而古老，充滿綱常氣息與倫理氛圍。可一旦到了大年初一，太陽升起，就宣告這一年的春節(jié)又成為了過去。幾天后，我乘車西行。從邯鄲、鄭州，再西安、天水、隴西、蘭州、武威、酒泉，再次進(jìn)入巴丹吉林沙漠，我驀然覺得了一種生硬。從那時候開始，我確信，對一片地域來說，一個人長時間在，它自覺接納并用它特有的氣味熏染你，你一旦離開，它便會迅速解套。事實(shí)上這也是一種放逐，是一片地域?qū)τ谝粋€人不聞不問的堅(jiān)決流放。

好在我還是單位在編人員，這是我與巴丹吉林沙漠唯一名正言順的維系。春天在五月中旬來臨，沙塵暴連續(xù)奔襲，杏花、梨花、桃花和沙棗花接連開放，癢人的蜜香鋪天蓋地招搖，這是沙漠唯一的嗅覺和視覺盛宴?；ǘ淇偸窍刃姓?，以獻(xiàn)身結(jié)果的奇異方式，引出萬千綠葉。好像一些個如我一般孤獨(dú)的人，想要更多的他者貼身喧嘩一樣。夏天大抵是沙漠最美的季節(jié)，風(fēng)塵不驚，沙塵安臥，眾多的綠葉在人類的一年當(dāng)中找到自己的存活與展露方式。秋天也是，新疆楊葉子由青而黃，黃得似乎這世界上任何事物都錚錚作響。臨水的那些，還冒出血紅的顏色來，令人想起在這里發(fā)生的諸多游牧民族的戰(zhàn)爭，以及在沙漠行走不知所蹤的人。

冬天從十月下旬開始，沙塵暴再起，大多時候，捧著沙子往人身上揚(yáng)。在沙漠，每一個人都是沙子食用者，不管你是否愿意，盡管會遮擋，但微小的事物總是以連續(xù)的方式實(shí)施它們的行動。不過，春節(jié)前幾天，幾場風(fēng)暴以后，就是冷清的艷陽天了，太陽和它的光芒似乎虛設(shè)，不過是用來證實(shí)白晝存在。幾年后的某個冬天，我由基層技術(shù)室調(diào)到了政治部機(jī)關(guān)，主要做電視新聞采寫和編輯。身份也發(fā)生了變化。單位電視臺一共七八個人，四個干部，兩個戰(zhàn)士。一到春節(jié)，大部分都請假回家了。我剛到新單位，自然要留下來值班。

春節(jié)開始了，零星的鞭炮聲在不遠(yuǎn)處的家屬住宅區(qū)炸響，小賣店和超市迎來了最佳進(jìn)賬期。買東買西的人聚在一起，爾后又提著沉甸甸的大塑料袋散落營區(qū)各處?？紤]到值班人少，單位給發(fā)了一箱子方便面，還有幾十根火腿腸。拿回宿舍，我長出一口氣，想這個春節(jié)不會饑腸轆轆了。前些年有幾次在沙漠過年，大年初一沒處可去，到飯?zhí)靡呀?jīng)飯菜結(jié)冰，餓得連頭發(fā)都豎了起來。有了那些方便面和火腿腸，就暫時不用為“民以食為天”、“果腹”而憂慮了。食物的安慰是對生命最基本的關(guān)照。

大年三十晚上，我買了一些東西，挨家挨戶看望了領(lǐng)導(dǎo)和老鄉(xiāng)，回到所在單位，燈火如晝，大門和走廊光亮得令人心虛。打開電視機(jī)，春節(jié)聯(lián)歡晚會正是開場鑼鼓，沉寂空漠的單位瞬間喧鬧起來。這還是一種個人的繁華。電視屏幕上衣袂飄飄、歌舞升平，聲音在天空傳導(dǎo)，進(jìn)入耳朵?？葱∑贰⑾嗦?，忽然發(fā)笑?？墒?，一個人的笑竟然那么脆弱，沒出口，就被更多的聲音殺死了。那么多人在作姿作態(tài)，用技術(shù)和素養(yǎng)說逗人樂的話，發(fā)出悅耳之聲。在一片祥和之中，我卻覺得了一種冷漠和虛假。時間是沒有春節(jié)等節(jié)日的，所有的節(jié)日都是人用來表達(dá)自我的情感，賦予某些時間以悲傷和快樂，曖昧與溫情，實(shí)質(zhì)上也是矯情的自我安慰與告誡。我還想到，此時此刻，也一定有很多人蜷縮在流水成冰的橋洞下、燈火灰暗的街角，甚至還有人就此了結(jié)了在此世的生命歷程，在某些地方遭遇人生之大不幸。所幸的是，歡樂的人永遠(yuǎn)占據(jù)多數(shù)。人也需要更多的“假象”乃至“無意識的娛樂”來填充某一些時間和內(nèi)心的酸與麻。

孤獨(dú)在眾人隆重的時候愈加深刻，甚至絕望。一個人在異鄉(xiāng)，特別是沙漠，就像是一口倒扣大鐘之下的一只螞蟻，就像是想要從沙漠這邊遷徙到那邊的一只蜥蜴。更深重的是除了你自己外，一切都是物質(zhì)，以及籠罩物質(zhì)的空氣及時間分解的事物的慘敗粉末。時間久了，一個人也就成了物質(zhì)之一種。盡管“萬物有靈”，可很多的物質(zhì)是以沉默的方式面對一切的，人極容易受感染，久了，殘存的那點(diǎn)靈性也隨之消弭。好在我想睡了，關(guān)掉電視機(jī)，躺在床上。風(fēng)和冷，帶著它們塵土的兒女從窗縫里成群結(jié)隊(duì)，在我身體上放肆撫摸，并且以一種殺戮的方式，將我往沉沉的睡眠與孤獨(dú)深淵狠推。

對孤獨(dú)的人來說，白晝是一種拯救。更多的同類來到堪稱再生。第二天一早，領(lǐng)導(dǎo)來查看安全情況。同鄉(xiāng)打來電話或者從各個單位到來。平素，我是懶得和同鄉(xiāng)們閑坐胡諞瞎扯淡的，認(rèn)為那是一種自我戕伐。可大年初一早上，我的這種認(rèn)識被世事逆轉(zhuǎn)。見他們來到，我異乎尋常熱情，拿出各種小吃，任他們吃，亂丟垃圾。并且買了酒，幾個人就著小吃把自己弄得頭腦發(fā)脹，暈乎乎不知所以。說起話來，也特別偏愛笑話和黃段子。從那時候開始，我以為，高尚使人痛苦，庸俗才是真正的快樂?？梢坏S昏降臨，人相繼散去之后，孤獨(dú)卷土重來，在漫天炸開的禮花和鞭炮當(dāng)中，一個人在沙漠的孤獨(dú)如刀刻，深重而尖銳。

我二十四歲了，青春在沙漠作蛇蛻狀，被風(fēng)暴和干燥淘洗得薄如蟬翼，還有一些明亮的斑點(diǎn)。我知道那是明確的暗傷與刀疤。我想我需要一個人在身邊，或者以一種若即若離的方式和我骨肉相連，最好是血濃于水。我母親也覺得我該有對象了，奶奶說她想在去世之前能夠抱上重孫子。我都明白?？墒怯腥瞬幻靼孜摇Ｎ覑哿?，只能張望。世俗在每個人面前都劃下鴻溝。在我最落魄時候，一個女子讓我遇見。第一眼，我就知道，她肯定是一位好妻子！我追了。她也答應(yīng)了。幾年后，突破岳父母及其親戚的種種說法，她和我結(jié)婚?；楹蟮谝粋€春節(jié)，我和她在沙漠過。因?yàn)榻?jīng)濟(jì)拮據(jù)，岳父送來一些錢。兩人在單位的房子里過了一個相互擁抱取暖的年，用紅酒往臉上涂抹喜色的方式，把前些年的“繁華的孤獨(dú)”開除在外。再幾年，我們有了兒子，母親春節(jié)來，一進(jìn)門，就摸孩子，說我們兒子腳好看，長得胖嘟嘟的，是我們家?guī)状死锩孀钣懈Ｏ嗟?。再一年，我請?jiān)栏改竵韱挝缓臀覀円黄疬^年。妻子和岳母包餃子，忙活飯菜。我和岳父喝酒，翁婿倆你一杯我一杯，一會就都暈了。

這是我在沙漠生活最喜歡的一個“節(jié)目”。和岳父在一起，感覺就像是父親。他本分又善解我意。我說的每句話他都表示理解。這時候，我總是要流淚的。為了掩飾，就喊妻子再弄一個菜來。隨著經(jīng)濟(jì)狀況好轉(zhuǎn)，我逐漸學(xué)會儲藏好酒。把最好的留給自己和岳父春節(jié)時候喝。再些年，我和妻子一直堅(jiān)持春節(jié)為岳父母家采購年貨，弄一臺車，吃的用的送的都弄回來，不要他們再去買。大年三十，先把他們接到單位。初一再回他們家。晚上繼續(xù)喝酒，在沙漠外圍，岳父母家里，我儼然主人，他們也放心，家里的一切事情都征詢我意見，或者由我來拿主意、出面。妻子是西北人，距離巴丹吉林沙漠和我單位很近。每年春節(jié)，我就有了家。在岳父母家打電話給親生爹娘。他們說，在那里好，有人照顧了。他們也安心。

人和人之間，基本的是信任。親人尤其如此。人也需要相互取暖。有了家，巴丹吉林沙漠與我都顯得與眾不同。似乎那個龐大無比的僵死之物瞬間有了生機(jī)，枯燥也充滿了某種喧嘩。這肯定還是內(nèi)心及可以慰藉的情感在起作用。是愛，那種在時間的沙漠慢慢深入靈魂的柔軟之物，將一個人從孤獨(dú)與空漠當(dāng)中解救了出來。記得有一年春節(jié)前兩天，來自西伯利亞的風(fēng)似乎殺人鋼刀，我忙完單位任務(wù)，即和妻子到市區(qū)去采購年貨。送到岳父母家就要走。岳父說，晚上咱爺倆喝點(diǎn)，好長時間沒喝了。神情坦誠，還有一些渴求。我過去抱了抱他，說：爸，我們明天下午就帶孩子回來，我陪您喝。岳母嗔怪岳父說，誰都像你沒事干啊，孩子還忙！

沙漠的春節(jié)一如往常，和岳父喝酒，兒子在鬧。也裝模作樣給姥姥姥爺敬酒，祝福福壽康安。我開始笑，進(jìn)而眼角有淚。抓起一杯酒灌下去，裝作嗆了的樣子，到外面去把眼淚擦掉。幾年后，兒子節(jié)節(jié)成長，一瞬間就到我胸口了。有一次，我?guī)鹤尤I區(qū)外圍的假山上玩。看著被改造得面目全非的老營區(qū)，以前的電視臺成為了辦公樓，和妻子住過的臨時家屬房也被一大片新住宅樓房替代。我對兒子說，以前，爸爸就在那個地方上班，可現(xiàn)在沒了；以前，我也和你媽媽在那個地方住過……兒子睜著眼睛環(huán)視了半天，又看看我。我潸然淚下，人在時間中總想在大地上做點(diǎn)事情，留下自己的痕跡。權(quán)利和個人都是如此。想起曾經(jīng)的“繁華的孤獨(dú)”，心里竟有點(diǎn)溫暖和惋惜。我在心里對自己說，青春本來就是孤獨(dú)的，繁華中的孤獨(dú)更楚楚動人。那時候，我胡子還像春天的細(xì)草，現(xiàn)在一周不刮就草木葳蕤了；那時候我在迷惘荒野奔行，現(xiàn)在我已被生活和某種既定軌道捆在拉開的弓弦上。我只能說，在時間中，青春疼痛是每一個人必讀課程，孤獨(dú)火燒不盡。孤獨(dú)是每一個人畢生用以自戕的刀子，也是生命乃至靈魂中最隱秘的疾病，持續(xù)無度，還無藥可救。

每一個人的青春都可以長期撫摸，尤其是走過之后，青春會越發(fā)地毛茸茸，越發(fā)地淋漓盡致，成形成塊。堆積在肉身和內(nèi)心的某一個地方，那么沉甸甸，又煙云蒸騰；那么輕飄飄，又泥沙俱下。我的青春是在巴丹吉林沙漠展開并消耗掉的，就像風(fēng)中不斷磨損的沙子和鞋子，繭花與頭發(fā)。特別是那些深切入骨的孤獨(dú)，應(yīng)當(dāng)是青春的印章，也是一生不斷線的路由器。幾年后，在我離開巴丹吉林沙漠到成都的第一年，春節(jié)前，我獨(dú)自一人，乘坐列車再次回到巴丹吉林沙漠邊緣。站在曾經(jīng)的營區(qū)外圍，我忽然感到凄涼。十多年在沙漠的一切都不存在了，一個人在一個單位的痕跡很快被填充、抹平。我再次體驗(yàn)到，人太多的時候，人就不需要更多人了；一個人之后，是更多的人；誰覺得這個世界舍我其誰，誰就是人的敵人。一片地域也是如此，它是開放的，任由來去，不管怎樣的事物，它都可以承受，也可以放逐。

春節(jié)時候，我和岳父喝了幾場酒。他老了，我也馬上中年了。我心里知道，翁婿倆在沙漠喝酒會越來越少?？粗樕显絹碓缴畹陌櫦y，佝僂的腰，不刮就泛白的胡須，我無話可說，也不再掩飾流淚，而是沉沉地叫他一聲“爸”。此時，我自己的父親已經(jīng)去世，在這個世界上，唯有他可以讓我喊“爸”了。

再些天，我特意去了一趟巴丹吉林沙漠深處，在黃沙和戈壁交匯處停下車，一個人爬到一座沙丘頂上，張目四望，沙漠還是那么大，甚至比我在的時候更大。大得讓我想縱身奔跑，想在沙丘上建造一座虛幻的宮殿。天空還是那么深邃，井口一樣對著空曠之地，而且充滿被探測和吞噬的欲望。我大喊幾聲，聲音被風(fēng)打回口腔。我沮喪，我想我越來越像一匹狼了，被沙漠放逐到繁華都市，一片沙漠卻進(jìn)入了我的肉身。它可以無視我，讓我遠(yuǎn)離，而我卻裝有了它和它的一切外表和內(nèi)里。避開同行的人，在一座高大沙丘背后，忽然想哭，我沒有強(qiáng)行阻止，而是扯開嗓子，大哭起來?？拊缫驯粫r間解決的青春；哭一個人此生遭際；哭世界之大，個人卻如此單?。豢揎L(fēng)為什么不帶來只帶走；哭生命深處總是會有那么多的無助、悲哀與疼痛；哭我的親人微賤而心懷慈悲；哭沙漠對我一個人的打擊和恩澤……然后擦掉眼淚，瘋狂跑回車旁。回程路上，我忽然想到，在大地上痛哭的人是有福的，自覺皈依大地，就像肉身及其包藏的靈魂，此前和往后，你們和我。

在沙漠的美好時光

周末早上，可以自由支配，可以放縱，甚至可以讓自己在單位乃至這個世界上消失兩天。在巴丹吉林沙漠這些年，我的大部分周末是清凈而懶散的。醒來時，躺在溫?zé)岬谋桓C里，恍惚覺得，就像一個人不帶一絲雜念地，赤身裸體躺在深山的野草地上。

妻子照例去拿回訂好的牛奶或者去買菜，總是起得很早，但聲音很小，她怕驚擾我的睡眠。從周一到周五，我算是緊張的，自己不屬于自己。有些事情是職責(zé)，非做不可；有些人情，不得不為。整個人就像弓弦，以生命為箭矢，引而發(fā)，再連發(fā)，但大都是在虛空中的動作，自覺呼嘯，細(xì)看卻無跡。

只有到周末，忽然放松下來，像一只緊壓的彈簧終于回到了原位，負(fù)重的終于可以暫且放下了。妻子當(dāng)然理解，每當(dāng)周末，都會讓我多睡一會兒，哪怕睜著眼睛在床上看天花板，也想我多躺一會兒。剩下的事情她一個人攬過來。結(jié)婚幾年，我總是自覺地將自己和自己的日常生活乃至身心交付于她。我感到幸運(yùn)，妻子，應(yīng)當(dāng)是一個男人一生的精神支撐、同程行者。是一種賜予。

通常，睜開眼睛，陽光已經(jīng)打在了窗簾上，再把那些繡嵌的花朵送到我身上來。傾耳一聽，屋里靜，沒有一絲聲音。我伸伸懶腰，心想：妻子一定是去取牛奶了，路程不是很遠(yuǎn)，轉(zhuǎn)過幾座樓房，走過幾道窄街，送牛奶的女士很早就在服務(wù)中心的灰墻根下候著。到那里，妻子有時候會和那位“牛奶女士”說幾句話，有時候不說。有時候會去一邊的超市買些諸如油鹽醬醋的東西。

然后回來，放下牛奶，看我醒來了，就說，你起來熱了喝，我去買菜。

剩下的時光，我會看會書，或者看電視。我的床頭甚至地上放滿書籍，大部分是郵購或者出外時買的。我喜歡睡前閱讀，還有冥想。喜歡讀自己喜歡的那些書籍，它們是誠實(shí)的，有一種鋪展開來的優(yōu)雅與細(xì)致，光芒與氣味，讓我在閱讀之中覺得了這個世界的豐富和駁雜，喧嘩與躁動。

電視上都是新聞，有些我厭倦，一看就換臺或關(guān)掉。有些我喜歡，它們是說實(shí)話報(bào)實(shí)情的，我總是能夠從中覺出一些似是而非的意味，關(guān)乎自己，他人，國家乃至世界和人類的，憤怒或者歡悅，沮喪或者無奈，情緒極其不穩(wěn)定。

更多時候，我不打開電視。有段時間，特別喜歡讀《參考消息》，報(bào)紙是從單位拿回來的，躺在床上閱讀，感覺真好。而且，我還發(fā)現(xiàn)，《參考消息》當(dāng)中也總是有些隱隱約約的訊息，雖不甚明朗但可以使自己胸中有所知覺，而且是關(guān)乎大方向、大現(xiàn)狀和大思維的。

還有些周末早上，我就那么躺著，假寐，或者假寐想心事。過往的、煩心的，自己的和他人的，當(dāng)然還有隱秘的甚至說不得的。想一會兒，我會再次伸懶腰，再次躺好，放松心情和身體，盡可能地拖延睡眠時間，不去關(guān)心時間，甚至把手頭一些緊要的事情也丟在一邊，潛意識里要將五天來的勞累和煩擾打磨殆盡。

太陽越升越高，要是夏天，可以明顯地覺得溫度的上升（沙漠晝夜溫差大，夏天也是如此）。我總是想到這樣一幅景象：太陽從沙漠平坦無際的地平線，像個莽撞的少女，一抬頭，就把人間的黑暗窺破了，黑夜的顆粒沙子一樣飛散，霎時間，天地澄明。就連戈壁上黑色的沙礫和卵石，沙漠深處的蘆葦和倒斃的胡楊樹殘骸，也都漸次清晰，充滿細(xì)碎或斑駁光澤。緊接著，陽光驅(qū)散樓房及其他建筑的陰影，最終落在青草和敗葉上，也灑在早起的人們身上。

這是新的一天，我也知道，很多的同事也像我這樣，在周末的床上安躺或者在自己的房間里做些什么。

他們也會像我這樣，長時間地依賴于被窩的溫暖和芳香，那是一種肉體的芳香，叫人沉迷。很小的時候，我以為肉體是不潔的！可多年之后，我發(fā)現(xiàn)，人在世上，唯有肉體是可靠，并且屬于自己的，任何物質(zhì)不可替代、凌駕，更不可模仿。肉體是精美的，是靈魂的可靠巢穴，承載著快樂、庸俗、智慧、創(chuàng)造和發(fā)現(xiàn)。

躺得久了，胡思亂想一頓，有時候會再不知覺地睡去。通常無夢，要是做夢的話，睜開眼睛后，就是一邊回憶夢境的具體細(xì)節(jié)，一邊想著夢境的蘊(yùn)意。有時候自感吃驚，有時候一笑而已?？纯纯偸遣痪o不慢的鐘表，指針已經(jīng)越過十點(diǎn)，還在踏踏向前奔行。我想我該起床了。時間真是一個殺手，它的走動是一種消失，也是一種逼迫。

門開了，妻子提著蔬菜和肉類，帶著一身熱汗或者一身冷氣進(jìn)門。我起來的話，會接過來，沒起來的話，就趕緊起床。去衛(wèi)生間，這是一個繁瑣甚至有點(diǎn)無奈的身體事件。在很多年前，我就開始討厭并且懷疑身體的某種代謝行為，也常常想：人要是不需要食物和水該有多好！

妻子的動作很輕，將蔬菜和其他吃食放進(jìn)冰箱，就又開始了一天的清掃，這里掃、那里擦，然后涮了拖把，地板上泛濫水滴。這時候，她的腳步依然是輕微的，碎步挪動，聽來特別悅耳。

妻子的忙碌使我不安。這應(yīng)當(dāng)是兩個人的。美好需要恰如其分，縮短或者漫長都將使之失去意義。給予也是相互的。特別是在巴丹吉林沙漠，我們可以揮霍黃沙，揮霍生命中的腐朽部分，但不可以揮霍少之又少的水、綠葉及家庭的溫暖。這些總是在消失，一去不復(fù)返。這令人悲哀。

收拾完畢，妻子走進(jìn)廚房，鍋碗瓢盆碰撞，水聲四濺，然后是食油與食物俘虜和被俘虜?shù)穆曇簦秋埐说南阄丁?/p>

周末真好，我們自己的時間，雖有點(diǎn)短暫，可相對于消泯個性，壓抑甚至令人麻木的集體運(yùn)作，自由再短暫也可貴。

吃過不早的早飯，時間顯得緩慢。通常，我會和妻子一起，到外面轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，有時候一起去假山和人工湖邊，這些人造的自然，總是在心里有點(diǎn)尷尬意味?；氐郊依?，通常我洗衣服，妻子準(zhǔn)備做午飯，菜刀和案板的響聲，干脆且有些殘酷意味。嘩嘩的水在洗衣機(jī)里翻江倒海，使勁兒甩著衣服，灰塵、汗堿和油污從水和洗衣粉中一再被分離出來。

正午時分，陽光熱烈，我將衣服掛在院里的鐵絲上，不多的水分迅速逃竄。我還想到，衣服上的水一定會變做雨滴，稍待時日，它們還會落在巴丹吉林沙漠上面。

我這樣想，是不是太幼稚了，太陽和風(fēng)的運(yùn)作誰可以看見？看起來冠冕堂皇和必然的東西，總懷有驚人的黑暗。

陽光穿過屋頂厚厚的水泥，使得整個房間變得悶熱異常。我會汗流浹背，有些年用風(fēng)扇，呼呼地吹，但炎熱還是不肯走散。窗外幸好有幾棵楊樹，青葉茂盛。不知疲倦的知了爬在樹上使勁鳴叫。

經(jīng)常有電話來，為了逃避領(lǐng)導(dǎo)和公差，電話請妻子接。但通常朋友的電話居多。在我的意識中，周末就是我和妻子，還有和朋友們的專屬時間。朋友打電話來，或者我打電話去。我會說，到我這里來，吃頓飯，重要的是說說話。朋友大都會來。除非他們和其他朋友早有約定。朋友也會要我去他們那里，可他們大都住在單身宿舍，沒有地方炒菜做飯。沒有酒的聚會一定會少點(diǎn)什么。

好朋友叫人心安。我參加工作十多年了，在巴丹吉林沙漠度過了最美好的時光。經(jīng)過的事成千上萬，邂逅的人也有數(shù)千，可以稱作朋友的很多。可檢點(diǎn)內(nèi)心，真正朋友卻屈指可數(shù)。我總是暗自想：朋友也有點(diǎn)流水的意味，一個時期、一種境遇，會遭遇到一些朋友，而這些被時間和世俗置換之后，也會帶來一些朋友。朋友輪換，其實(shí)也是時間和人事的一種自然規(guī)律。

早十年前，在巴丹吉林沙漠，我最要好的有三位朋友，都是多年積攢和檢驗(yàn)出來的那種，彼此的交往已經(jīng)深入心靈，相互之間的聆聽、訴說、理解和影響讓我倍感榮耀而溫暖。常常，即使我不打電話給他們，妻子也會提醒說，叫龐、裴和楊來吃飯，喝酒說話吧。

妻子的理解讓我感動。在生命當(dāng)中，一顆水珠，太陽的照耀，讓靈魂充實(shí)而柔綿。

朋友來了，我起身，請他們坐下。啤酒或是白酒已經(jīng)買好，放在顯眼的位置，像是在列隊(duì)歡迎。朋友們不說什么，酒就是喝的。我們已經(jīng)形成了共識：喝酒不是目的，是手段，是媒介。其中，手段一詞蘊(yùn)意豐富，指向一目了然。媒介則是清淺的，溫馨的，目的不明，或者干脆得就只剩下一種心情。

妻子炒菜的速度極快，紅燒的肉塊，青綠的蔬菜，香氣四溢的湯，接二連三地落在飯桌，誘人的味道打斷我們的談話。朋友說，吃飯真是一種享受，沒有了飯，活著的意義就會大打折扣。

學(xué)者裴總是在思想，就連飯從哪里來的，都要牽連出農(nóng)民、教育、政體、個人權(quán)利等話題。龐和楊也會就著話題，說出自己對問題的主張和觀點(diǎn)。我也不沉默，思想、發(fā)現(xiàn)和表達(dá)是個人的基本權(quán)利，連上帝都不能夠統(tǒng)一。所有紛紜的思想，都應(yīng)當(dāng)有自己試驗(yàn)和生長的土壤。

妻子吃完，我們還在吃，話比酒還長。偶爾會冒出一個自以為新穎的思想，就放聲大笑。惹得鄰居不滿地敲墻壁。趕緊收住笑聲。往往，妻子會去向鄰居道歉。鄰居也就不再說什么。

我們的話題繼續(xù)著。我們之所以成為朋友，維系的是彼此之間的信任、誠實(shí)，天性中的悲憫、懷疑、善良，以及熱愛書籍、令人沉醉的思想和交談。這對身居沙漠，目前尚還年輕的我們來說至關(guān)重要。我一直認(rèn)為，一個人，沒有了懷疑、思想、發(fā)現(xiàn)和表達(dá)，簡單得只剩下日常生活，那將是非常不幸的一件事。

那些年，我和他們?nèi)齻€是最活躍的，也是最緊密的。裴早就有了家室，兒子在讀初中了；他的家、辦公室里堆滿了書籍，也常借給我看一些前沿學(xué)科的專著，每每給我推薦一些他以為好的書；龐還是單身，有幾個女孩子喜歡，追得甚緊；楊和我同在一個單位，做新聞時常發(fā)牢騷，單身至三十多歲，方才在北京找到一個相當(dāng)?shù)呐印?/p>

吃了喝了，說了，有時候會意見不一，爭吵起來，鬧到面紅耳赤，第二天見到，又是一臉微笑。若是其中一個休假一段時間，會念想不止，時常電話催著趕緊回來，說：我們都想你了！

朋友走了之后，堆在面前的是殘羹剩肴，還有腦子里的他們的聲音和思想。之后，幫助妻子洗刷，坐下來，捧起書。至今，還有兩個人的話我牢記不忘。

西蒙娜·薇依說：“人以三種方式活著：思考、冥想和行動?！?/p>

奧森漢姆說：“每個人面前都敞開著/多條道路……而每個人決定/自己靈魂要走的道路”。

沙漠落日被唐代的王維狀寫過，“大漠孤煙直，長河落日圓”，一句足以千年。直到現(xiàn)在，巴丹吉林沙漠還保持了王維在世時的落日景象，除了沒有“孤煙”，弱水河河水逐年減少之外，其他完好無缺。吃過晚飯，我和妻子鎖門，下樓，出門洞，迎面是夕陽，大規(guī)模地傾瀉在院子里，樓體上，還有遠(yuǎn)近的楊樹、沙棗樹和紅柳樹叢上。

夏天的孩子們在外奔跑，三五成群，相互追趕、嬉鬧，大人們則穿著單薄的衣裳，露著胳膊和大腿以下部分，在樹蔭的馬路和休閑廣場散步、倚坐、說話。

沿著馬路行走，漸涼的風(fēng)穿過身體，連毛孔都是清爽的。

楊樹葉子嘩嘩作響，溝渠里的流水推擁著青草，蝴蝶在低處，鳥雀在高處，飛翔有時候沒有高低之分，只有優(yōu)美與否，獨(dú)特與否。

我們走著說話，說到這些那些，自己的和他人的，熟悉的和陌生的。每一次也都會想起在家鄉(xiāng)的父母，他們是農(nóng)民。我說：這時候，爹娘肯定還在地里干活。然后是喟嘆。妻子說，他們要來這里多好！我沉吟一下，說，即使他們來這里，也不會和我們一起這么悠閑的。妻子說，散步不應(yīng)當(dāng)是某些人的權(quán)利。還說了一句《圣經(jīng)》上的話：“你叫他比神明、比上帝微小一點(diǎn)，又以榮耀與尊貴為他的冠冕。”

我莫名感動，雖然我不信仰，但是這句話是很準(zhǔn)確且富有平等與憐憫意識的。

太陽向西，它紅紅的臉膛逐漸黯淡。余光懶散地披在綠樹上面，巴丹吉林沙漠極少的鳥兒聚集在紅柳樹叢，唧唧喳喳，不停晃著腦袋，警惕的眼睛一閃一閃，時刻提防著可能的危險(xiǎn)。

在巴丹吉林沙漠，鳥們的敵人不是很多，除了彈弓、石塊和鷹隼外，最難預(yù)防的恐怕就是人了。

路過的花池水流潺潺，菖蒲、月季、臭金蓮朵朵鮮艷，就連花下的短草，也棵棵頭頂水珠，在時光中靜靜拔高。

迎面而來的人們，大都神態(tài)悠閑。他們在說著什么，聲音大或者小，走近，聲音突然在他們的口腔消失，走過一段路，就又冒了出來。碰見熟人，招呼是要打的，盡管不大情愿，畢竟都在一個單位工作，雖然隸屬不同，但總有打交道的時候。尤其是領(lǐng)導(dǎo)，不管現(xiàn)在是否歸屬人家“麾下”，總要駐足說句話的，而且你要先開口，擠出一臉的笑。

往往，走過后，妻子就說我，你剛才的笑很勉強(qiáng)，擠出來的一樣。我笑笑，她看了看說，這會兒很自然。

多年來，不善于和領(lǐng)導(dǎo)相處，在單位，是一個大的缺點(diǎn)，我曾努力改正過多次，但收效甚微。盡管有同事說，這至關(guān)重要。

人工的湖泊耀著金子的光芒，枯樹和假山之間，散步的人也多，看起來人人都心安理得，且神色悠閑。我和妻子向著僻靜處，走過長長的水泥路面，踏上粗石和碎土的鄉(xiāng)間小道，風(fēng)吹著頭發(fā)和臉，感覺愈加舒暢。清新的空氣，似乎在幫我整理腦海里紛繁一天的混亂。身體也舒適極了，像是透明的一般。

我和妻子也總要說些什么?，嵥榧页?、緊張壓抑的工作和難纏的人際關(guān)系。我一直想拋開，把它們當(dāng)石頭踩在腳下。可妻子會說，這是生存環(huán)境問題，關(guān)系到個人的前途。所謂的前途也就是領(lǐng)導(dǎo)意志和個人好惡。

有段時間，我覺得身邊的每一個人都在努力，不是做事，而是向上，坐在某一個顯要位置上，才是大家認(rèn)同的成功。我覺得這很可憐。人總要做些什么，而某個位置，對誰而言都是適合的，不是能否干好，而是一種應(yīng)付。

直到現(xiàn)在，在單位，我仍舊沒有太多的想法，我只是一個半道出家，硬撐著有一份較滿意工作的人。我已經(jīng)滿足了，我想要的，不過是有一個安靜的生活，向著某種方向履行自己的職責(zé)，更多的時間讀書，做自己喜歡的事情，有人理解和同行就足夠了。

可是，事實(shí)不那么簡單。我們讀小學(xué)三年級的兒子突然說：“爸爸，人一生都是被強(qiáng)迫的！”我吃驚，才八歲的孩子，如何能說出如此沉重而富有哲學(xué)意味的話語呢？這使我想起艾略特的一句話：“持久的誘惑是最大的背叛，為了正確的事情需要錯誤的理由?！边@是一個強(qiáng)詞奪理的，且充滿悖論的真理。鄧恩也說：“沒有一個人是完全自立的孤島……”

不知不覺，我和妻子接近村莊，傍晚的炊煙從黃土房屋頂上滾滾而出，向著樹冠和天空，傳遞著人間的生活氣息。馬路兩旁遍植楊樹，茂密的樹葉遮蓋了整個村莊。寬闊的溝渠里流淌著來自祁連山的雪水，在眾多的田地邊緣兵分?jǐn)?shù)路，沖進(jìn)玉米、麥子、棉花和西瓜的腳下，在流動中滲透，在滲透中蔓延。

看到上了年歲的人，就會想起自己的父母，他們在遙遠(yuǎn)鄉(xiāng)村的生活，充滿艱辛，莊稼是一粒粒地種植，用手掌和汗水收獲回來的，一點(diǎn)點(diǎn)的金錢是沒日沒夜地給別人打工掙回來的。他們的辛苦我曾經(jīng)體驗(yàn)過，他們經(jīng)年的憂郁心情至今我還有著。我們一家五代都是以土地為生的農(nóng)民，就我而言，盡管十多年時間過去了，除了生活較為輕松，活得體面一些和遠(yuǎn)離土地之外，我本質(zhì)上還是一個農(nóng)民。

“我們相信人類在上帝面前是平等，這是顯而易見的真理”（馬丁·路德·金《我有一個夢想》）。

夜色完全降臨時，我們回到小區(qū)，街燈先后亮起。但還有許多的人，在晝夜交替之處散步或者倚坐。風(fēng)有些涼了，我和妻子快步回返，先前路過的花池和楊樹有些灰暗，但風(fēng)吹樹葉的聲音，清水流動的聲音，在漸趨冷靜的小區(qū)黃昏，卻愈加響亮了。

在沙漠之外生活的人一定意想不到，這里的夜晚寂靜，落寞，一個人也沒有。要是沒有風(fēng)，所有的聲音都是你自己的。腳下的粗砂發(fā)光，一粒一粒，向著你的眼睛和身體。一個人的腳步在空蕩蕩的戈壁上敲響，鞋底的石頭幾乎接觸到骨頭，我能夠聽見它們碰撞或親熱的聲音。

在戈壁深處，我時常這樣，忘卻模棱兩可的俗世聲色，安靜下來。連房門都不鎖，從幽深的宿舍出來，越過樓房和楊樹，到水泥路面的盡頭，圍墻過后，就是一色的鐵青色戈壁了。因?yàn)榭拷顓^(qū)，很多的垃圾堆在那里，有風(fēng)時，各色的塑料紙飛起來，連同破舊的褲頭、小孩的內(nèi)衣，風(fēng)箏一樣，在旋風(fēng)中，被飛行的沙礫裹挾，盤旋上升，一直到看不到的蒼色天空深處。

一個人的時候，晚上有月亮，我總是要到戈壁深處走走，很多時候一個人。我不需要任何人在身邊聒噪。我總是覺得，月夜戈壁是安靜的，像一個巨大的疆場，沉寂而彌散著悲劇的蒼涼味道。我一直覺得它的下面有很多靈魂：無奈的、自愿的、戰(zhàn)死的和被風(fēng)沙掩埋的。他們的尸骨早已鈣化成灰，我很多次在漆黑的午夜看見快速奔行的磷火，我想那就是所謂的靈魂吧！一些人走了，剩下的骨頭是唯一的證實(shí)?，F(xiàn)在，我們來了，又是一群人，我們不可以預(yù)知自己的未來，就像戈壁本身沒有辦法說出自己的心事一樣。

月光省略路燈，除了窗欞里面的，四周空曠，黃色的光亮在建筑和樹木上安靜，它的樣子像是想象中的女子，她等待、過往、消失，無論我們怎樣，她都沒有表情。她溫柔得有些過份，讓我沒有非分之想。其實(shí)，我仍舊是一個世俗的人，喜歡聲色，也曾經(jīng)有過燈紅酒綠醉死夢生的生活，但回過頭來，世界依舊，生活照常。而在戈壁月光下，我是安靜的，純潔的，全身潔凈透明。

通常，還沒有吃晚飯，日光仍頑強(qiáng)停留，面帶黑絲的月亮就掛了起來。抬頭看見它，溫和和柔情迅速充溢，我又可以到戈壁上散步了，一個人，除了自己什么都不攜帶。

我總是覺得，這樣的夜晚，兩個人一同到戈壁上散步還行，要是眾多的人一起，唧唧喳喳，腳步沓沓，肯定是不美妙的。這樣的想法或許太過自私、偏激和霸道，但誰也沒有權(quán)利干涉。傍晚，我換了輕松的布鞋，不告訴任何人——他們在各自的房間游戲或者說笑，我不驚擾他們。就像不要他們驚擾我一樣。戈壁上的人跡早已被風(fēng)磨平，風(fēng)過的痕跡皺紋般明顯。太陽的溫度仍在，溫?zé)岬狞S沙和石子是對我的一種安撫。身邊的駱駝草身子虛腫，尖利的枝葉上掛滿塵土，它們稀疏的葉子被月光照成暗黑色。我路過，它們的手指拉扯著我的褲腿。

是不是要我停下來呢？

遠(yuǎn)處沙丘低縱連綿，黑色的輪廓看起來溫柔恬靜，隆圓的天空隱藏在它們之后，太多的星星隱匿了，剩下的那些，光亮黯淡，面色憔悴，似乎剛剛經(jīng)歷了一場病痛。近處有物在動，兩只駝峰載著整個戈壁，嘴巴嚼動，在月光下緩慢行走。起初，它們把我狠狠嚇了一跳，我轉(zhuǎn)身回跑。氣喘吁吁地停下回頭，它們并沒有追上來。我驀然想到那是駱駝，有人放牧和管理的沙漠的獨(dú)特的生命，荒漠的王和孤獨(dú)英雄。到現(xiàn)在，我再也不會那樣驚恐了，駱駝和我同樣沒有惡意。我們兩種生命，在戈壁的月光下面，實(shí)質(zhì)上是一種美妙的陪伴和邂逅。

盡管這樣，我一個人還是不敢和不能夠走得太遠(yuǎn)，戈壁太大，哪里才是它的盡頭？我只是看到它的荒涼、沉穩(wěn)和焦躁的一面，而忽略了它原本強(qiáng)大的內(nèi)心——多少年了，在這片戈壁上，在我之前之后，又有多少人來到、消失和走開呢？我一個人的漫步，與它身上的任何一顆滾動過的沙礫沒有區(qū)別。只是形體稍微大一些罷了。除此之外，我再沒有什么可以炫耀的了。

偌大的戈壁，它能夠容納多少像我一樣的生命和肉體？

有時我也想，應(yīng)當(dāng)還有一個人的——進(jìn)而我想到一些人，一一閃過的形象，叫我安慰和憂郁，即使那些糟糕的同類，在此時我也沒有一點(diǎn)怨恨。只有在這時候，我才是寬容的。在戈壁中，我通常會遇見蹲在沙棚里的沙雞、野兔、出其不意的蜥蜴和沙鼠，它們被我看見或者踩著身體，它們驚呼，我大駭。之后是相安無事。十多年來，我先后在月光的戈壁撿回一些形狀奇異的石頭和漂亮的斷羽，放著放著，好多都不見了。幾次搬房間，發(fā)現(xiàn)一些在老鼠的洞口，有的被撕碎了，有的雖然完整，但覆上了厚厚的灰塵。

返回時，遠(yuǎn)望的營區(qū)燈光大都熄滅了，戈壁上只剩下單純的月光，只有顏色，沒有聲音，我在其中。公路上沒有一輛車行馳，圍墻靜默不動，樓房和樹木跟隨人的鼾聲進(jìn)入夢境。上了水泥路面，使勁兒跺掉鞋上的灰塵，入營區(qū)。一個人的腳步拍打著附近的磚泥墻壁，月光停靠在天空正中，黑絲的臉頰洋溢著笑容，它的光亮向下，從我的頭頂，貫穿形體，連地上的影子都好像是透明的。偶爾會有幾片黃了的葉子，穿過細(xì)密的枝條，在我身后跌落。