2015年2月,我去盧浮宮的蘋(píng)果店修手機(jī)。修完后,帥氣的當(dāng)值法國(guó)小哥知道我是中國(guó)人,于是咬準(zhǔn)字音,用漢語(yǔ)對(duì)我道:“春節(jié)快樂(lè),恭喜發(fā)財(cái)!”
這種經(jīng)歷,自然讓人愉快。然而回家路上,我多想了一想:似乎如今,過(guò)年說(shuō)“恭喜發(fā)財(cái)”的華人,還真是比以往少了呢。
嗯,現(xiàn)在都流行說(shuō)些什么呢?
比如,2016年猴年,華人世界流行傳遞些成型的句子:“禮炮燕舞齊歡鬧,金猴送福財(cái)運(yùn)到。”這些詞朗朗上口,便于復(fù)制,然而在手機(jī)時(shí)代之前,并不多見(jiàn);言辭祝福,則在法國(guó)的老華人與鄉(xiāng)下的親戚,還會(huì)說(shuō)“恭喜發(fā)財(cái)”,在中國(guó)大城市的親友,卻更愛(ài)說(shuō)“闔家幸福萬(wàn)事如意”。細(xì)微的差別,已經(jīng)出來(lái)了。
我少年時(shí),本地人保留著些習(xí)慣:過(guò)年,單位發(fā)一條大魚(yú),年夜飯將魚(yú)頭魚(yú)尾燉湯吃,魚(yú)肉腌了風(fēng)干,以后下粥,顯得年年有余。近幾年,不太流行了——魚(yú)沒(méi)那么珍貴了。貼春聯(lián),寫(xiě)得出春聯(lián)的人家就年年換花樣,沒(méi)有辭藻文筆的人家,就年年“向陽(yáng)門(mén)第春常在,積善人家慶有余”,如今在國(guó)內(nèi)大城市,也少見(jiàn)了。反而是在巴黎,我有同學(xué)去佛光山做義工,得了春聯(lián)與福字,回去貼在門(mén)上,喜氣盈盈。
傳統(tǒng)并不總被保留,以各種不同的速度,輕微地變化著。
出國(guó)后,跟國(guó)外朋友聊起央視春晚,許多人的態(tài)度是:“雖然不愛(ài)看,但每年總想法子看一看。畢竟也算是個(gè)傳統(tǒng)了。”然而跟我年過(guò)花甲的姑父說(shuō)起來(lái),姑父嗤之以鼻:“這是個(gè)什么傳統(tǒng)?我小時(shí)候連電視都沒(méi)有!春晚開(kāi)始的時(shí)候,我都當(dāng)?shù)?!?/p>
央視春晚有一句臺(tái)詞,南方人聽(tīng)著并不都受用,所謂“餃子該下鍋了”。為此,我也問(wèn)過(guò)周遭南方親友:“我們過(guò)年吃餃子嗎?”大家搖頭,但也有老人家表示:“以前過(guò)年,會(huì)下餛飩吃?!焙髞?lái)呢?“后來(lái)?xiàng)l件好了,就不吃了?!?/p>
但時(shí)間和空間的差距,交流范圍的寬廣,讓我們與親友間對(duì)傳統(tǒng)二字的理解,越來(lái)越不同了。真已經(jīng)到了“一個(gè)地方、一個(gè)年齡的人,有獨(dú)一無(wú)二的傳統(tǒng)”的地步。當(dāng)然,有一些大傳統(tǒng),比如過(guò)年迎新,還保持著一樣,但細(xì)節(jié)上已經(jīng)有不同了。電視上會(huì)播放海外華人舞龍舞獅的鏡頭,而中國(guó)許多大城市對(duì)此卻并無(wú)認(rèn)同感。我父親的原話:“舞龍舞獅,不是只有黃飛鴻他們才干的嗎?”
傳統(tǒng),其實(shí)是越細(xì)化越能發(fā)現(xiàn)其中不同的。我們能維持的,其實(shí)也不過(guò)是個(gè)粗疏、整體的大傳統(tǒng)而已。那么,為什么還要維系傳統(tǒng)呢?
因?yàn)樵谀撤N意義上,是傳統(tǒng)維系著一個(gè)群體的凝聚力。許多已經(jīng)離開(kāi)中國(guó)幾十年的老華人,大概也就依賴著某些儀式化的傳統(tǒng),保留著“我還是華人”的這點(diǎn)名分。人是需要群體、需要?dú)w屬感的。因此,雖然從經(jīng)濟(jì)意義和精神意義上,許多人已經(jīng)完全可以獨(dú)立生活在現(xiàn)代都市,但大家下意識(shí)的,都想躲避在眾人的港灣里。這也是海外華人無(wú)論怎么去國(guó)離鄉(xiāng),都愿意保留著“我還是華人”的這一點(diǎn)認(rèn)同,因?yàn)檫@一點(diǎn)自我認(rèn)同,也就保證了無(wú)論講什么語(yǔ)言,你終究還能夠找到血脈依托。
所以許多時(shí)候,小的傳統(tǒng)各自不同,不必在意。保留著那個(gè)粗疏但悠久的大傳統(tǒng),還在過(guò)著年,你就還是華人子孫。
(摘自“張佳瑋微信公眾號(hào)” 圖/廖新生)