我好像沒有認(rèn)真寫過師叔張帥的形象。他是一個(gè)體重超過0.1噸的漢子,寸頭戴眼鏡,面似銀盆……那么大。因?yàn)樘亓?,他走路從來不敢跑跑跳跳,否則樓下馬上就會(huì)上來投訴。于是,他每次離開座位,就像《植物大戰(zhàn)僵尸》里的土豆在緩緩移動(dòng)。
帥鍋生在充斥著煤渣、鋼灰的唐山,大學(xué)又遠(yuǎn)赴風(fēng)沙粗礪的蘭州,畢業(yè)后幾經(jīng)輾轉(zhuǎn),來到霧霾籠罩的北京。他的人生,就是一個(gè)大寫的吸塵器。
然而,誰又能想到,粗糙的環(huán)境只是改變了他的外表,卻無法改變他柔軟猶如少女一般的內(nèi)心。我們最初發(fā)現(xiàn)這個(gè)秘密是在他的水杯打破之后,有一天快遞送來一個(gè)包裹,打開一看,是一個(gè)Hello Kitty粉色杯子——他終于決定聽從自己的內(nèi)心,做自己了。此后,他的打扮上也開始走少女路線,比如有幾次,他上班穿著粉嫩粉嫩的襯衣。我一直在猜想,啥時(shí)候他會(huì)戴上個(gè)發(fā)卡。
當(dāng)然,這些不過是身外之物,雖能映照其喜好,卻不能反映其內(nèi)心和靈魂。要想觸摸帥鍋的靈魂,還得去看他的文字。有一次,在為微刊想推廣詞時(shí),帥鍋幾經(jīng)斟酌寫下這么幾句話:“閱讀是私密的心意,一本好書,如心儀的姑娘,翻開之前,撩撥心湖漣漪。閱讀是魔力的暗跡,讓陌生者瞬間變得親密。卻原來,咖啡桌的對(duì)面,坐著的,是另一個(gè)自己。閱讀是成長的修煉地,靜默狂歡、憤懣冷漠,悲喜由你……”事后,他輕輕推了下眼鏡,淡淡地說:“我其實(shí)是一個(gè)文藝黨?!?/p>
我要說的是:他其實(shí)只喝速溶咖啡的。