董小源

“面包和水”，小時(shí)候我曾看到一部動(dòng)畫片，里面的囚犯都穿著黑白條的獄服，身上拴著鐵鏈子在做苦工，我跑去問爸爸犯人們吃什么，這是他給我的回答。好多年了，我都以為犯人就配吃干巴巴的冷面包配白開水，誰讓他們是社會(huì)的渣滓呢？他們一定都穿著巨大的外套，從來不刮胡子，一口大黃牙上還有閃閃發(fā)光的金屬片，隨時(shí)準(zhǔn)備拿出巨大的棒棒糖來誘拐小孩兒。壞蛋臉上都像貼了標(biāo)簽一樣，只要你靠近這樣的怪物，立刻就能感受到他們身上的危險(xiǎn)氣息。

隨著年齡漸長(zhǎng)，我對(duì)犯人的印象有所改觀，但也只是以為他們不穿大外套，而是緊身衣加刺青的裝扮。主流媒體不會(huì)試圖增進(jìn)人們對(duì)囚犯的理解，諸如《全美通緝令》和《警察》這樣的紀(jì)實(shí)節(jié)目只能讓我堅(jiān)信囚犯即人渣的看法是正確的，囚犯能吃上“面包和水”已經(jīng)不錯(cuò)了。

世事難料，誰能想到多年后我自己也吃上了“牢飯”。令我深感諷刺的是，自我從家里搬出去獨(dú)居后，飲食就再也沒有規(guī)律過，直到住進(jìn)監(jiān)獄，才吃上了營(yíng)養(yǎng)均衡的飯食。我們每天都能吃到盒裝牛奶、動(dòng)物蛋白、蔬菜和水果，遺憾的是食物總是供不應(yīng)求。囚服也不是我當(dāng)初想象的只有兩種顏色的連體衣，而是上下裝兩件套。我們有兩套衣服，每周換兩次。衣服經(jīng)年累月很容易磨損。一條品相較好的褲子能在那些注意儀表的犯人處換來不少小玩意兒。

但是給我沖擊最大的還是那些獄友們。起初，我對(duì)壞蛋的印象都能往他們身上套。我覺得自己能公平地審視他們，因?yàn)橹辽僭谖已劾?，我不是個(gè)壞蛋。他們確實(shí)身上有刺青，有些人還是幫派成員，光看外表都能令人不寒而栗。起初，我獨(dú)來獨(dú)往，一有時(shí)間就躺在床上，讓自己沉浸在文學(xué)世界里，除非迫不得已，才會(huì)勉強(qiáng)跟別人稍作互動(dòng)。但是最終當(dāng)我服刑期滿要離開監(jiān)獄時(shí)，卻覺得這里既舒服又無聊，我的獄室就是我的家，是我社交娛樂的地方，監(jiān)獄生活雖然占據(jù)我整個(gè)人生的時(shí)間很短，但我在這里交了一些朋友，他們顛覆了我有關(guān)囚犯的概念。

我認(rèn)識(shí)的第一個(gè)囚犯叫邁克，我倆做了四個(gè)月的同室獄友。邁克42歲，從頭到腳都有文身，確切地說從脖子到腳踝，文身無所不在。自制的監(jiān)獄墨水很快開始褪色，他身上的圖案也變得模糊起來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看他的膚色呈現(xiàn)發(fā)灰的鳥糞色。他頭發(fā)稀疏，白色的山羊胡子留得很長(zhǎng)。他的胳膊和腿上的肌肉都很明顯，雖然活動(dòng)受限，但他抓緊一切時(shí)間鍛煉身體。我遇見他時(shí)，他已經(jīng)住了18個(gè)月的監(jiān)獄。

我永遠(yuǎn)忘不了我們第一次握手時(shí)的場(chǎng)景。分配牢房時(shí)，揚(yáng)聲器用震耳欲聾的聲音呼喊我的名字——“奧康納，6號(hào)牢房”，我還沒有走近，就聽見了門響動(dòng)的聲音，邁克一臉警覺地站著門邊上審視著我，我們對(duì)視一眼，然后默默地完成了一個(gè)很正式的握手動(dòng)作。這個(gè)握手里面?zhèn)鬟_(dá)了很多內(nèi)容，有尊敬、有警告、有依靠痛感傳達(dá)的“我在看著你呢”。多年后，我交往了一個(gè)日本女朋友，她的父親也給了我一個(gè)相似的握手，與跟邁克的首次握手相同，我都受到了不小的驚嚇。

還在邁克的母親懷著他時(shí)，他的父親就被當(dāng)場(chǎng)捉奸，母親憤怒地帶著邁克的哥哥和姐姐一起離開了家，她并不知道自己想把車開往哪里，唯一能做的就是加速行駛。不幸發(fā)生了——車側(cè)翻了。邁克的哥哥和姐姐當(dāng)場(chǎng)斃命，母親則被送往醫(yī)院，在那里度過余生。她失去了大部分的腦部功能，只能依靠機(jī)器維持生命。邁克降生時(shí)，沒有像別的嬰兒那樣得到大家的祝福。他被父親獨(dú)自撫養(yǎng)長(zhǎng)大，那個(gè)男人一生都沒能從這場(chǎng)災(zāi)難的陰影中走出來。邁克說自己就是父親的影子，他們爺倆總是去醫(yī)院看母親，雖然她根本認(rèn)不出他們是誰。邁克的故事離我的生活太過遙遠(yuǎn)，但是他說這些話時(shí)，我竟然能真切地感受到一個(gè)孩子掙扎在破碎家庭里的痛苦。

當(dāng)我遇見邁克時(shí)，他正因?yàn)槲沉藘r(jià)值20美金的海洛因被判刑38個(gè)月，因?yàn)橹胺傅淖锾啵瑢?dǎo)致他之后只要有新的罪行就會(huì)招致更為嚴(yán)厲的刑罰。18歲時(shí)，他因?yàn)槎景a發(fā)作，搶劫了幾家音像店。他戴著頭巾、拿著一把槍的形象被報(bào)紙描述為“音像店大盜”。雖然沒有人受傷，但是三個(gè)月的逍遙法外為邁克換來了14年的刑期。才出獄沒多久，他又回來蹲了幾年牢房，起因是他在廣場(chǎng)上吃午餐的時(shí)候發(fā)現(xiàn)附近銀行柜臺(tái)上有包現(xiàn)金，工作人員裝箱時(shí)遺忘在了那里。邁克沖進(jìn)去拎了袋子就跑，他的逃逸工具是輛自行車。這場(chǎng)沖動(dòng)犯罪以他沒跑出去多遠(yuǎn)被抓而告終。邁克第三次被判刑是因?yàn)槌钟泻Ｂ逡?。我們所在的加州通過了所謂三振出局的法令，即如果某人已有兩次被定罪，那么在其第三次又被定罪的情況下，無論這個(gè)罪多么輕微，也會(huì)被施以重刑。對(duì)于邁克來說，不幸中的萬幸是他趕上了“好”時(shí)代，38個(gè)月的刑罰對(duì)于要被三振出局的人來說實(shí)在太短了。法官給他判刑時(shí)并沒考慮讓他出局，原因就是他被捕時(shí)監(jiān)獄里已經(jīng)人滿為患。

我想我從來沒有對(duì)任何一個(gè)朋友有過這樣的了解，我們倆每天在25平方米大小的空間里朝夕相對(duì)22個(gè)小時(shí)，想要不了解對(duì)方也難。我們嘲笑對(duì)方放的屁，我們一起做即食面和炸豆泥，一起評(píng)論周播的肥皂劇。了解邁克越多，就越覺得我過去的生活有多幸運(yùn)，雖然成長(zhǎng)背景天差地別，但我和邁克都是癮君子。邁克說毒品讓他暫時(shí)忘記了生活里的所有不幸，在那個(gè)虛幻的世界里，沒有貧窮，沒有煩惱，沒有恐懼，他放任自己在片刻的天堂里沉醉，不惜為此走向永恒的地獄。我出生在一個(gè)殷實(shí)的家庭里，生來就擁有邁克渴望的一切，那么我又是怎樣染上毒癮的呢？

也許是因?yàn)榕笥蚜x氣，在朋友的刺激下吸食了第一口毒品，也許是因?yàn)樯钐仗摿耍乙呀?jīng)記不清自己何時(shí)開始第一次的嘗試，只知道染上毒癮后，再也沒有理性的東西能夠左右自己的行為。一次我毒癮發(fā)作，甚至記不清自己吸食毒品的過程，只記得給朋友打電話說我在獸醫(yī)的辦公室里，結(jié)果下一段清醒的記憶就是自己在牢房中醒來。我竟然參加搶劫了？我怎么不知道？

不管在哪里住監(jiān)獄，邁克都帶著小山似的法院卷宗，受獄卒限制，他可以進(jìn)行的體能鍛煉方式不多，但是這些卷宗沒有獄卒會(huì)給他扔了，他就可以用它們來做負(fù)重練習(xí)，鍛煉自己的肱二頭肌。他笑稱自己“背負(fù)”的罪行越多，就能變得越強(qiáng)大。我不明白，他為什么如此熱愛鍛煉身體？他說他想出獄以后能干些體力活，多掙點(diǎn)錢，為父親、為自己殘破的家庭做些什么。說這話時(shí)他的眼睛閃閃發(fā)亮，仿佛那清晨染上紅光的地平線都在向他招手，他的表情感染了我，讓我也開始渴望監(jiān)獄外的生活。只是我忍不住會(huì)想，邁克何時(shí)能等到他所期盼的那一天呢？

那些厚厚的卷宗，記錄著邁克過去的罪行，是他此生甩不開的負(fù)累。我可以放心地把自己的孩子托付給他，我可以把自己的車鑰匙借給他，我會(huì)在出差時(shí)讓他幫忙看家。雖然他已經(jīng)成為值得信賴的人，可是不堪回首的過去已經(jīng)給他貼上標(biāo)簽，讓他很難再朝人群中邁近一步。

同樣是犯罪，我比邁克幸運(yùn)得多，我們家有錢有人脈，我的人生只要我肯掀篇，就可以重新開始。在我第一次被捕后，我接受了地方檢察官提出的條件，同意六個(gè)月監(jiān)禁外加接受吸毒入院治療一年，如果緩刑期間違反了相關(guān)條款，最高要被判以十年監(jiān)禁。那時(shí)我覺得住監(jiān)獄并不可怕，可怕的是接受治療。我逃跑了，像邁克一樣，一門心思只想追求毒品帶來的快感，至于后果誰會(huì)在意呢？住上十年監(jiān)獄又怎樣，我敢說我當(dāng)時(shí)與邁克搶錢時(shí)的想法一樣。最終我被捕了，而審理我案件的法官并不像之前的地方檢察官那樣對(duì)此類案件富有經(jīng)驗(yàn)。

但是等待我的并不是漫長(zhǎng)的刑期，我的家人動(dòng)用了更多社會(huì)資源，他們?yōu)槲移刚?qǐng)了專家，說服法官再次審查了我的案件。最后法官對(duì)我寬大處理，判刑一年并接受一項(xiàng)特殊的治療。同樣是犯罪，我的犯罪成本就比邁克低得多，一切只因我是有錢人。我相信如果邁克能夠得到跟我相同的司法援助，他在監(jiān)獄里的日子會(huì)短很多，他也更容易開始擁有嶄新的生活。他需要的是戒除藥物濫用的治療，可是他唯一能接受到的治療就是被關(guān)押。

囚犯都是反社會(huì)的人、都是冷酷絕情的人嗎？事實(shí)遠(yuǎn)非如此。很多人走進(jìn)監(jiān)獄只是因?yàn)樯L(zhǎng)的環(huán)境過于窮困，他們有精神疾病或者不慎染上了毒癮。我和邁克都是苦苦跟毒癮做斗爭(zhēng)的可憐人。每次談到毒品，邁克都會(huì)告誡我，不要沉溺其中，否則會(huì)毀了我的前程。說這話的時(shí)候，他不是那個(gè)別人眼里的人渣，也不是那個(gè)法庭上面對(duì)14年徒刑還能笑出來的瘋子，而是一個(gè)鄰家貼心的老大哥。

與邁克一別已有十載，但我仍然會(huì)想起他，是他去除了我有關(guān)犯人的偏見。他的遭遇讓我明白了法律手段并不能根本解決所有社會(huì)問題。因?yàn)檫@一段經(jīng)歷，豐富了我的人生，我再也不需要借助毒品來消除生活空虛的感受，為獄友謀取權(quán)利的想法推動(dòng)我不斷向前。我回到學(xué)校完成了學(xué)士學(xué)位，現(xiàn)在正在申請(qǐng)一項(xiàng)與辯論有關(guān)的博士生項(xiàng)目。激勵(lì)我做個(gè)好人的正是我眼里曾經(jīng)的壞蛋，我曾竭盡全力試圖逃離的地方正是我現(xiàn)在想要回去的地方。我親愛的獄友們，是你們完善了我的人生觀，哪怕生活已經(jīng)千瘡百孔，也永遠(yuǎn)不能放棄對(duì)幸福的渴望和追求。每個(gè)人都有善良的一面，每個(gè)人都有追求幸福的權(quán)利，而我，要為你們真實(shí)的天堂而戰(zhàn)。