毛旭

1954年，在哥倫比亞大學(xué)的一場(chǎng)研究生舞會(huì)上，23歲的威廉·戈德曼手持空酒杯，和漂亮的薩拉·勞倫斯有一搭沒(méi)一搭地聊著：“你從哪兒來(lái)？”“你住哪兒？”伴隨著干冷的幽默和禮貌的笑聲。然后，薩拉的一個(gè)程式化的問(wèn)題為聊天畫上了句號(hào)：“你畢業(yè)后打算干什么？”戈德曼回答：“哦，我想當(dāng)作家?！彼_拉的笑容僵住了，然后轉(zhuǎn)身走開(kāi)，幾步之后又回過(guò)頭來(lái)，盯著戈德曼：“又一個(gè)神經(jīng)病?！?/p>

第一幕：小說(shuō)

威廉·戈德曼說(shuō)自己之所以想當(dāng)作家，是為了“復(fù)仇”——向童年復(fù)仇。不幸的童年是一個(gè)作家的金礦，戈德曼想把童年欠他的金子都索要回來(lái)。

戈德曼于1931 年8月12日出生在美國(guó)伊利諾伊州的高地公園，他前頭有一個(gè)大他五歲的哥哥詹姆斯。小時(shí)候家境殷實(shí)，父親辛苦工作多年，終于熬到了一家服裝公司副總裁的位置。但戈德曼的母親像麥克白夫人一樣野心勃勃，她知道丈夫所在的家族企業(yè)不會(huì)讓他成為一把手，便敦促他“另立門戶”，于是，父親不情愿地提前退休，和朋友合辦了一家服裝廠，但廠子很快就倒閉了。

接下來(lái)的五年時(shí)光，父親都躲在家中的二樓上穿著睡衣買醉度日，偶爾下樓也是為了到商店去買酒“囤貨”。因?yàn)楦赣H的頹廢，戈德曼不敢?guī)笥褋?lái)家里玩，更不敢談戀愛(ài)。他的成績(jī)直線下滑，有一年的時(shí)間他裝病逃學(xué)，躺在家里望著天花板胡思亂想。戈德曼的母親并不關(guān)心他，而且嚴(yán)重偏愛(ài)長(zhǎng)子，聲稱自己在生戈德曼的時(shí)候突然失去了聽(tīng)力，直到臨終時(shí)才坦白說(shuō)是生哥哥的時(shí)候變聾的。戈德曼上初三時(shí)，父親的離世更加劇了他的內(nèi)疚感：父親輔導(dǎo)他寫的作文得了“A”，他放學(xué)后本想拿給父親看，但猶豫了一下，決定先寫作業(yè)再說(shuō)，等他拿著作文本進(jìn)到父親的房間，發(fā)現(xiàn)父親已經(jīng)吞服過(guò)量的安眠藥自殺了。

青少年時(shí)代的戈德曼以讀書為避難所。一個(gè)表兄借給他一本美國(guó)作家歐文·肖的短篇小說(shuō)集，他讀得上了癮，兩天之內(nèi)就看完了。等他稍大一些的時(shí)候，每逢過(guò)節(jié)，親戚們都會(huì)問(wèn)他：“比爾，你打算以后從事什么職業(yè)？”他認(rèn)真地說(shuō)：“我想當(dāng)作家?！边@時(shí)候一般有兩種接話的方式，一種是：“當(dāng)完作家之后呢？”另一種是：“別開(kāi)玩笑，你到底想干什么？”真正令他心慌的是第一種方式，因?yàn)槠錆撆_(tái)詞是他不會(huì)在作家路上走多遠(yuǎn)，而戈德曼的確也是這樣認(rèn)為的：“我知道他們是對(duì)的……我一定會(huì)失敗，這是毫無(wú)疑問(wèn)的。”

戈德曼中學(xué)畢業(yè)后進(jìn)了俄亥俄州的奧柏林學(xué)院，這是一座充滿藝術(shù)氣質(zhì)的學(xué)府，戈德曼和未來(lái)的詞曲作家約翰·肯德?tīng)柍闪送昂鸵簧呐笥?。戈德曼選了創(chuàng)意小說(shuō)寫作課，班上有12名學(xué)生，只有他是正兒八經(jīng)地想當(dāng)作家。他花三周時(shí)間寫了一篇短篇小說(shuō)，而肯德?tīng)栐诮蛔鳂I(yè)前一晚花三小時(shí)完成了一篇，結(jié)果戈德曼得了“C”，肯德?tīng)柕昧恕癆”。課程結(jié)束時(shí)班里同學(xué)都是“B+”以上，只有戈德曼得了唯一的“C”。此外，戈德曼還選了一門議論文的課程，班上除了他之外都是女孩子，授課老師有一句口頭語(yǔ)“：誰(shuí)能幫幫比爾？”女孩子們都嘰嘰喳喳地指點(diǎn)他：“第一論點(diǎn)要放在第二論點(diǎn)的前面?！薄盀槭裁?？”“因?yàn)橐槐榷“　?/p>

奧柏林學(xué)院有一份文學(xué)雜志，戈德曼是小說(shuō)板塊的編輯，還有兩個(gè)同學(xué)分別是詩(shī)歌板塊編輯和主編。所有的作品都是匿名提交的，于是做每一期雜志時(shí)，戈德曼都會(huì)偷偷把自己寫的小說(shuō)順進(jìn)要討論的材料中，在例會(huì)上，另外兩位編輯總是用兩根手指夾起戈德曼寫的稿子：“我們不能發(fā)表這坨屎。”戈德曼點(diǎn)點(diǎn)頭。當(dāng)了兩年編輯，他沒(méi)能發(fā)表過(guò)一篇自己的小說(shuō)。

21歲從奧柏林取得學(xué)士學(xué)位之后，時(shí)值朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)，戈德曼被征到五角大樓服兩年兵役。為了逃避上戰(zhàn)場(chǎng)，他學(xué)會(huì)了打字，混了一份文職工作。白天，他和其他幾位大學(xué)畢業(yè)生在工作室里進(jìn)行了20個(gè)月的“軍事訓(xùn)練”——用橡皮筋射紙團(tuán)，最后精準(zhǔn)到可以當(dāng)狙擊手——這段經(jīng)歷后來(lái)被他寫進(jìn)了小說(shuō)《雨中士兵》中，比《第二十二條軍規(guī)》更早地嘲諷了軍隊(duì)的官僚體制。到了晚上，他在空無(wú)一人的辦公室里寫短篇小說(shuō)，投給各家雜志，幾百篇中沒(méi)有一篇成功。退役之后的美國(guó)士兵可以享受大學(xué)教育的機(jī)會(huì)，就這樣，他在23歲進(jìn)了哥倫比亞大學(xué)，獲得文學(xué)碩士學(xué)位。

畢業(yè)之后，有兩個(gè)工作任他挑選，一個(gè)是杜魯斯大學(xué)的寫作教師，另一個(gè)是芝加哥一家廣告公司的初級(jí)文案。時(shí)年24歲的戈德曼除了寫小說(shuō)，別的都不想干：“我真的只想講故事。”他一遍一遍地哀嘆?？粗诸^上100多條拒稿信，其中沒(méi)有一句鼓勵(lì)的話，他不免有些絕望。1956年7月25日，戈德曼回到了高地公園的家里，坐在打字機(jī)前，開(kāi)始機(jī)械地敲打鍵盤。

這是戈德曼第一次寫長(zhǎng)篇小說(shuō)，他不知道自己能寫多少。他用三周的時(shí)間寫了187頁(yè)，給小說(shuō)起了個(gè)名字——《金廟》，沒(méi)做什么修改就寄了出去。這次戈德曼下了最后的賭注：如果還不成功，就放棄寫作。

沒(méi)過(guò)多久，小說(shuō)被錄用的消息傳來(lái)，戈德曼在公寓里一時(shí)間手足無(wú)措，渾身哆嗦著，整整一個(gè)下午在屋里踱來(lái)踱去。室友肯德?tīng)柣貋?lái)時(shí)看到他這個(gè)狀態(tài)嚇了一跳，戈德曼結(jié)結(jié)巴巴地告訴他小說(shuō)出版的消息。戈德曼離起跑線太遠(yuǎn)了，等他真正穿過(guò)白線，卻跑到了朋友們的前頭——25歲的他就發(fā)表了長(zhǎng)篇小說(shuō)，而更有天賦的肯德?tīng)栆约案甑侣母绺缯材匪箙s要熬更長(zhǎng)的時(shí)間。戈德曼心里是怎么想的？他說(shuō)：“我不敢把消息告訴我的哥哥。他才是應(yīng)該成功的那個(gè)，而我注定失敗……”

為了減輕成功帶來(lái)的僥幸感，戈德曼沒(méi)日沒(méi)夜地寫作，基本上一年完成一部小說(shuō)，雖然質(zhì)量不敢恭維，但其中不乏賣出上百萬(wàn)冊(cè)的暢銷書。不寫小說(shuō)的時(shí)候，他就泡在電影院里——戈德曼從8歲起就成了電影迷?！督饛R》出版的那年，他看了一千多部電影，而《金廟》的名字就來(lái)自他看了16遍的、由?？思{編劇的電影《古廟戰(zhàn)笳聲》。

第二幕：劇本

戈德曼的小說(shuō)很暢銷，所以批評(píng)家不肯放過(guò)他。有一則惡意的評(píng)價(jià)是：“一個(gè)小孩在拿不動(dòng)這本小說(shuō)的年紀(jì)上已經(jīng)能讀懂它了?！边@則評(píng)論讓他幾乎哭了一個(gè)月，后來(lái)他下定決心再也不讀書評(píng)。傳記作家肖恩·伊根指出，戈德曼小說(shuō)最大的問(wèn)題在于，里面的人物對(duì)話使用的都是電影語(yǔ)言。

什么是電影語(yǔ)言？這要追溯編劇這一行業(yè)的產(chǎn)生。默片時(shí)代是沒(méi)有編劇的，好萊塢從默片時(shí)代轉(zhuǎn)到有聲電影時(shí)，制片廠會(huì)雇一些小說(shuō)家、劇作家或記者為電影編寫令人印象深刻的對(duì)話，叫做“repartee”，是“機(jī)敏應(yīng)答”的意思。比如電影《虎豹小霸王》開(kāi)場(chǎng)的一幕：賭場(chǎng)老板語(yǔ)帶威脅地問(wèn)圣丹斯：“你贏牌的訣竅是什么？”圣丹斯頭也不抬地回答：“祈禱?！薄兑灰癸L(fēng)流》甚至有意識(shí)地揭示出編劇在人物對(duì)白上的錘煉：“你信不信我打斷你的鼻子？”“你也許不喜歡我的鼻子，但我很喜歡?！薄芭?，是嗎？”“你這句太簡(jiǎn)潔了，讓我怎么接話？”好萊塢經(jīng)典黑白電影的魅力正在于那些令人難忘的臺(tái)詞。然而，臺(tái)詞雖句句美妙且充滿機(jī)智，卻與現(xiàn)實(shí)脫節(jié)。戈德曼小說(shuō)的問(wèn)題就在這一點(diǎn)上，對(duì)話太多，而且討巧。小說(shuō)是真實(shí)的藝術(shù)，人們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中不這么說(shuō)話。不過(guò)不難理解，戈德曼注定就是為寫電影而生的。

1963年末，明星克里夫·羅伯遜在讀了戈德曼的驚悚小說(shuō)《一雙血手》之后，認(rèn)為這是個(gè)電影腳本，覺(jué)得戈德曼適合寫電影，便讓他改編丹尼爾·凱斯的小說(shuō)《送給阿爾吉儂的花束》。戈德曼在此之前從沒(méi)接觸過(guò)劇本，也不知該怎么寫。他不愿按照標(biāo)準(zhǔn)的“ 內(nèi)景，外景”那樣寫作，而是發(fā)明了一套自己獨(dú)有的寫作方式：想象自己坐在屏幕前，把看到的寫下來(lái)，其中大量使用“切至”來(lái)控制鏡頭。羅伯遜讀了劇本之后把他解雇了。此前，戈德曼從沒(méi)想過(guò)涉足電影業(yè)，但這次打擊激起他非要在編劇上證明自己的決心；但另一方面，也加深了他內(nèi)心自卑的陰影，他說(shuō)：“作為編劇，我相信我的作品很爛，快被人解雇了；要么已經(jīng)有六七個(gè)作家偷偷接手我的活兒了；我一直都是個(gè)失敗者?！?/p>

戈德曼在劇本寫作上如魚得水。沒(méi)錯(cuò)，他的第一個(gè)劇本泡湯了，但第二個(gè)改編劇本《地獄先鋒》獲得了愛(ài)倫·坡電影獎(jiǎng)，接下來(lái)的《虎豹小霸王》獲得了奧斯卡原創(chuàng)劇本獎(jiǎng)，后來(lái)又憑借 《總統(tǒng)班底》獲得奧斯卡改編劇本獎(jiǎng)，根據(jù)自己的驚悚小說(shuō)改寫的《傀儡兇手》為他贏得了第二個(gè)愛(ài)倫·坡電影獎(jiǎng)。值得詳述的是他的兩個(gè)奧斯卡獎(jiǎng)，分別是他最有成就感和他最沮喪的經(jīng)歷。

他從20歲就開(kāi)始為 《虎豹小霸王》做準(zhǔn)備，不過(guò)那時(shí)打算寫成小說(shuō)。他搜集資料，調(diào)查了八年，最終決定寫成自己的第一個(gè)原創(chuàng)劇本?！痘⒈“酝酢分v的是美國(guó)西部歷史上最大的匪幫“野幫”的兩個(gè)首領(lǐng)——布奇·凱薩迪和圣丹斯小子——的故事。他們與梁山好漢只有一點(diǎn)不同：劫富，但是不濟(jì)貧。盡管如此，人們都喜歡他倆，布奇性格可愛(ài)，圣丹斯小子則是西部動(dòng)作最快的神槍手。戈德曼之所以對(duì)這個(gè)材料感興趣，是因?yàn)樗麄儽I亦有道，從來(lái)不殺人。

《虎豹小霸王》完成后，所有的制片廠都搶著要買。戈德曼的經(jīng)紀(jì)人為他組織了一場(chǎng)瘋狂的競(jìng)拍，最后價(jià)格飆至40萬(wàn)美元（此前劇本最高價(jià)是20萬(wàn)美元）。這樣的競(jìng)拍價(jià)自然上了各家報(bào)紙娛樂(lè)版的頭條，其影響至少有兩個(gè)：一是推動(dòng)了原創(chuàng)劇本的產(chǎn)生，此前作家們很少嘗試這一領(lǐng)域；二是編劇首次進(jìn)入大眾的視野。在此之前，美國(guó)人都以為明星的對(duì)白是他們自己對(duì)著鏡頭一通瞎扯——事實(shí)上明星在接受采訪時(shí)也是這么說(shuō)的。這部電影的成功改變了很多人的命運(yùn)：戈德曼成為金牌編劇；導(dǎo)演喬治·羅伊·希爾也成了名；扮演圣丹斯小子的羅伯特·雷德福也一下子成為超級(jí)巨星，后來(lái)他還成立了圣丹斯電影節(jié)以作紀(jì)念。

《總統(tǒng)班底》講的是水門事件。伍德沃德和伯恩斯坦這兩個(gè)《華盛頓郵報(bào)》的年輕記者偵破了美國(guó)歷史上的尼克松政府丑聞。羅伯特·雷德福想把故事搬上銀幕，邀請(qǐng)戈德曼寫成劇本。令戈德曼感到奇怪的是，伯恩斯坦在這一過(guò)程中不愿提供任何幫助。等他把劇本寫完，交給有關(guān)人士審讀時(shí)，伯恩斯坦遲遲不給答復(fù)。原來(lái)，伯恩斯坦和女友諾拉·艾芙隆另寫了一個(gè)劇本，而雷福德居然考慮要用他們的本子。欺騙和背叛最終刺激戈德曼訴諸法律手段，維護(hù)自己的權(quán)益。戈德曼說(shuō)：“我已經(jīng)習(xí)慣了被圈內(nèi)的編劇取代，但這是第一次被兩個(gè)外人排擠……如果生命重來(lái)一次，我愿意按原來(lái)的樣子寫所有的劇本，但絕不參與《總統(tǒng)班底》?！睍r(shí)隔多年，在一次晚宴上，已成為知名導(dǎo)演和編劇的諾拉·艾芙隆第一次跟戈德曼說(shuō)話：“我真的很抱歉。”此后兩人成了非常好的朋友。

戈德曼曾對(duì)讀者說(shuō)：“當(dāng)你看到某個(gè)臭小子在奧斯卡典禮上結(jié)結(jié)巴巴地感謝這個(gè)感謝那個(gè)，你或許覺(jué)得這沒(méi)什么，但對(duì)他而言，那可能是一生的巔峰?！眾W斯卡獎(jiǎng)對(duì)電影人如此重要，那戈德曼在典禮上發(fā)表了什么感言？——他沒(méi)去，兩次都沒(méi)去。在提名之后，他認(rèn)為自己不會(huì)得獎(jiǎng)，所以看球賽去了。

第三幕：報(bào)告文學(xué)

20世紀(jì)70年代，戈德曼在接受記者采訪時(shí)說(shuō)：“如果我寫一本關(guān)于電影的報(bào)告文學(xué)，那將無(wú)異于自殺。”不知是巧合還是有意，他的回憶錄《在編劇行業(yè)歷險(xiǎn)》（1982，以下簡(jiǎn)稱《歷險(xiǎn)》）就寫在其編劇事業(yè)冰凍時(shí)期：1979年—1985年，這段時(shí)間，沒(méi)有人找他寫劇本。

戈德曼是個(gè)三流的小說(shuō)家、一流的編劇，但等到他的《歷險(xiǎn)》出來(lái)之后，人們發(fā)現(xiàn)他是超一流的記者和散文家。《歷險(xiǎn)》是好萊塢的定義之作，也使他從金牌編劇成為好萊塢的權(quán)威。其行文達(dá)到的效果可謂老少咸宜，誰(shuí)都能讀得津津有味，全程笑聲不斷。

《歷險(xiǎn)》的內(nèi)容大體可以劃為輕松娛樂(lè)的八卦和專業(yè)的電影知識(shí)。

他用“接力賽跑”來(lái)概括好萊塢電影的制作過(guò)程。首先，“接力棒”是由制片人制作的，他看了一本小說(shuō)或一場(chǎng)戲劇，或是有了一個(gè)點(diǎn)子，或是別的原因（有個(gè)制片人想用制片廠的錢周游世界，所以買下了三本以新西蘭為背景的小說(shuō)版權(quán)）；然后，制片人找到編劇，讓他把劇本寫出來(lái)；再后，制片人把劇本帶給制片廠主管，看他能否通過(guò)并投資，如果通過(guò)，再找導(dǎo)演；導(dǎo)演對(duì)劇本提出修改意見(jiàn)，然后選角；明星來(lái)了，又對(duì)劇本提出修改意見(jiàn)，索要更好的臺(tái)詞，然后開(kāi)拍——拍攝過(guò)程也是記者唯一蜂擁而至的時(shí)候，明星就盡量好好表現(xiàn)；拍攝好之后交給剪輯師；最后一棒由電影配樂(lè)師跑下來(lái)。

關(guān)于導(dǎo)演，在好萊塢有句話：只要有個(gè)鴨舌帽，猴子也能當(dāng)導(dǎo)演。戈德曼認(rèn)為，導(dǎo)演的重要性在電影業(yè)被夸大了。導(dǎo)演幾乎等于編劇加攝影師加藝術(shù)總監(jiān)加剪輯師。最慘的就是編劇，功勞幾乎完全被導(dǎo)演覆蓋了：專家們都熱衷于談希區(qū)柯克，“又有博學(xué)的評(píng)論家出來(lái)探討希區(qū)柯克在《西北偏北》中使用的反天主教象征，但你翻遍索引，絕對(duì)不會(huì)有歐內(nèi)斯特·雷曼（編?。┑拿帧?。不過(guò)戈德曼還是為導(dǎo)演說(shuō)了好話：導(dǎo)演是天底下最累的工作之一，不是凡·高和莎士比亞的那種累，而是煤礦工人那種——除了準(zhǔn)確地選角，還要安撫被慣壞的明星，與制片人明爭(zhēng)暗斗。關(guān)于導(dǎo)演和制片人的關(guān)系，戈德曼有一個(gè)很形象的比喻：“導(dǎo)演和制片人經(jīng)常對(duì)彼此微笑，類似于狐猴面對(duì)眼鏡蛇時(shí)的那種笑?！?/p>

戈德曼認(rèn)為，好萊塢明星都很聰明，不過(guò)是街頭混混的那種聰明。明星瞧不起編劇的高學(xué)歷，編劇也瞧不起明星的痞子氣。戈德曼在記錄他所編劇的戰(zhàn)爭(zhēng)片《遙遠(yuǎn)的橋》時(shí)，講了這么件軼事：制片人約瑟夫·萊文想敲定史蒂夫·麥奎因，麥奎因同意了，但條件是每星期100萬(wàn)美元，還要開(kāi)工資給他的“朋友們”，周薪兩萬(wàn)左右；他還有一棟在棕櫚泉的度假屋賣不掉，要萊文花47萬(wàn)買下來(lái)。戈德曼還描繪了一種詛咒：普通演員一旦夢(mèng)想成真當(dāng)了明星，一生就被這一頭銜控制了。就算不拍戲，只要在人前，他就必須“表演”——不管演的是誰(shuí)，反正不是他自己。

《歷險(xiǎn)》中有兩句話，戈德曼反復(fù)要求讀者“刻在臉上，刻在眼皮后面，刻在視網(wǎng)膜上”：一句是針對(duì)于編劇新手所說(shuō)的“劇本就是結(jié)構(gòu)”，旨在反駁“劇本是對(duì)話”的觀點(diǎn)。另一句被人引用爛了：“所有人都一無(wú)所知?！币馑际请娪皹I(yè)比淘金業(yè)還神秘，完全沒(méi)法預(yù)測(cè)成敗，也沒(méi)法知道哪個(gè)元素能促進(jìn)電影的成功。所有的一切贊賞和貶低，全都是后見(jiàn)之明。湊齊一流的導(dǎo)演和一流的明星會(huì)出好電影嗎？不一定。演員之間關(guān)系敵對(duì)會(huì)破壞電影嗎？不一定。所有人都一無(wú)所知，預(yù)測(cè)根本是不可能的。《教父》拍成后，導(dǎo)演科波拉看了試映都快絕望了，經(jīng)紀(jì)人只能用這樣的話鼓勵(lì)他：“不要主動(dòng)退出，等他們解雇你?！敝破瑥S并不看好《泰坦尼克號(hào)》，說(shuō)“沒(méi)人想看大船上的戀人，太陳詞濫調(diào)”，等到成功時(shí)他們又作為權(quán)威出來(lái)分析：“誰(shuí)不喜歡看大船上的戀人？”曾被視為白癡之作的《E. T. 外星人》的劇本被各大制片廠推來(lái)推去；《雌雄大盜》在第一次上映時(shí)完全失敗，制片兼主演沃倫·貝蒂使勁渾身解數(shù)爭(zhēng)取到二次上映，才成為經(jīng)典。制片廠主管的任務(wù)就是預(yù)測(cè)一個(gè)劇本能不能成功，值不值得投資，但事實(shí)上，大羅神仙都做不到這一點(diǎn)。所以，一旦電影產(chǎn)生了意外的結(jié)果，制片廠就會(huì)用“特殊現(xiàn)象”和“不可重復(fù)的現(xiàn)象”來(lái)搪塞。

在寫完《歷險(xiǎn)》的五年之后，戈德曼才重出江湖。他曾談道，大多數(shù)編劇在獲得奧斯卡獎(jiǎng)之后作品的質(zhì)量和數(shù)量都會(huì)下降。戈德曼雖未能重振《虎豹小霸王》的輝煌，但仍舊保持了雄風(fēng)：《穿墻隱形人》《公主新娘》《賭俠馬華力》《絕對(duì)權(quán)力》等等。其中《公主新娘》是根據(jù)自己的小說(shuō)改編的。戈德曼每天晚上都給兩個(gè)小女兒編童話故事，有一次他問(wèn)：“你們想成為什么？”一個(gè)女兒說(shuō)“公主”，另一個(gè)說(shuō)“新娘”，故事就這樣誕生了。戈德曼寫了那么多小說(shuō)和劇本，唯一鐘愛(ài)《公主新娘》。后來(lái)《公主新娘》連同《虎豹小霸王》《總統(tǒng)班底》一起被收入“好萊塢101本最佳電影劇本”中，他哥哥詹姆斯的《冬獅》也被選入名單。在后期，斯蒂芬·金的三本小說(shuō)——《危情十日》《亞特蘭蒂斯之心》《捕夢(mèng)網(wǎng)》（戈德曼的收官之作）——都交由戈德曼改寫，足見(jiàn)好萊塢對(duì)元老的重視。

幼年缺愛(ài)、早期創(chuàng)作的一連串失敗、好萊塢編劇行業(yè)的是是非非，使得戈德曼從來(lái)沒(méi)有真正享受過(guò)成功，更不認(rèn)為自己有天分?！昂ε卤蝗税l(fā)現(xiàn)是個(gè)騙子”始終是戈德曼自我評(píng)價(jià)的關(guān)鍵詞，每次去好萊塢談電影合同他都先買一瓶瀉立停放在包里。他這樣總結(jié)寫作生涯：“我能成功完全是僥幸，我已經(jīng)寫作50多年了，這簡(jiǎn)直不可思議。我真的不認(rèn)為自己是個(gè)成功的作家?！薄拔业哪怪俱懼胁粫?huì)提到‘編劇一詞?！?/p>

這居然是《虎豹小霸王》和《在編劇行業(yè)歷險(xiǎn)》的作者的自我評(píng)價(jià)——不過(guò)也驗(yàn)證了“所有人都一無(wú)所知”這句話：他并不能清楚地認(rèn)識(shí)自己所擁有的才華。就小說(shuō)寫作而言，戈德曼的確有應(yīng)該自卑的地方，不過(guò)，他實(shí)在沒(méi)必要哆嗦成這樣……