韓晗

幾年前，我國(guó)某家大報(bào)開了一個(gè)專欄，叫“無(wú)德無(wú)信美國(guó)人”，專門向國(guó)人約稿，談美國(guó)人的誠(chéng)信問(wèn)題。一時(shí)間輿論嘩然，不少人認(rèn)為這個(gè)專欄的名字起得太聳人聽聞，有“侮辱友邦”之嫌，自然投稿者也寥寥，不久后專欄便“無(wú)疾而終”。

而筆者認(rèn)為，這個(gè)專欄的出發(fā)點(diǎn)并沒(méi)問(wèn)題，但標(biāo)題起得不太恰當(dāng)。美國(guó)人的誠(chéng)信問(wèn)題，值得一談。作為世界上的超級(jí)大國(guó)，美國(guó)總?cè)丝谏蟽|，無(wú)疑是一個(gè)相當(dāng)復(fù)雜的社會(huì)。美國(guó)有其自身的國(guó)民性弱點(diǎn)，也有某些個(gè)體的不足之處。這些理應(yīng)客觀、區(qū)別地審慎對(duì)待。

一

古人云“德貴在平”，言外之意，只有講平等，才可施德行。

而美國(guó)本身不是一個(gè)平等的國(guó)家，種族歧視嚴(yán)重、槍支泛濫，而且流浪漢、癮君子隨處可見，貧富分化相當(dāng)嚴(yán)重。黑人、南美人以及亞裔族群在很大程度上受到歧視甚至被誤解。在這樣不平等的語(yǔ)境下，美國(guó)人不可能人人皆紳士，處處是君子。當(dāng)中不少美國(guó)白人，一旦遇到了有色人種或是只有他一人在場(chǎng)時(shí)，立刻暴露出自己“缺德”的一面來(lái)。

有時(shí)候在守規(guī)矩方面，美國(guó)人同樣會(huì)令人失望。最明顯的一個(gè)例子就是：闖紅燈。我的公寓門前有一個(gè)丁字路口，可直達(dá)銀行和超市，因此行人不少。有一次，我和妻在等紅燈時(shí)，果然有個(gè)人等不及，一看沒(méi)有車，就急急忙忙沖過(guò)去。我定睛一看，是一個(gè)甩著飄逸金發(fā)的白人女青年，穿一身運(yùn)動(dòng)服，掛一副耳機(jī)，正在晨跑，轉(zhuǎn)眼間她倩麗的背影就漸行漸遠(yuǎn)了。跑步的人是不喜歡突然暫停的，這個(gè)理由勉強(qiáng)說(shuō)得過(guò)去，也只好認(rèn)為是個(gè)案了。

過(guò)了幾日，我們又在這個(gè)路口等紅燈，忽然幾個(gè)白人小伙子嬉戲打鬧著沖過(guò)路口，也不顧忌自己闖了紅燈。幸好一輛汽車?yán)线h(yuǎn)就停下了。我心里一驚，這很容易出車禍啊。那個(gè)開車的司機(jī)是一黑人，透過(guò)車窗，我看他嘟囔了幾句，然后開車走掉了。

記得一個(gè)周末，依然還是這個(gè)路口，我看到一個(gè)穿著衛(wèi)衣的男孩兒，他面朝我微笑了一下，看膚色估計(jì)是巴西人或是秘魯人（也可能是南亞人），這時(shí)一輛大卡車準(zhǔn)備經(jīng)過(guò)，他竟全然不顧直接沖向馬路，爾后蹦蹦跳跳地跑遠(yuǎn)了。“Chinese”，我身后的一個(gè)白人老頭兒望著那個(gè)男孩兒的背影喃喃自語(yǔ)，輕輕搖頭。當(dāng)時(shí)我很想問(wèn)他：你看清楚了嗎？他一定是中國(guó)人？沒(méi)想到的是，這個(gè)白人老頭兒看我的神態(tài)也異常傲慢。這種“先入為主”的頑固，大概不是用簡(jiǎn)單的“缺德”可以描述的了。

二

在種族歧視的大環(huán)境下，不少美國(guó)人對(duì)中國(guó)人有成見，這是無(wú)可避免的客觀事實(shí)。在美國(guó)的華人當(dāng)中既有投資移民者、留學(xué)人才，也不乏因貧困、犯罪而偷渡、逃亡到美國(guó)的，其中一些人積習(xí)難改，他們不守規(guī)矩甚至違法亂紀(jì)的行為的確給美國(guó)當(dāng)?shù)厝藥?lái)不少困擾，使中國(guó)人的形象在美國(guó)大大減分，不少美國(guó)人認(rèn)為：他們就是中國(guó)人的縮影。所以，國(guó)內(nèi)的一些朋友到美國(guó)交流學(xué)習(xí)或探親訪友時(shí)，發(fā)現(xiàn)美國(guó)人對(duì)他們是“隔著有色玻璃”來(lái)看的，所以會(huì)無(wú)緣無(wú)故、莫名其妙地被美國(guó)人誤解，于是主觀上形成了美國(guó)人“缺德”的印象。

譬如，在美國(guó)的一些超市里，華裔就是被“防備”的對(duì)象。

我居住的小區(qū)附近有一個(gè)名氣不小的“高大上”超市Whole Foods，由于離得近，我與妻經(jīng)常去那里采購(gòu)。有一天，我在這家超市里買了兩瓶橄欖油，結(jié)賬時(shí)忽然發(fā)現(xiàn)有一瓶的瓶蓋不知被誰(shuí)擰開了。收銀員是一個(gè)白人小女孩，她很和善地建議我將這瓶破損的交給她，再直接去里面拿一瓶。因?yàn)槌腥松?，我很快就辦完了這一切，當(dāng)我堂而皇之地拿著一瓶新的橄欖油走出收銀臺(tái)時(shí)，忽然聽到一聲斷喝：“Chinese！”猛然間，不知從哪里沖出四個(gè)白人彪形大漢，團(tuán)團(tuán)將我圍住，其中一個(gè)粗暴地準(zhǔn)備搶奪我手里的橄欖油。一時(shí)間，超市里許多雙眼睛齊刷刷地對(duì)準(zhǔn)了我。

這種近似于野蠻的行為，確實(shí)把我嚇了一跳，但我馬上明白了：他們把我當(dāng)成了小偷。尤其那聲“Chinese”，已使我出離憤怒。我也很不客氣地轉(zhuǎn)身質(zhì)問(wèn)剛才那位白人收銀員：“怎么回事？”“對(duì)不起，很對(duì)不起?！彼奔泵γ氖浙y臺(tái)里走出來(lái)，“這位先生已經(jīng)付過(guò)錢了。”

四個(gè)彪形大漢聽她解釋之后轉(zhuǎn)身離去，連一句道歉都沒(méi)有。我余怒未消，指著他們的背影：“你們到底怎么回事，怎么對(duì)待顧客的？”“先生，非常對(duì)不起，因?yàn)槲覀冞@里確實(shí)發(fā)現(xiàn)過(guò)小偷?！卑兹耸浙y員不停地向我道歉，“上個(gè)星期我們剛抓到一個(gè)中國(guó)男孩兒在店里偷東西?！薄拔倚枰麄兊狼?。”我很不客氣，“他們剛才侮辱了我的人格，必須要道歉！”“很抱歉，這是他們的職責(zé)?！边@個(gè)收銀員似乎有點(diǎn)不滿意我的“強(qiáng)詞奪理”，“他們并不是針對(duì)你，而是針對(duì)一個(gè)被懷疑的行為?！?/p>

我當(dāng)時(shí)既憤怒，又無(wú)奈。其實(shí)我很想質(zhì)問(wèn)：這就是你們?cè)谌澜缫詾榘恋摹捌帐乐隆保孔バ⊥登安环智嗉t皂白大喊“Chinese”侮辱一國(guó)人，談何“普世”？

三

如果說(shuō)種族歧視使得美國(guó)人誤解中國(guó)人，進(jìn)而讓中國(guó)人覺(jué)得部分美國(guó)人“缺德”的話，我認(rèn)為這還不算什么大事。因?yàn)槌酥袊?guó)人之外，不少美國(guó)白人對(duì)于亞裔、非裔等族群持“非我族類，其心必異”的看法，甚至有些與白人通婚的混血族群，看不起純種的有色族群，因此而導(dǎo)致的糾紛在美國(guó)社會(huì)時(shí)常出現(xiàn)。

更令人憤恨且深思的是，當(dāng)中有些美國(guó)人一方面堅(jiān)持種族歧視，一方面又以各種手段欺騙、敲詐有色族群特別是外來(lái)游客，這就不只是“德”的問(wèn)題，而是“信”的缺失了。常言道，德無(wú)信不立。在對(duì)待有色族裔的問(wèn)題上，某些美國(guó)人有時(shí)候不但無(wú)“德”，也缺乏“信”這個(gè)最基本的做人信條。

我和妻的房租是按月支付的，第一個(gè)月支付了1000美金的押金。負(fù)責(zé)我們租房事務(wù)的經(jīng)理是一個(gè)黑人女孩兒，她知道我是一名中國(guó)作家，告訴我她想學(xué)習(xí)中文，希望我提供一些幫助。我曾經(jīng)教過(guò)留學(xué)生，有些學(xué)習(xí)材料，于是都給了她。她也非常樂(lè)意，半年下來(lái)，她的中文水平明顯提高?！爸x謝”“你好”“吃飯了嗎”這些問(wèn)候之語(yǔ)逐漸隨口而出，這讓我這個(gè)臨時(shí)老師也覺(jué)得很欣慰。

租房的最后一個(gè)月，因?yàn)橛袃蓤?chǎng)外地的講學(xué)活動(dòng)，我和妻決定順道出去旅行。臨行前我給租房經(jīng)理提供了一份申請(qǐng)，告知本人即將外出，然后將最后一個(gè)月的房租繳納完畢，安心出游去了。

誰(shuí)也沒(méi)有想到的是，我們旅行回家，即將搬離公寓時(shí)，經(jīng)理的一位同事竟一臉詫異：“你們什么時(shí)候告訴我們要搬走的？”“我上個(gè)月來(lái)找了你們經(jīng)理?。俊蔽耶?dāng)時(shí)真的有點(diǎn)懷疑自己的記憶了。

這時(shí)候，一直坐在墻角的那個(gè)黑人女孩兒忽然抬頭看了我和妻一眼，從抽屜里摸出一張紙來(lái)，繼而喃喃自語(yǔ)：“你們之前曾給我們送來(lái)一封信，稱你們要住到年底，還讓我們給你們保留房間。”

“開什么玩笑！”妻一把從她手里拿過(guò)這封信，我看了一眼，是一份打印的告知函，信上稱我們將住到12月底，而且答應(yīng)如果我們反悔，公寓方可以沒(méi)收我們的全部押金。告知函的落款簽名是“H.H”和“X.Z”。

“我們從來(lái)不會(huì)使用這樣的簽名！”我非常憤慨，“我可以找律師來(lái)鑒定這份簽名，到時(shí)候押金必須要退還給我們。”

“你們想找律師？”此時(shí)一個(gè)白人婦女猛然間從辦公室里沖到了公寓管理處的大堂，“我告訴你們，你們可以找律師，也可以上法庭，但這一切的前提是你們必須留在美國(guó)，等辦完這些事情，你們?cè)倩厝ァ？墒悄銈冏约嚎纯茨銈兊暮炞C吧，還剩幾天？”

她說(shuō)得一點(diǎn)沒(méi)錯(cuò)，我們的簽證還剩下4天時(shí)間，而且更關(guān)鍵的是，我們已經(jīng)買了回國(guó)的機(jī)票，我們一天都耽擱不了。誰(shuí)能想到，在所謂的法治國(guó)家、民主社會(huì)里，會(huì)遇到這樣趁火打劫、言而無(wú)信的事情！

我只好走出大廳，給一位華裔朋友打了電話，問(wèn)他怎么處理這種爭(zhēng)端。

“他們打你沒(méi)有？”這個(gè)朋友劈頭蓋臉竟是這樣一句，“他們有槍嗎？”

“沒(méi)有，是幾位女士?！蔽覍?duì)他的問(wèn)題很震驚，“只是爭(zhēng)執(zhí)。”

“你??！”他反而開始責(zé)怪我，“人家不就是拿了你的押金不還給你嗎？我還以為多大的事情！我剛來(lái)美國(guó)時(shí)，房東還誣陷我偷走他的吸塵器呢。人家是本地人，你是中國(guó)人，你和人家爭(zhēng)個(gè)啥？你趕緊回國(guó)吧！我一個(gè)同學(xué)，當(dāng)時(shí)就是為了幾百美金和房東爭(zhēng)執(zhí)起來(lái)，結(jié)果被打成腦震蕩，一輩子的后遺癥。”

我聽完之后毛骨悚然，電話那頭他還在絮絮叨叨，而我一個(gè)字也沒(méi)聽清。

這時(shí)，那個(gè)黑人女孩兒悄悄走出來(lái)，路過(guò)我身邊時(shí)，小聲地對(duì)我說(shuō)了一句：“真的很對(duì)不起?！?/p>

四

族裔問(wèn)題是美國(guó)社會(huì)的“老大難”問(wèn)題，正是因?yàn)槿鐣?huì)對(duì)有色人種、少數(shù)族裔的慣性歧視，在美國(guó)社會(huì)里，黑人治安問(wèn)題、穆斯林問(wèn)題、華裔非法移民問(wèn)題等等層出不窮。你待我如草芥，我只好視你如寇仇。不同族裔之間的矛盾，在今日之美國(guó)，愈發(fā)嚴(yán)重。

吊詭的是，在同樣被歧視的族群中，華裔與黑人、南美人之間并不沒(méi)有形成少數(shù)族裔的“同盟”。因?yàn)槿A裔人少，所以華裔不但受到白人的歧視、宰割，甚至還淪為了黑人流浪漢搶劫、騷擾的對(duì)象，華人在美國(guó)生活的艱辛與不易，事實(shí)上遠(yuǎn)非我們這些生活在國(guó)內(nèi)的人所能體會(huì)。

畢竟，自美國(guó)獨(dú)立建國(guó)以來(lái)，就是一個(gè)歐洲白人移民占社會(huì)主流的結(jié)構(gòu)體系。幾百年來(lái)，整個(gè)社會(huì)分層且固化。小到一個(gè)皮包公司，大到政府機(jī)構(gòu)，管理者、決策者總以白人居多，而華裔、非裔和南美人則多半在一線工作，他們承擔(dān)了社會(huì)生產(chǎn)的最大風(fēng)險(xiǎn)，但卻收獲甚微。久而久之，因?yàn)槊駪嶋y平，再加上失業(yè)率居高不下，他們當(dāng)中不少人淪為了社會(huì)的不穩(wěn)定因素。

長(zhǎng)期以來(lái)，中國(guó)的經(jīng)濟(jì)學(xué)家、政治學(xué)家多半關(guān)注美國(guó)社會(huì)的宏大敘事——社會(huì)體制、政治制度、審判立法、教育體系與經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)方式等等，卻忽視對(duì)美國(guó)社會(huì)的微觀研究。美國(guó)的教育方式、社會(huì)管理、監(jiān)督制度固然有值得我們借鑒的一面，但宏大敘事是遠(yuǎn)觀的，近距離所觀察到的美國(guó)社會(huì)的細(xì)節(jié)，則更值得深思。

我身邊不少朋友移民到了美國(guó)，時(shí)間長(zhǎng)的已經(jīng)有20年左右的光景。作為新移民，他們對(duì)我的所見所感可謂是感同身受。在美國(guó)社會(huì)里，中國(guó)人并不是主角，而且很難成為主角。雖然近年來(lái)中國(guó)的綜合國(guó)力提升了，中國(guó)人在美國(guó)的生存光景并不像當(dāng)年《北京人在紐約》里的人物那樣可憐、可悲，但是美國(guó)人特別是美國(guó)白人對(duì)中國(guó)人以及少數(shù)族裔的成見，卻一直存在。這使得華裔新移民在美國(guó)很難取得在中國(guó)所取得的成就。

“德”與“信”與每一個(gè)人的日常生活休戚相關(guān)。而美國(guó)社會(huì)由白人主導(dǎo)，他們自認(rèn)為擁有種族的天然優(yōu)越感，當(dāng)然是有“德”與“信”的，但這種“德”與“信”卻不是無(wú)條件的。不難看出，在高檔酒店、商場(chǎng)、拍賣行和“紙牌屋”里，他們都是文質(zhì)彬彬的優(yōu)雅君子；但當(dāng)面對(duì)有色人種時(shí)，其中部分人難免會(huì)表現(xiàn)出“無(wú)德無(wú)信”的一面。竊以為，這或許是未來(lái)束縛美國(guó)社會(huì)發(fā)展的一個(gè)大問(wèn)題。