孫華宇
摘 要:《臘葉》是《野草》詩(shī)集中用情最深的一篇散文詩(shī)。魯迅以臘葉自況,病葉的身軀卻擁有一雙烏黑的眸子。在死生并重的生命狀態(tài)中,他清醒地看到生命終將逝去,短暫才是永恒。以此來寬慰“愛我者”和自己,并選擇“不留余閑”地活在當(dāng)下。
關(guān)鍵詞:魯迅;臘葉;愛我者;解讀
《臘葉》是《野草》中別具一格的抒情散文詩(shī),作于1925年12月26日,最初發(fā)表于1926年1月4日《語絲》周刊第六十期。如其本人所說,《臘葉》“是為愛我者的想要保存我而作的”一首精誠(chéng)的感愛心靈的獨(dú)白。全篇純凈平和的基調(diào),溫暖親切的氛圍,愛我者對(duì)于葉之斑斕的賞析與保存,對(duì)將墜的病葉的眷戀與傷感,及對(duì)現(xiàn)世生命必將失去的豁達(dá)與選擇,勾勒出了一個(gè)愛人與被愛的前行者的形象。
《臘葉》全篇四百余字,分三個(gè)自然段落。通篇看,一片斑駁的將墜的楓葉成為全篇抒寫感興的主要內(nèi)容?!盁粝驴础堆汩T集》,忽然翻出一片壓干的楓葉來?!币欢卧捯鍪闱橹黧w。第二段交代了楓葉的來由及對(duì)斑駁病葉的回憶,第三段描寫重見病葉時(shí)的心境及更深層的思緒。引人注目的是全文冷暖色交織的視覺世界及同一個(gè)事物的用詞變化。下面我們來逐段進(jìn)行文本分析。
首先,標(biāo)題《臘葉》,這個(gè)詞語顯然是指全篇唯一的抒情主體——那一片小小的楓葉,也是魯迅的自喻。他沒有用楓葉,木葉,病葉等其他詞語,而是用了臘葉,為什么呢?“臘”不僅交代了晚秋的季節(jié),給人一種冷峻肅殺之感,暗示著外部環(huán)境及客觀存在的自然律令對(duì)事物的影響與殘酷制約;并且“臘”字還點(diǎn)明處于生命的末段,給人一種昏黃的、了無生機(jī)的感覺,也象征著預(yù)感到生命將近完結(jié)的魯迅本人。精煉獨(dú)到,顯現(xiàn)出了作者的用字之妙。
第一段,“燈下看《雁門集》,忽然翻出一片壓干的楓葉來。”
魯迅對(duì)孫伏園說過,“《雁門集》等等,都是無關(guān)宏旨的”,不用深究?!皦焊伞倍謳Ыo人一種毫無生機(jī)之感?!耙黄瑝焊傻臈魅~”對(duì)應(yīng)著“忽然”一詞的出現(xiàn),表示已然忘卻的事物重新無預(yù)兆的出現(xiàn)在眼前的直接描述,并勾起了第二段作者關(guān)于楓葉的回憶:
“這使我記起去年的深秋。繁霜夜降,木葉多半凋零,庭前的一株小小的楓樹也變成紅色的了。我曾繞樹徘徊,細(xì)看葉片的顏色,當(dāng)他青蔥的時(shí)候是從沒有這么注意的。他也并非全樹通紅,最多的是淺絳,有幾片則在緋紅地上,還帶這幾團(tuán)濃綠。一片獨(dú)有一點(diǎn)蛀孔,鑲著烏黑的花邊,在紅,黃和綠的斑駁中,明眸似的向人凝視。我自念:這是病葉呵!便將它摘了下來,夾在剛才買到的《雁門集》里。大概是愿使這將墜的被蝕而斑駁的顏色,暫得保存,不即與群葉一同飄散罷?!?/p>
魯迅用了八種有關(guān)色彩的詞語刻繪了去年的楓葉不同的生存狀態(tài),如紅色、青蔥、淺絳、緋紅、濃綠、烏黑、黃和綠等,這些詞語無一例外地透著一股強(qiáng)烈的生命感,給人以強(qiáng)烈的視覺感受,描繪了一幅暖色調(diào)畫面。著墨盡是濃烈,可以窺見魯迅偏愛著強(qiáng)勁的生存狀態(tài)。我們可以把這段關(guān)于楓葉的描寫分為三個(gè)層次,即三種不同的生存狀態(tài)。分層之前,我們先把握每個(gè)詞語對(duì)生命的詮釋:“青蔥”代表著朝氣勃發(fā)的青年時(shí)期,象征著上進(jìn)的年輕的先覺者;“緋紅”和“淺絳”是紅色系,給人一種持久、熱烈、濃厚之感,象征的是純熟穩(wěn)重的中年時(shí)期;“烏黑”給人以壓抑沉重之感,象征著生命遭受的孤獨(dú)與痛苦。
“繁霜夜降,木葉多半凋零,庭前的一株小小的楓樹也變成紅色的了。我曾繞樹徘徊,細(xì)看葉片的顏色,當(dāng)他青蔥的時(shí)候是從沒有這么注意的。他也并非全樹通紅,最多的是淺絳”。這是第一種生命狀態(tài),即正值當(dāng)年,散發(fā)著強(qiáng)勁的生命張力,在眾多植物蕭瑟凋零的世界中熱切燃燒著自己,頑強(qiáng)地反抗著寒冷的外部世界。“有幾片則在緋紅地上,還帶這幾團(tuán)濃綠?!边@是第二種生命狀態(tài),濃綠還未噴薄出紅色的熱量就跌落,象征著蓬勃向上的先覺的年輕生命過早隕落,飽含著作者無限的憐惜愛護(hù)之情?!耙黄?dú)有一點(diǎn)蛀孔,鑲著烏黑的花邊,在紅,黃和綠的斑駁中,明眸似的向人凝視?!钡谌N生命狀態(tài)描寫的最為深入人心,“病葉”并不是病懨懨的,而是形殘神灼。“烏黑”是魯迅的專屬色彩,正如他那直立的短發(fā)一樣給人以倔強(qiáng)的印象,“烏”字表現(xiàn)了黑色的程度之深且重,徒添一種面臨死亡時(shí)的掙扎與抗?fàn)幹?,既顯示了生命的厚重感,又暗示著一股強(qiáng)勁的反抗力量。想象一下,在一片斑駁絢麗中,突然跳出來一雙烏黑而明亮的眼睛向世界凝視,這象征了作者熱愛生活、向往光明、向往戰(zhàn)斗的飽滿的生命態(tài)度,是怎樣的引人深思啊。
從“葉片”到“病葉”到“將墜的病葉”一行下來的名詞代稱轉(zhuǎn)變,也顯示出作者變化的思緒感受:由鑒賞到憐惜到自況。大概是覺得病葉的生存狀態(tài)與自身相似,隱約引起一種情景交融、物我兩我的恍惚。從“我自念:這是病葉呵!”“自念”流露出“我”排外的、自傷自憐的聲音,“呵”似乎也沾染上了“病葉”之病?!皩嫷谋晃g而斑斕”既有生命燦爛的顏色,又有死亡之色的死生交融,但“飄散”的死亡陰影無法驅(qū)散,只得珍藏在書中“暫得保存”。許是在作者的潛意識(shí)中,想要保留自己即將消逝的生命,才有這般自憐感情的流露。魯迅曾在給徐欽文的信件中說道,“我其實(shí)無病。......所以現(xiàn)在不喝酒而少吸煙,多睡覺,病也好起來了?!闭f明魯迅并非一味沉湎肉體之苦,而是對(duì)現(xiàn)狀積極改觀,以接受醫(yī)囑、注意身體等舉來回答與寬慰他人給予的溫暖和憐惜。
第三段:“但今夜它卻黃蠟似的躺在我的眼前,那眸子也不復(fù)似去年一般灼灼。假使再過幾年,舊時(shí)的顏色在我記憶中消去,怕連我也不知道它何以?shī)A在書里的原因了?!?/p>
這段的生命狀態(tài)描寫與前一段形成鮮明對(duì)比,“黃蠟”和“躺”,一個(gè)是接近死亡的顏色,一個(gè)是接近死亡的動(dòng)作,都給人一種油盡燈枯之感,眸子失去了精明的、凝視的努力,這些都暗喻了魯迅心中明了自己生命將逝的必然結(jié)果?!芭f時(shí)的顏色”總歸會(huì)在人們的記憶中消去,此時(shí),魯迅心中對(duì)死亡有著清醒的認(rèn)識(shí),愛我的人們啊,你們對(duì)我的保存又能到多久呢,我終歸是要逝去。此時(shí)魯迅心中泛起無限悲涼,但感激之心讓他坐立不安。
“將墜的病葉的斑斕,似乎也只能在極短時(shí)相對(duì),更何況是蔥郁的呢??粗巴?,很能耐寒的樹木也早經(jīng)禿盡了;楓樹更何消說得?!?/p>
他唯有用短暫與永恒的關(guān)系來勸慰著這些“愛我者”,他以參透生死的達(dá)觀來安慰他人。色彩斑斕的葉只能在短暫的時(shí)間中保存,而隨著時(shí)間流逝,色彩終將消退殆盡,沒有永恒的保存。青蔥的生命只是會(huì)比病葉多延續(xù)一點(diǎn)時(shí)間,但終將還會(huì)變成枯黃的樹葉,在時(shí)間長(zhǎng)河中消逝死亡。因此,不會(huì)有永恒的健康和永恒的生命?!案蜗f得”,仔細(xì)體會(huì)一下,我們可以感受到這種達(dá)觀背后隱藏著無限的悲涼與傷感。
“當(dāng)深秋時(shí),想來也許有和這去年的模樣相似的病葉的罷,但可惜我今年竟沒有賞玩秋樹的余閑?!?/p>
魯迅并未沉寂于死亡的陰影中無法自拔,而是告誡自己和愛我者“不留余閑”。錢理群先生認(rèn)為,“其實(shí)可以視為魯迅對(duì)愛我者的囑咐:不要再保存,“賞玩”、留戀于我,因?yàn)闆]有這樣的“余閑”,還有許多事要做?!薄敖^望之為虛妄,正與希望相同。”魯迅保持著清醒的頭腦,既不妄求光明,也不恐懼黑暗,而是選擇戰(zhàn)斗,將短暫的生命活在進(jìn)行時(shí)。他在同許廣平的信中寫道,“你的反抗,是為了希望光明的到來罷?我想,一定如此的。但我的反抗,卻不過是與黑暗搗亂。”在生命的最后幾年,魯迅時(shí)時(shí)刻刻處于忙碌中,不愿意浪費(fèi)時(shí)間。蕭紅曾回憶魯迅在生病期間還是忙著?!逗I鲜隽帧罚】评栈葜У漠?,翻譯《死魂靈》。魯迅用實(shí)踐來證明他選擇“不留余閑”的正確性,作為戰(zhàn)斗者他一直行走在路上。
《野草》中幾乎每篇都有魯迅的自喻,而《臘葉》中“將墜的斑斕的病葉”似乎是對(duì)魯迅最全面的詮釋了。不同于其他篇章的虛無夢(mèng)幻之感,該篇具有濃厚的寫實(shí)性;不同于其他自喻,“病葉”是作者從激憤回歸誠(chéng)愛的狀態(tài)下由感自憐的,他開始承認(rèn)自己累了。那獨(dú)一只灼灼逼人的眼睛在我腦海中一直揮散不去,這大概就是魯迅的精神魔力吧!同樣的,虛無的永恒和生命的短暫也告誡了后世所有“愛我者”要活在當(dāng)下,“不留余閑”。
參考文獻(xiàn):
[1]魯迅.野草[M].人民文學(xué)出版社,2012.
[2]魯迅.魯迅日記[M].人民文學(xué)出版社,1976.
[3]錢理群.與魯迅相遇[M].三聯(lián)書店,2003.
[4]魯迅.兩地書[M].人民文學(xué)出版社,1973.
[5]蕭紅.蕭紅選集[M].人民文學(xué)出版社,2004.