1977年12月中旬，改革開(kāi)放初期，恢復(fù)了“高考”。我是從街口聽(tīng)到這個(gè)消息的。恢復(fù)“高考”全國(guó)人心大振，十多年沒(méi)有正常招生了，全國(guó)有數(shù)以千萬(wàn)計(jì)的上山下鄉(xiāng)知識(shí)青年，還有應(yīng)屆高中畢業(yè)生，那時(shí)大學(xué)的招生能力也十分有限，競(jìng)爭(zhēng)之激烈完全可以想象。

對(duì)大學(xué)的向往是我那個(gè)時(shí)候的最大愿望。

為買(mǎi)一本新華字典，我要早早起床排長(zhǎng)隊(duì)，我還是在兩天排隊(duì)后才買(mǎi)到的。為了學(xué)畫(huà)畫(huà)，記得有一個(gè)晚上，補(bǔ)習(xí)完語(yǔ)文課，又要去和同學(xué)約好的地方去畫(huà)模特兒，為了趕時(shí)間，車(chē)騎得很快，不小心撞上了路障，連車(chē)帶人一起飛起，重重地摔在了地上，待我爬起來(lái)時(shí)，四處尋摸自行車(chē)，看車(chē)還能騎，再尋摸畫(huà)夾，畫(huà)夾的背帶也撕斷了，畫(huà)紙散落了一地，收拾好畫(huà)具后，繼續(xù)趕路，到了畫(huà)畫(huà)的地方才發(fā)現(xiàn)臉上身上到處是血，腿上還有兩個(gè)大腫塊。

找不到模特兒，就面對(duì)鏡子畫(huà)自畫(huà)像。家里的每個(gè)人都畫(huà)了無(wú)數(shù)遍了。父親四處尋訪他的朋友，說(shuō)服他們來(lái)我家做模特兒。我記得有一個(gè)姓賀的叔叔少年時(shí)期也學(xué)過(guò)畫(huà)，與我談得來(lái)，他時(shí)常主動(dòng)來(lái)給我做模特。1979年我報(bào)考了西安美術(shù)學(xué)院，沒(méi)有考上。當(dāng)年年底西安二輕工業(yè)學(xué)校為了爭(zhēng)取好生源，把西安美術(shù)學(xué)院沒(méi)有錄取的成績(jī)不錯(cuò)的學(xué)生招收到他們那里，我有幸進(jìn)入了該校學(xué)習(xí)。兩年的學(xué)習(xí)結(jié)束后，我因成績(jī)優(yōu)秀，留校擔(dān)任了西安二輕工業(yè)學(xué)校的老師。然而考大學(xué)還是我無(wú)法忘卻的，也是每天早晨起床后最大的、最常想的心愿。

在西安二輕工業(yè)學(xué)校任教期間，我?guī)缀醢阉械臉I(yè)余時(shí)間都用在了畫(huà)畫(huà)上，為了能尋找到一個(gè)畫(huà)畫(huà)的地方，我主動(dòng)向?qū)W校申請(qǐng)管理學(xué)校的道具倉(cāng)庫(kù)，這樣我可以在倉(cāng)庫(kù)里騰出一塊地方畫(huà)畫(huà)，有一天畫(huà)畫(huà)暈倒在倉(cāng)庫(kù)，學(xué)校通知了我的父親，父親叫了車(chē)帶我回家，請(qǐng)了醫(yī)生給我看病，醫(yī)生說(shuō)是營(yíng)養(yǎng)不良所致，母親追問(wèn)我原由，我只好說(shuō)了實(shí)話，我把學(xué)校發(fā)我的工資幾乎全買(mǎi)了畫(huà)畫(huà)用的顏料，除了饅頭、大餅，我?guī)缀鹾苌俪圆撕推渌笔场Ｒ苍S，如今我對(duì)生活的不講究也是那時(shí)候的習(xí)慣養(yǎng)成的。

在中專任教期間，我住在學(xué)校，每天總是起得很早，去畫(huà)日出，下午下課后，馬上帶著畫(huà)箱到學(xué)校邊上的“十里鋪”農(nóng)村畫(huà)風(fēng)景，那時(shí)候我畫(huà)日出和日落的風(fēng)景很多?？炭鄬W(xué)習(xí)和充滿理想是那時(shí)我最濃摯的熱情。

這個(gè)期間我對(duì)繪畫(huà)的理解是準(zhǔn)確地造型和在陽(yáng)光下對(duì)色彩的生動(dòng)表達(dá)。

20世紀(jì)80年代初期，中國(guó)各地興起了廣泛的藝術(shù)復(fù)興和思想解放運(yùn)動(dòng)。西安是中華文化的一個(gè)重要發(fā)源地，不僅有悠久的文化傳統(tǒng)和深厚的文化藝術(shù)土壤，而且自古以來(lái)有著活躍的藝術(shù)氛圍。生活在那里的藝術(shù)家們總是保持著一種開(kāi)放的心態(tài)，他們以足夠的清醒加入到了這一場(chǎng)全國(guó)性的文化復(fù)興和思想解放運(yùn)動(dòng)當(dāng)中。那時(shí)的我也積極地投身于這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)之中，我和當(dāng)時(shí)的一群熱衷于藝術(shù)的青年們行走著、觀察著、學(xué)習(xí)著、體悟著。我將眼睛看到的貯存于大腦之中，將心靈體悟到的轉(zhuǎn)變成了思想的財(cái)富。那時(shí)的我非常喜歡讀書(shū)，正是在那個(gè)思想活躍的年代，我的心靈觸摸到了薩特、卡夫卡、弗洛伊德和貢布里希，使得我在冷漠、單一的思想體系中，初次真切地感受到了“思想”的豐富。正像泰戈?duì)査枋龅模骸拔覀冊(cè)诤诎抵忻?，絆倒在物體上，我們抓牢這些物體，相信它們便是我們所擁有的唯一的東西。光明來(lái)臨時(shí)，我們放松了我們所占有的東西，發(fā)覺(jué)它們不過(guò)是與我們相關(guān)的萬(wàn)物之中的一部分而已?！蔽业乃枷朐诓粩嘧x書(shū)過(guò)程中得到了深刻的解放，這種解放使得我眼前的光明更加廣闊。我努力讀我當(dāng)時(shí)所能找到的所有的書(shū)，我期望光明會(huì)永遠(yuǎn)照耀在我的心中。

這個(gè)時(shí)期，我對(duì)繪畫(huà)的理解是希望自己能成為當(dāng)時(shí)中國(guó)藝術(shù)“新民子”的一員。明白、曉暢，帶有濃情去表現(xiàn)我所看到的風(fēng)景和人物。

在一個(gè)細(xì)雨蒙蒙寧?kù)o的秋日早晨，我來(lái)到了心中的藝術(shù)圣殿中國(guó)美術(shù)學(xué)院，開(kāi)始了我全新的藝術(shù)之旅。當(dāng)時(shí)的中國(guó)美術(shù)學(xué)院招收的本科繪畫(huà)專業(yè)學(xué)生很少，一個(gè)本科班級(jí)僅有8個(gè)學(xué)生，設(shè)計(jì)類專業(yè)一個(gè)班級(jí)僅有12個(gè)學(xué)生。我當(dāng)時(shí)報(bào)考的是油畫(huà)系，卻陰差陽(yáng)錯(cuò)被分配到了設(shè)計(jì)班，我的大學(xué)生活不由我選擇地就此展開(kāi)了。同學(xué)們選我為班長(zhǎng)，我一邊操持好班里的工作，一邊努力地從自己最心愛(ài)的繪畫(huà)熱情中轉(zhuǎn)變?yōu)閷?duì)于設(shè)計(jì)藝術(shù)的熱情追求上，那時(shí)的我努力不被憂慮與瑣事占據(jù)自己的心靈，讓心靈擁有寬闊的空間，在學(xué)習(xí)完設(shè)計(jì)課程后我總是懷著確定的目標(biāo)走進(jìn)圖書(shū)館。

四年的大學(xué)生活好像僅是一個(gè)季節(jié)，就在圖書(shū)館與教室之間走完了。

四年本科的答卷，我的畢業(yè)設(shè)計(jì)獲得當(dāng)年的國(guó)家設(shè)計(jì)獎(jiǎng)，我在大學(xué)三年級(jí)畫(huà)的水彩畫(huà)被選入“中國(guó)高等美術(shù)學(xué)院作品全集”，作為中國(guó)美術(shù)學(xué)院作品部分的首頁(yè)。

1988年，我以優(yōu)異的成績(jī)畢業(yè)并留校任教，留校后我用雙倍的精力開(kāi)始了我的藝術(shù)設(shè)計(jì)與水彩畫(huà)創(chuàng)作。大學(xué)時(shí)期中國(guó)美術(shù)學(xué)院良好的藝術(shù)氛圍和大學(xué)期間在圖書(shū)館的生活給了我豐富的創(chuàng)作靈感，我畫(huà)了大量的水彩畫(huà)作品，并于兩年后赴哈爾濱和銀川成功地舉辦了“周剛水彩畫(huà)作品展”，同時(shí)在許多刊物上發(fā)表了作品和文章。

這個(gè)時(shí)候，我對(duì)繪畫(huà)的理解是：水彩是一個(gè)系統(tǒng)而又有深刻文化內(nèi)涵的藝術(shù)形式，我必須做認(rèn)真的專業(yè)梳理與研究，正如德國(guó)哲學(xué)家列勃涅慈所說(shuō)：“我們是看不見(jiàn)一切的，但一切都在那里，達(dá)到無(wú)窮盡，無(wú)窮期?！?/p>

展覽回來(lái)，我開(kāi)始認(rèn)真思考，怎樣才能使自己不會(huì)被外部生活的誘惑和壓力擾亂而迷失了前行的路，我努力把外部生活的收獲迅速地總結(jié)和轉(zhuǎn)化為心靈的財(cái)富。同時(shí)我也深刻地體會(huì)到了藝術(shù)設(shè)計(jì)以及設(shè)計(jì)思考與設(shè)計(jì)9幣的工作方法，對(duì)于我從事水彩畫(huà)創(chuàng)作的深刻影響。我決定進(jìn)一步在設(shè)計(jì)領(lǐng)域深造，并從以往的平面設(shè)計(jì)研究轉(zhuǎn)入環(huán)境空間設(shè)計(jì)研究，為此我考取了中國(guó)美術(shù)學(xué)院的研究生。四年的研究生學(xué)習(xí)中，我開(kāi)始研究中國(guó)傳統(tǒng)村落的規(guī)劃，村落中的民居、建筑的裝飾、居民的生活狀態(tài)，這使得我的思想與視野以及所描繪對(duì)象的觀察角度與深度發(fā)生很大的變化。這個(gè)時(shí)候，我的水彩畫(huà)創(chuàng)作有了明顯的變化，早期我的水彩畫(huà)作品相對(duì)顯得比較“瀟灑”，用筆用色比較快捷、亮麗。然而，我不希望沿著照抄、寫(xiě)實(shí)般的方向繼續(xù)發(fā)展下去，而是企圖把我對(duì)時(shí)代氣息的體會(huì)通過(guò)作品表現(xiàn)出來(lái)，我試圖將客觀現(xiàn)實(shí)與主觀感受和想象、內(nèi)部與外部、有限與無(wú)限結(jié)合起來(lái)，將顛倒錯(cuò)位的時(shí)空關(guān)系、迷惘彷徨的邏輯思維、主觀臆造的光色處理演繹到我的作品之中，使得自己的作品在理性的內(nèi)涵中以獨(dú)特的表現(xiàn)彰顯出來(lái)。在創(chuàng)作完成了《都市紅茶》《揮逝流年》等一系列作品之后，我毅然決定重歸自然，在自然與生活中體悟藝術(shù)的“真”，體悟靈魂的存在。

這個(gè)時(shí)期，我對(duì)所表現(xiàn)對(duì)象的形與神的理解是“形者神之質(zhì)，神者形之用也”。

現(xiàn)代生活使得人們不得不卷入不得安寧的快節(jié)奏，失落了傳統(tǒng)，遠(yuǎn)離了自然。人際間摯情的交流漸失，人們的生活是滿的，而心靈是空的，藝術(shù)作品中畫(huà)面是滿的而思想是空的。在我看來(lái)，人的生活質(zhì)量取決于他的心靈是否是空虛的，藝術(shù)作品的質(zhì)量取決于作品中靈魂是不是在場(chǎng)。我選擇了距杭州不遠(yuǎn)的一個(gè)較為封閉的古村落俞源村，俞源村有龐大的按照典型中國(guó)文化精神規(guī)劃的古建筑群，至今不變地演繹著一脈相承的生活方式和宗族文化。在那里我結(jié)識(shí)了許多的朋友，有老人有孩子也有同齡人，我和他們的交往很動(dòng)真情。有人問(wèn)我，你在俞源村這么多年，你除了畫(huà)了許多的作品之外你還找到了什么？我回答，我找到了“家”，找到了鄉(xiāng)愁。家，就是村口大樹(shù)下的小亭子，男人們每次外出勞作，路經(jīng)小亭子他便覺(jué)著自己離開(kāi)了家，每次拖著疲憊的身軀看到村口的大樹(shù)和小亭子的時(shí)候，他知道這是家，他到家了。每逢過(guò)年過(guò)節(jié)，村里的女人們總要到村口的小亭子邊，點(diǎn)上一炷香祈求自己在外未歸的男人們平安歸來(lái)。20來(lái)歲的青年覺(jué)著自己長(zhǎng)大了，小小的村子已經(jīng)不能容納他了，他執(zhí)意要到外面去闖世界，母親和多病的父親到村口送他，就在村口的小亭子旁，母親把煮好的雞蛋塞進(jìn)了他的手里，父親無(wú)言地站在一邊，他毅然地走了，遠(yuǎn)離村口他回頭看見(jiàn)父母還站在那里，淚眼中他看到了父親那張惆悵的難看的臉……30年后，他帶著妻兒回家，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到了村口的大樹(shù)和小亭子，他淚如雨下，他再也看不到站在村口的父親和母親……30年在外啊，他夢(mèng)里都想著這個(gè)家。這個(gè)對(duì)家的記憶，我們大家共同的記憶是我們民族對(duì)家的記憶，為了這個(gè)家我們可以為此獻(xiàn)出生命。俞源給了我豐富的創(chuàng)作靈感，我每年都多次去俞源，回這個(gè)“家”，一回就回了20多年了。

這個(gè)時(shí)期，我對(duì)繪畫(huà)的理解是藝術(shù)必須有深厚的文化依托與背景、獨(dú)立的思想和積極的開(kāi)拓精神。一個(gè)自由平等的藝術(shù)王國(guó)絕不是靠一群奴性的追隨者建立起來(lái)的。我必須以明確的態(tài)度、主張面對(duì)我的藝術(shù)創(chuàng)作。

在這20多年的時(shí)間里，我的畫(huà)風(fēng)在不斷轉(zhuǎn)變，我的精神也不斷豐滿，我的觀察更顯細(xì)微，我的藝術(shù)腳步走得更加踏實(shí)，對(duì)生命、對(duì)生活帶著感恩的心，追尋著生命和歷史賦予我的奇想，在畫(huà)面中赤裸地呈現(xiàn)自我，用生澀的筆觸表現(xiàn)著我所體悟和尋求到的藝術(shù)的本原形態(tài)。俞源這個(gè)家，讓我變成了水彩畫(huà)的一個(gè)鋪路工人或是種田的農(nóng)夫，也使我明白了繪畫(huà)主張要最強(qiáng)烈，態(tài)度要最鮮明，其感人的力量也最深刻。如若讓自己的作品能對(duì)社會(huì)有益，其情必真，其內(nèi)容必實(shí)。

進(jìn)入21世紀(jì)初，中國(guó)改革開(kāi)放的成果已在各個(gè)方面都有顯現(xiàn)。然而，人們?yōu)槔硐電^斗的精神卻有了動(dòng)搖，拜金者、唯利者的聲音四起。各種媒體上常常報(bào)出煤礦礦難的消息，黑心礦主和唯利是圖者不顧礦工的安全造成了讓人心痛的樁樁礦難。為了真正了解第一線礦工們的生活，2006年我決定去煤礦了解礦工、畫(huà)礦工。到了煤礦，眼前一切都讓我十分震驚和感動(dòng)。我眼前的，是一群在黑暗中努力采掘光明的人們，他們深沉、堅(jiān)韌、樸實(shí)、向上。礦工對(duì)我有很大的震撼，一開(kāi)始我畫(huà)礦工，僅僅帶著畫(huà)礦工的心情去畫(huà)礦工，之后則不然了。在和他們的交往中，礦工也在改變著我，我曾到井下和礦工們一同體驗(yàn)生活，近十年間我到過(guò)山西、陜西、山東、安徽、江西等許多礦區(qū)。礦工們艱苦的生活是常人們難以想象的。然而，他們對(duì)人生、對(duì)幸福、對(duì)社會(huì)的體驗(yàn)是那樣的真切和徹悟。對(duì)我而言，其受益匪淺，讓我明白繪畫(huà)語(yǔ)必由衷，言必有物，所作主題萬(wàn)不可不接地氣的無(wú)病呻吟。

這個(gè)時(shí)期，我希望我的繪畫(huà)具有“本土現(xiàn)實(shí)主義”精神。面對(duì)腳下的真生活，摒棄一切虛假、軟弱和無(wú)病呻吟的東西，創(chuàng)作出真正符合時(shí)代精神的“真”形象。

我們把藝術(shù)界定為一種精神文化的創(chuàng)造行為，目的在于對(duì)藝術(shù)有全面的認(rèn)識(shí)與把握。正如黑格爾所指出的，藝術(shù)是那些具有獨(dú)立精神的人的“豐富的心靈活動(dòng)”。藝術(shù)是衡量從事藝術(shù)的人的感覺(jué)解放的尺度，在很大程度上它是衡量藝術(shù)家的生存質(zhì)量的尺度。在我看來(lái)，藝術(shù)家有充分的自由選擇自己的表述方式，因?yàn)槟鞘撬囆g(shù)家精神的感性呈現(xiàn)，因此，任何的藝術(shù)風(fēng)格、樣式都有其存在的理由。20世紀(jì)的藝術(shù)家贏得了前所未有的“自由”，然而我卻十分謹(jǐn)慎地面對(duì)這種自由。在我看來(lái)，過(guò)分強(qiáng)調(diào)藝術(shù)家的主觀認(rèn)識(shí)與表現(xiàn)，很可能會(huì)落入另一個(gè)極端，即個(gè)人認(rèn)識(shí)的局限性，在豐富的個(gè)人藝術(shù)實(shí)踐中我們卻終究不能回避一個(gè)根本問(wèn)題，那就是我們的藝術(shù)作品不能不反映藝術(shù)的“真”，無(wú)論這個(gè)“真”是來(lái)源于物質(zhì)的和非物質(zhì)的，這個(gè)“真”應(yīng)當(dāng)是藝術(shù)家對(duì)于其所處時(shí)代的真切把握，而不是藝術(shù)家脫離時(shí)代的想入非非。

在我的作品中有不少探索與嘗試的痕跡，然而我卻從不損害其藝術(shù)創(chuàng)作所追求的目標(biāo)，我不屑追求視角和表達(dá)對(duì)象的轉(zhuǎn)換，不屑玩弄新奇來(lái)討好觀眾和掩飾自己內(nèi)心的不踏實(shí)。我十分清楚今天的藝術(shù)發(fā)展中的許多問(wèn)題在污染著物質(zhì)與心靈，我著意從自然、社會(huì)和人們的情感中吸收和匯集藝術(shù)創(chuàng)作的能量，努力在我的作品中構(gòu)建藝術(shù)的原始的理性秩序。

近十年來(lái)，我將自己的很大精力投注到了對(duì)國(guó)學(xué)的學(xué)習(xí)與研究中。在進(jìn)行根性研究上，找尋自己生長(zhǎng)的根和民族所特有的氣質(zhì)。同時(shí)，我也在系統(tǒng)地研究整理西方水彩史和東方水彩史。2009年出版了以研究西方水彩史為目的的《世界水彩600年》，2014年完成并出版了《東方水彩史》。我的作品努力傳達(dá)著一個(gè)行者的心聲。我的藝術(shù)作品是具象的、寫(xiě)實(shí)的、清晰的和真實(shí)的，然而我卻沒(méi)有像我的前輩藝術(shù)家那樣去畫(huà)，我想努力表達(dá)我身邊的真實(shí)的人、事與物，真切地表達(dá)出我所生活的這個(gè)時(shí)代。

一路走來(lái)，我的許多朋友，有的還堅(jiān)持畫(huà)畫(huà)，有的卻在其他領(lǐng)域做得很有成就，每一年我們同行畫(huà)畫(huà)的朋友在不斷地發(fā)生著變化，你來(lái)了，他走了。對(duì)我而言，我一直相信那些意志決絕者即使是沉而必將再起，敗而必將再戰(zhàn)，睡而必將再醒，待到回首時(shí)，滄海已成桑田。