陳勇光

水滿鄉(xiāng)茶，日光下的甜味

五指山水滿鄉(xiāng)，椰仙公司的茶廠就坐落在五指山下。年屆六甸的麥師傅指揮著十幾位茶廠工人將剛采回的鮮葉進(jìn)行萎凋。麥師傅于1980年在川農(nóng)大學(xué)習(xí)制茶，回海南后，常年在五指山與?？诘牟鑿S指導(dǎo)做茶。他們對(duì)自己的紅茶非常熱愛(ài)，他說(shuō)，“你喝喝看，這些紅茶的品質(zhì)超過(guò)錫蘭紅茶、臺(tái)灣紅茶”。水滿鄉(xiāng)的紅茶在市場(chǎng)上能賣出較好的價(jià)格，工藝到位，喝起來(lái)有蜜香，大葉種茶特有醇厚，加上五指山特殊的地理環(huán)境，更低緯度、更濕潤(rùn)和溫差大的海拔氣候，使它的滋味也帶上了熱帶陽(yáng)光的甘醇。

水滿鄉(xiāng)的生態(tài)茶園在落日下，有著海角的滄桑。茶樹有二三十年的樹齡，它們整整齊齊地聚成一大片，人工除草，生態(tài)種茶，這是一片充滿生機(jī)的茶園，接受了落日余暉的洗禮，綠色的鮮葉泛著金色的光，空曠處，就是蔚藍(lán)的天。

黎族的阿姨叫陳秀蘭，也是漢化的名字，她負(fù)責(zé)茶廠后勤事務(wù)，面色黑紅，身體仍然康健。她帶我們?nèi)タ锤浇掷锏墓挪铇?，走起路?lái)比我們都快。她的祖輩就居住在這里，所以非常熟悉那些野生古茶樹長(zhǎng)在哪塊地方。“那一些都是古茶樹”，跨過(guò)那些溝坎，在荒草地的上方，她指著銀灰色樹皮的大樹說(shuō)道。密林里就零星分布著這些野茶樹。如果不是很細(xì)心察看，就會(huì)錯(cuò)過(guò)它們，茶樹高達(dá)十余米，為了得到陽(yáng)光，樹干一味向上生長(zhǎng)，我們昂起頭，仍舊看不清樹冠的全貌。這樣的茶樹，采摘起來(lái)極為困難。

為了采摘茶葉，靠近村落的一些野生古茶樹也曾被矮化，或者多被人砍斫枝干后采摘鮮葉，但它們的生命異常頑強(qiáng)，在密林里與熱帶植株共生共長(zhǎng)。這兩年因?yàn)樵颇瞎艠洳璧臒岢?，也有人專門來(lái)尋找海南的野生古茶樹。

黎族阿姨稱，前兩天就有重慶的朋友剛來(lái)采過(guò)茶。這幾顆野生古樹茶長(zhǎng)勢(shì)良好，沒(méi)有被人砍伐過(guò)，散落在林間，我摘了芽葉放到嘴里，苦澀刺激，野氣十足。黎族阿姨說(shuō)，這些古樹茶拿來(lái)做紅茶挺好喝的，不過(guò)很難采，要她兒子才爬得上去，一個(gè)人爬到那么高的茶樹上，半天也只能采幾斤鮮葉下來(lái)，并沒(méi)有形成產(chǎn)量。

回到茶廠，天色將黑，工人們正準(zhǔn)備晚餐，這是一群樸素友善的人，在深山林間，專注于制茶的技藝，他們的快樂(lè)有時(shí)在炒好一盤好菜，看會(huì)兒電視。夜里，“水滿香紅茶”進(jìn)入揉捻工序，將萎凋槽中的鮮葉用竹筐裝起投入到54式揉捻機(jī)中，機(jī)器發(fā)出的聲音在夜里更響亮。不大一會(huì)兒，揉捻后的茶葉將會(huì)放在專門的發(fā)酵箱里以相應(yīng)的濕度與溫度進(jìn)行發(fā)酵，最后進(jìn)入烘干程序。

大山深處，五指茶香

第二天，我們往深山里尋訪更古老的野生茶樹群。海南的野生古樹茶是珍貴的自然資源，主要集中于五指山水滿鄉(xiāng)，紅山阿駝嶺，白沙南開(kāi)鄉(xiāng)等地，分布分散無(wú)序且多生長(zhǎng)于人跡罕至的密林，單株采摘難度大成本高，注定了這里不會(huì)形成云南的古茶熱潮，畢竟云南在三百年前的雍正年間，有過(guò)自上而下的“改土歸流”政策所筑起的“綠色長(zhǎng)城”，這種人文歷史背景是世界所僅有的。

黎族阿姨的小兒子帶我們上山，小伙子二十多歲，長(zhǎng)得黝黑壯實(shí)。太陽(yáng)剛剛出來(lái)，我們已經(jīng)行走在山里。穿越于齊頭高的蒿草叢間，黎族小伙戴著草帽，拿著竹竿敲打著路邊，雖然生長(zhǎng)在大山，他說(shuō)他最怕蛇。我對(duì)這里的未知去處，充滿憧憬也帶著不安。大山深遠(yuǎn)，路也不知道會(huì)伸向哪兒，有時(shí)候未必就有路，那是采藥的人留下的小道。

五指山螞蟥很多，特別在小溪流，或者在一些已經(jīng)千涸的水溝里。黎族小伙說(shuō)五指山很神奇也很危險(xiǎn)，常年有霧氣繚繞，不熟悉的人不能輕易去闖。他堅(jiān)信有山神，必須要尊重，據(jù)說(shuō)有人曾在山里睡著了，醒來(lái)時(shí)卻發(fā)現(xiàn)身在另一座山呢。

這—處山間的茶樹枝干細(xì)長(zhǎng)，與其它綠樹植株似乎無(wú)異，只有在碎落的陽(yáng)光下，才看到那泛著金綠的色澤與明顯的鋸齒。這些茶葉帶著天然的清香，幽幽的像果香，芽頭吃起來(lái)苦后回甘。采摘鮮葉時(shí)，需要把枝條拉得很低，有時(shí)候還爬到樹上，分工協(xié)作，一人負(fù)責(zé)把枝條壓低，然后另—個(gè)在樹下采摘。

黎族小伙子提醒我有黃色的毒蟲，這種長(zhǎng)得像金龜子般的毒蟲有些微臭味，就在我采摘古茶樹鮮葉的時(shí)候，真的就被毒氣噴到脖子上，頓時(shí)鉆心的痛，而疤痕直到一個(gè)月后還沒(méi)有完全消失。而這，只是密林里的小小危險(xiǎn)，那些古老的茶樹，默立于滄桑變幻的山林，要承受住多少挑戰(zhàn)，才有這微微地香，堅(jiān)實(shí)的苦澀，淡淡的回甘?；貋?lái)后才發(fā)現(xiàn)小腿上有干掉的血痕，原來(lái)是螞蟥叮咬過(guò)了，吸飽了就跑了，當(dāng)時(shí)根本沒(méi)有感覺(jué)。

我們不敢在山里過(guò)夜，所以并沒(méi)有走得太遠(yuǎn)，采摘的鮮葉也足夠制作近一斤茶葉。在天黑之前，我們趕回水滿鄉(xiāng)茶廠。這些茶采回來(lái)后，就拿來(lái)蒸青，最后曬干，制成了蒸青綠茶。之所以選擇將這些鮮葉按古老的蒸青法制作，算是一次追崇與記憶，它帶著密林的蘭花之幽，雨林生命的邂逅與交錯(cuò)，然后封存在一葉茶香里。

另一部分做了紅茶。它們的滋味，除了清甜，還有典型的野氣難馴，一種很甜又帶著苦的回味，那是奇特的原始叢林氣息，在天涯的山巔，它曾與瘴癘共存。

隕石坑里，膠茶共生

為了探訪白沙綠茶，那個(gè)長(zhǎng)在隕石坑中的茶，我從車站雇了個(gè)三輪摩托“突突突”地碾轉(zhuǎn)跑到牙叉鎮(zhèn)農(nóng)場(chǎng)四隊(duì)，卻是滿目膠林，空氣炎熱見(jiàn)旱，白色咖啡花的香氣也掩不住膠林前幾天灑下的硫磺氣味。因?yàn)樘鞖飧稍?，山頂上護(hù)林員全天候守護(hù)。徒步上隕石坑頂，這是個(gè)數(shù)萬(wàn)年前留下的3.7公里見(jiàn)方的大坑，坑中已滿是茶樹、橡膠、芭蕉與咖啡。路旁可見(jiàn)赤褐之石，似乎留著在星空失落烙下的旋渦，靜靜對(duì)視田園。茶園甚廣，有數(shù)十年的歷史與曾經(jīng)的榮耀及今時(shí)的傍徨。

天氣干燥，熱帶的氣候使茶樹早早進(jìn)入了采摘末期，低矮的茶叢有著頑強(qiáng)的生機(jī)，葉芽在陽(yáng)光下似乎萎了下來(lái)，但每一年它們都在積聚力量?；液只蚣t褐的隕石就在茶園邊上，這就是天外來(lái)客。隕石的含鐵量高，茶園的土壤就與眾不同。對(duì)茶品而言，好的品質(zhì)來(lái)源于生態(tài)良好的環(huán)境，土壤，工藝等等，自沙綠茶的底質(zhì)本來(lái)應(yīng)該很好，但茶的味道不單純依賴土壤。

行走茶山，我們常期待著那些美麗的山水溪澗，可惜很多已在經(jīng)濟(jì)熱潮中被蒸千，整個(gè)茶產(chǎn)業(yè)致力于量產(chǎn)與短時(shí)經(jīng)濟(jì)價(jià)值的提升，是一個(gè)時(shí)代的問(wèn)題。白沙綠茶與中國(guó)大部分地區(qū)綠茶一樣，是當(dāng)?shù)厝俗畛ｏ嬘玫牟杵?，?xì)嫩的芽葉與熱帶的滋味，也附上了一方水土的性格。我們走訪很多茶山，尋訪的，也是那些性格迥異卻有著不同故事的人生吧。