摘 要:本文從遲子建小說中的兩性關系出發(fā),深入挖掘作家對建構兩性和諧所做出的努力及獨特表現。遲子建以溫和的情懷對諸多女作家筆下的男女二元對立模式進行了消解。同時,回歸式結構與純粹澄明的性愛書寫進一步展現了兩性的和睦共生。
關鍵詞:遲子建 兩性關系 和諧
自古以來,在父權、男權文化的遮蔽下,兩性關系長久處在對立、沖突的陰影中。正如波伏娃在《第二性》中指出的男女在現實中的不平等:“女人不是天生的,而是后天形成的。人類是以男性為中心的,男人不是從女人本身,而是從相對男人而言來界定女人的。”{1}20世紀80年代以來,大量西方女性主義著作傳入中國,女作家們以自覺或不自覺的形式彰顯女性意識、解構男權文化秩序。遲子建卻未加入到這股熱潮中,而是以溫和的態(tài)度不急不躁地繼續(xù)自己的創(chuàng)作。她認為:“上帝造人只有兩種:男人和女人。這決定了他們必須相依相偎才能維系這個世界。宇宙間的太陽與月亮的轉換可以看作是人世間男女之間所應有的關系,它們緊相銜接,不可替代,誰也別指望打倒誰。只有獲得和諧,這個世界才不至于傾斜,才能維系平衡狀態(tài)?!眥2}
一、對男女二元對立模式的消解
伍爾夫在《一間自己的房間》中強調了男女應當溝通交流、摒棄仇恨,并提出了“雙性同體”理論。遲子建對兩性關系的和諧書寫即是對此理論的進一步超越,她描寫的大多是細水長流的平凡夫妻的溫馨生活。即便是雙方存在著矛盾,她也憑借著溫情之筆破除男女對立的陰霾,發(fā)掘兩性的閃光點。
(一)凡俗“土豆花”映照下的相依相攜
《親親土豆》中的“土豆花”象征著世俗煙火中夫妻的同舟共濟、相守相伴。當嗜煙的秦山被確診為肺癌,李愛杰盡自己所有的力量去照料丈夫,而秦山也并未因為病痛而將不適遷怒于妻子。為了讓妻子喝上熱粥,他把粥放在肚子上,半仰著身子用手捂著。他獨自離開醫(yī)院,甘愿攢下錢留給妻子孩子讓他們更好地生活。土豆花的芬芳之氣沁人心脾,為庸常的日子注入了神圣的多彩光暈。《日落碗窯》中的吳云華雖有些跛腳,但是格外俊秀賢惠,將家里收拾得井井有條。而關全和也從不嫌棄妻子是跛腳女人:“你這一拐一拐走道的樣子,看著特別順眼?!碑斔麄兪掷衷谝货艘货说墓?jié)奏中走著時,這奇妙的律動如同在奏響一首純美天然的戀曲。
這種平凡生活中和諧的兩性關系還體現在進城打工的夫妻身上?!短ぶ鹿獾男邪濉分辛中闵簽榱俗屨煞驕蕰r趕上火車,即便有鬧鐘的提醒,也總索性不睡,和鬧鐘一起等到凌晨三點喚醒丈夫。王銳忍著內心的不安在電視上為工地說好話,用工頭給的錢給妻子買了絲巾;林秀珊賣掉毛毯,給王銳買了口琴。正因為二人對彼此的珍惜與熱烈的思念,他們才想要制造驚喜,不約而同地去看望對方。
(二)“泥巴”覆蓋下對逝愛的深沉追懷
夫妻間的彼此扶持與關懷使兩性關系和諧而穩(wěn)固,而男女的惺惺相惜也體現在對逝去另一半的深情思念上?!拔蚁氚涯樛可虾窈竦哪喟停蛔屓丝吹轿业陌??!眥3}(《世界上所有的夜晚》)丈夫的突然離世讓“我”陷入了晦暗、低沉的狀態(tài)。事實上唯有愛得深沉、相處得和諧愉悅,“我”才會在愛人逝去后如此掛念與難以忘懷?!饵S雞白酒》中,在丈夫去世后,每年的十月十九日,春婆婆都在精心打扮后前往中央大街,俯下身撫摸冰涼的面包石,直到把石頭摸暖了,仿佛摸到了馬奔的腳才感到安心。這份綿延了幾十年的深情如同在烈火中被反復錘煉過的真金一般,純粹而具有韌性。
二、“回歸式”結構的溫情呈現
遲子建的許多作品的結尾都呈現出一種溫情的“回歸式結構”。這種結構并不是千篇一律的皆大歡喜的簡單堆砌,而是透過這一結構巧妙地傳達出作者所認同的兩性和諧,同時也給讀者留下更多思索空間。
(一)對無常人生境況的理性承載
遲子建小說中的回歸式結構并非烏托邦式的空洞幻想,而是經由冷靜透徹的思考,理性地保留了生活中難以預料的變故?!躲y盤》中的虎生和吉愛原是非常親密的一對戀人,吉愛對于未來的生活充滿憧憬與幻想。而虎生在回鄉(xiāng)時卻殘忍地告訴吉愛,他要和包工頭的侄女結婚了,這讓吉愛痛不欲生。吉愛在進城打工時因為擅自拿走了酒店里的銀盤(盡管她只是想用銀盤抵工錢)而被關進了勞教所?!睹と藞髷偂分械膮亲悦窈屯醅幥偈且粚θ缒z似漆的盲人夫妻。然而王瑤琴突然發(fā)現自己懷孕了,她擔心孩子會先天失明便想去做流產,可王自民不同意,認為孩子是上天賜予的禮物。他們陷入了無盡的爭執(zhí)與痛苦的冷漠之中,家庭失去了往日平靜祥和的氣氛。
(二)共度“第三地”的暖愛復蘇
在《第三地晚餐》中,“第三地”是情人們幽會的場所。但我認為“第三地”象征著男女相處中出現的種種波折、誤會與沖突。這種沖突也恰巧成為兩人感情的試金石,當他們陷入困境中才會突顯出對方那份默默用心的彌足珍貴,得以承受試煉,回歸和諧。
在《銀盤》的結尾,虎生并沒有和包工頭侄女結婚,而始終心系吉愛。而吉愛也笑了:“笑你不早娶我,讓我白白在這耽誤半年,半年我能在家做多少活呢!”這種“回歸”并不是作者為制造團圓的結局而去生硬地違背故事邏輯,而是把它建立在男女共存的感情基礎之上,由根植于兩人心中純凈的愛將他們拉回原本的軌道?!睹と藞髷偂分?,鄰居劉奶奶和孫子的沖突讓吳自民和王瑤琴想到存在缺陷會使人更加努力,雖然他們看不見,但因禍得福,覺得彼此都是那么美好,成為全院中最幸福的夫妻。他們由此將痛苦拋到九霄云外,歡喜地期待新生命的到來?!兜谌赝聿汀分?,在陳、馬僵持不下的時候,陳青母親的殺人案讓馬每文回到家,為了陳青而各處奔波幫忙,兩人和好如初。
三、純粹澄明的性愛書寫
和諧理想的兩性關系是精神和身體的雙重融洽與調和。性是人性中最原始、最自然的部分,理應得到人們的承認與正視。遲子建作品中的性愛描寫不同于那些為了身體而寫身體、為了市場而寫身體的寫作,她筆下的性愛沒有邪惡污濁之氣,反而是純凈透明,令人神清氣爽。
(一)融入“洗塵”的詩性表達
《清水洗塵》中父親去幫蛇寡婦修澡盆,他的久久不歸讓母親醋意大發(fā),但還是嗔怪著去幫父親搓背?!坝幸环N溫柔的呢喃聲細雨一樣隱約傳來。父母一定是同在澡盆中,才會使水膨脹而外溢”,他們從屋子出來后“面色紅潤,眼神既幸福又羞怯,好像貓剛剛偷吃了美食,有些愧對主人一樣?!眥4}父親母親在“洗塵”中自然而然地融合,是一種美好人性的恰如其分地釋放。
《花瓣飯》展示了在“文革”的那段特殊歲月里,父母從彼此的慰藉中舒緩身心、減輕了苦難?!耙簧硪孤兜臍庀?,褲腳都被露水給打濕了。爸爸和顏悅色地提著手電筒,而媽媽則嬌羞地抱著一束花。爸爸媽媽的頭上都沾著碧綠的草葉,好像他們在草叢中打過滾。而媽媽那件洋紅色的衣裳的后背,卻整個地濕透了,洋紅色因此成了深紅色?!眥5}在柔美的花與天然雨露的掩映下,遲子建用洋溢著詩意氣息的筆觸來描繪爸媽在草叢中的交合,用變成深紅色的衣裳來表達兩人的愛之深切,沒有絲毫露骨輕佻之意。
(二)浸潤著“風聲”的野性呼喚
遲子建小說中還對生命本真進行肯定與張揚、充滿了“野性”的性愛描寫?!额~爾古納河右岸》中受到廣博遼闊的大自然的熏染的鄂溫克族人具有原始粗獷的張力,其兩性關系呈現出熱烈豪爽而純真樸素的樣態(tài)。林克和達瑪拉感情融洽,他們在希楞柱里制造的“風聲”夾雜著父親的喘息和母親的呢喃。后來“我”與拉吉達也在希楞柱里制造出屬于我們自己的強勁“風聲”、在新堿場上擁有了最纏綿、長久的一次親昵,身下溫熱的堿土讓性愛更加和諧,也為春光注入一股清風。這樣大膽而率性的融合是自然人性的需要,也是對他們旺盛蓬勃的生命力的熱切禮贊?!拔摇迸c瓦羅加的完美結合為這“野性”的呼喚注入了一份溫柔與繾綣:“就像魚與水的融合,花朵與雨露的融合,清風與鳥語的融合,月亮與銀河的融合。”{6}他們在隱秘的生命之河中暢游,享受獨有的快樂與激情的美妙,在人性欲望實現的基礎上達到了圣潔的升華,并讓讀者充分感知來自大自然的生命氣息與渾厚深沉的人性呼喊。
{1} 西蒙·波伏娃:《第二性》,湖南文藝出版社1986年版,第23頁。
{2} 遲子建:《聽時光飛舞——遲子建隨筆自選》,廣西民族出版社2001年版,第85頁。
{3} 遲子建:《世界上所有的夜晚》,人民文學出版社2014年版,第215頁。
{4}{5} 遲子建:《花瓣飯》,人民文學出版社2011年版,第50頁,第181頁。
{6} 遲子建:《額爾古納河右岸》,人民文學出版社2013年版,第172頁。
參考文獻:
[1] 方守金.北國的精靈——遲子建論[M].哈爾濱:黑龍江人民出版社,2002:18.
[2] 謝有順.憂傷而不絕望的寫作——我讀遲子建的小說[J].當代作家評論,1996(1):66.
[3] 管懷國.遲子建藝術世界中的關鍵詞[M].長沙:中南大學出版社,2005:108.