方小字

流浪在撒哈拉的三毛，在《我的青春誰做主》里說過：“一個(gè)人至少擁有一個(gè)夢(mèng)想，有一個(gè)理由去堅(jiān)強(qiáng)。心若沒有棲息的地方，在哪里都是流浪?！彼运帐傲诵心?，讓時(shí)間的刻度表，地域的比例尺跨越到了另一個(gè)疆域。她在撒哈拉沙漠中與當(dāng)?shù)氐耐林l(fā)展出深厚的友情，寫出了《撒哈拉的故事》;當(dāng)漂泊半生，塵埃落定之后，她在《萬水千山走遍》中寫道：“大地啊，我來到你岸上時(shí)原是一個(gè)陌生人，住在你房子里時(shí)原是一個(gè)旅客，而今我離開你的門時(shí)卻是一個(gè)朋友了。當(dāng)飛機(jī)降落在墨西哥首都的機(jī)場(chǎng)時(shí)，我的體力已經(jīng)透支得幾乎無法舉步。長(zhǎng)長(zhǎng)的旅程，別人睡覺，我一直在看書。眼看全機(jī)的人都慢慢地走了，還讓自己綁在安全帶上。窗外的機(jī)場(chǎng)燈光通明，是夜間了。”

去往他鄉(xiāng)的路上，總是少不了長(zhǎng)途的跋涉與獨(dú)自上路的孤獨(dú)。但是孤獨(dú)的旅程往往能有更加不一樣的體驗(yàn)。海明威曾經(jīng)盛贊的女飛行員柏瑞爾·馬卡姆在她的《夜航西飛》中說：“可能你過完自己的一生，到最后卻發(fā)現(xiàn)了解別人勝過了解你自己。你學(xué)會(huì)觀察他人，但你從不觀察自己，因?yàn)槟阍谂c孤獨(dú)苦苦抗?fàn)帯幢阍陲w機(jī)中獨(dú)處一晚和一天這么短的時(shí)間，不可避免的孤身一人，除了微弱的光線中的儀器和雙手，沒有別的能看;除了自己的勇氣，沒有別的好盤算;除了扎根在你腦海里的那些信仰、面孔和希望，沒有別的好思索——這種體驗(yàn)就像你在夜晚發(fā)現(xiàn)有陌生人與你并肩而行般叫人驚訝。你就是那個(gè)陌生人?！彼栽谝拱嗟娘w機(jī)上，地球如在他鄉(xiāng)，飛機(jī)成了行星，她是行星上唯一的居民。在那里，她完成了與自己的初次會(huì)面。

他鄉(xiāng)的故事也許是從孤身一人開始，但是關(guān)于故土的牽絆卻總是牽涉到整個(gè)家族。當(dāng)獨(dú)立時(shí)，你在他鄉(xiāng)體會(huì)到的是自由。所以作為“拓荒者”生活在非洲的柏瑞爾自在地體驗(yàn)著與歐洲全然不同的風(fēng)情，也許對(duì)于她來說，故鄉(xiāng)包裹在幼年迷霧

蒙蒙的記憶里，只有在落日的余暉中耀眼地燃燒著的草原，以及在暴風(fēng)雨時(shí)湖水暴漲而被馬賽族稱為“惡水”的奈瓦沙湖才是她真正的歸屬。

但是，當(dāng)自由和自尊被踐踏時(shí)，不忘記自己的根在何處，就是守住自己生而為人的尊嚴(yán)?！陡肥敲绹?guó)作家亞歷克斯·哈里所著的反映美國(guó)黑奴家族歷史的小說。主人公昆塔原是生活在非洲大陸的土著少年，在大自然中謀生是他生活的一切，他也見證著這片古老土地上的居民生老病死的更迭。直到17歲的一天，昆塔在河邊尋找制作傳信鼓的樹干時(shí)，被販賣黑奴的白人強(qiáng)擄到了美洲大陸，在那里他的過去被推翻。在多次逃跑被嚴(yán)懲之后，他的野性被“馴服”，成為了一名“安分”的黑奴。此后，他成家立業(yè)，看似與那些土生土長(zhǎng)的、每天期盼著不挨打能填飽肚子的二代黑奴并無分別。但私下里，他抓緊一切時(shí)間將關(guān)于故鄉(xiāng)的回憶傳達(dá)給年幼的女兒濟(jì)茜，只為了讓女兒知道，他們不是生而為奴，遙遠(yuǎn)的非洲才是她的故鄉(xiāng)。但是年幼的女兒并不明白“黑奴”的意義。在她的小觀念里，家鄉(xiāng)、部落是屬于父輩紛繁復(fù)雜的過去，爸爸媽媽都在身邊的那個(gè)美國(guó)農(nóng)場(chǎng)主的家，才有意義。

濟(jì)茜的天真終被殘酷的現(xiàn)實(shí)打破，因?yàn)榉噶酥魅说募芍M，她被主人賣給了“雞仔喬治”，此后她的后代也面臨著一樣的命運(yùn)。但是家庭的分崩離析并不能摧毀這個(gè)家族，在非洲生活了十七年的昆塔為這個(gè)在美國(guó)延續(xù)了百年的黑人家族留下了一段口耳相傳的非洲記憶，他的子孫在經(jīng)歷了黑人解放運(yùn)動(dòng)、南北戰(zhàn)爭(zhēng)之后，終于獲得了身份上的自由，并憑借誠(chéng)實(shí)的勞動(dòng)，努力在這個(gè)國(guó)家站穩(wěn)腳跟。而作為家族第七代的作者，憑借這些流傳下來的片段，回到故土，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，從垂垂老矣的部落史官那冗長(zhǎng)晦澀的故事中，尋到了祖先“昆塔”的名字，就像是一根長(zhǎng)線終于尋到了它的原點(diǎn)，一個(gè)黑人家族百年的顛沛流離走到了盡頭，這一次故鄉(xiāng)不再只存在于父輩們模棱兩可的話語中，昆塔的后人們頂天立地地站在這里，足下是他們的根。

同樣是“根”，在上世紀(jì)八十年代，我國(guó)興起了一股“尋根文學(xué)”的熱潮。陳忠實(shí)在《白鹿原》中引用了巴爾扎克的話：“小說是一個(gè)民族的歷史?！币蝗航邮苓^西方現(xiàn)代派文學(xué)洗禮的文學(xué)家，放棄了對(duì)西方文學(xué)的一味模仿，返璞歸真，用生動(dòng)的筆書寫著民族的文化和情懷，書寫著故鄉(xiāng)的人和故事。在他們的筆下，故鄉(xiāng)不只是渭河平原、黃土高原這樣的地名，它還有耕讀傳家的傳統(tǒng)，詩(shī)酒年華的雅興，也有風(fēng)沙侵襲的粗糙和大義未曉的蒙昧。寫這些故事的作者，有賈平凹、陳忠實(shí)、韓少功、路遙、莫言，而如今，莫言已經(jīng)站上了諾貝爾的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。那些帶著鄉(xiāng)土氣息的

文字雖然樸素，但是其中有中國(guó)人之所以為中國(guó)人的原因。

雖然并不是中國(guó)人，但是在中國(guó)生活了四十載的賽珍珠一直致力于寫中國(guó)的故事。她說“我只能寫我了解的。而我除了中國(guó)，便一無所知。”這位美國(guó)作家出生四個(gè)月后便來到中國(guó)，在鎮(zhèn)江長(zhǎng)大。她跟隨母親學(xué)習(xí)英語，又師從一位孔先生學(xué)習(xí)漢語和中國(guó)文化。但是她對(duì)中國(guó)的了解，更多的還是通過那雙眼睛的觀察。兒時(shí)，她跟隨著與她膚色不同的孩子們?cè)诖謇镒分鹜嫠＃L(zhǎng)大后，她跟隨農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)學(xué)家的丈夫上山下鄉(xiāng)。1931年，她完成了主要著作《大地》，并憑借著“對(duì)中國(guó)農(nóng)民生活史詩(shī)般的描述”，以及傳記方面的杰出貢獻(xiàn)，于1938年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。這本書至今仍是美國(guó)中學(xué)生推薦書單中的一員。

同《白鹿原》《紅高粱》相似，《大地》講述的也是一個(gè)家族故事，同土地息息相關(guān)。中國(guó)農(nóng)民王龍，他的一生既是圍繞土地的奮斗史，也是一部上世紀(jì)中國(guó)農(nóng)村背景下的歷史劇。一文不名時(shí)，王龍是一個(gè)淳樸的青年，一直在為土地奮斗，即使災(zāi)年逃荒也不放棄土地。在進(jìn)城打工后，他意外得財(cái)，立馬回鄉(xiāng)置辦土地。五年的風(fēng)調(diào)雨順，讓他成為村里的富戶，但是一場(chǎng)洪水，毀了他的希望。此后勤勞的王龍變成了不事生產(chǎn)的王龍，但是當(dāng)他的子嗣們商量著變賣土地時(shí)，他說：“我們來自大地，我們也必須回歸大地——如果你們守住田地，你們就能活下去——沒有人能搶走你們的地?！?/p>

和王龍固守土地的觀念一樣，法國(guó)的啟蒙思想家狄德羅認(rèn)為“人離開了土地就一文不值”，文學(xué)巨著《飄》里的斯嘉麗在美好生活的幻夢(mèng)破滅之后吶喊“至少還有土地”。這種對(duì)于土地的執(zhí)著，大概也是人類踏實(shí)勤奮的體現(xiàn)。但是另一方面，若一味固守在土地之上，三毛就不會(huì)體驗(yàn)到撒哈拉的精彩，柏瑞爾不會(huì)誠(chéng)實(shí)地面對(duì)自己，賽珍珠更不能寫出《大地》這樣的作品。所以無論身在他鄉(xiāng)還是故鄉(xiāng)，只要不忘記自己是誰，清楚自己的方向，那么路始終都在腳下，生活始終向著前方！