我感到這份獎賞不是授予我個人的，而是授予我的工作的——授予我一生從事關(guān)于人類精神的嘔心瀝血的工作的。我從事這項工作，不是為名，更不是為利，而是為了從人的精神原料中創(chuàng)造出一些從前不曾有過的東西。因此，這份獎金只不過是托我保管而已。要做出與這份獎賞原本的目的和意義相符，又與其獎金等價的獻(xiàn)詞并不難，但我還是想利用這個時刻，利用這個舉世矚目的講壇，向那些可能聽到我說話并已獻(xiàn)身于同一艱苦勞動的男女青年致敬。他們中肯定有人有一天也會站到我現(xiàn)在站著的地方。

我們今天的悲劇是人們普遍存在一種生理上的恐懼，這種恐懼存在已久，以致我們已經(jīng)習(xí)慣了?，F(xiàn)在不存在精神上的問題，唯一的問題是：“我什么時候會被炸得粉身碎骨？”正因如此，今天從事寫作的男女青年已經(jīng)忘記了人類內(nèi)心的沖突——而這本身就能寫好作品，因為這是唯一值得寫、值得嘔心瀝血地去寫的題材。

必須重新認(rèn)識這些問題，必須使自己明白，世間最可鄙的事情莫過于恐懼，必須使自己永遠(yuǎn)忘卻恐懼。在工作室里，除了心底古老的真理之外，任何東西都沒有容身之地。沒有這古老的普遍真理，任何小說都只能曇花一現(xiàn)，不會成功。這些真理就是愛、榮譽、憐憫、自尊、同情與犧牲等感情。若是做不到這樣，寫作將是白費氣力。寫出的愛情不是愛情而是情欲;寫出的失敗是沒有人失去可貴的東西的失敗;寫出的勝利是沒有希望、更糟的是沒有憐憫或同情的勝利;寫出的悲傷不是為了世上生靈，所以留下不深刻的痕跡;不是在寫心靈而是在寫器官。

在重新懂得這些之前，寫作猶如站在處于世界末日的人類中去觀察末日的來臨。我不接受人類末日的說法。當(dāng)然，我們可以很輕易地認(rèn)為人類之所以不朽是因為人類能延續(xù)：當(dāng)最后一塊無用的礁石在血紅色的、死氣沉沉的黃昏中佇立，世界末日的鐘聲在它上空漸漸遠(yuǎn)去時，還會有一個聲音，那是人類微弱的、不斷的說話聲。但是我不能接受這種說法，我相信人類不僅能延續(xù)，而且能戰(zhàn)勝一切而永存。人類不朽不是因為在萬物中唯有他能永遠(yuǎn)發(fā)言、而是因為他有靈魂，有同情心、有犧牲和忍耐精神。詩人和作家的責(zé)任就是把這些寫出來。詩人和作家的特權(quán)就是去鼓舞人的斗志，使人們記住過去曾經(jīng)有過的光榮——人類曾有過的勇氣、榮譽、希望、自尊、同情、憐憫與犧牲精神——以達(dá)到永恒。詩人的聲音不應(yīng)只是人類的記錄，而應(yīng)是使人類永存并獲勝的支柱和棟梁。

編者注：威廉·?？思{（William Faulkner ，1897-1962），美國作家。