文如其人,人亦如其文。凡好的文字,筆墨之下必蟄伏著作者好的人品。閱遍歷史長(zhǎng)卷,凡是享譽(yù)千載的文學(xué)家,無(wú)不是高風(fēng)亮節(jié)的君子,歷史的必然性不禁引人深思。原因之一是好的文學(xué)家必有大量的閱讀,而中國(guó)經(jīng)典的圖書(shū)典籍往往帶給讀者“潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”的人文滋養(yǎng)。薰習(xí)其中,于不自覺(jué)間凈化了心靈,提升了人生境界。而另一重要原因是一篇好的文章往往于世深有教益,只有正人君子才能寫(xiě)出。中國(guó)人自古以來(lái)推崇的是做人的道理。在先秦時(shí)期,文字往往是“大道”的記錄。由秦漢迄至明清,文字記錄的內(nèi)容日漸豐富,但核心仍是一個(gè)“德”字。進(jìn)入近現(xiàn)代,文字工作有了更寬泛的意義,或謳歌自由與民主,或?yàn)槿粘9ぷ髂酥林螄?guó)理政提供宣傳作用。但萬(wàn)變不離其宗,如果一篇文章,贊美爾虞我詐,甚至教唆讀者違法犯罪,誰(shuí)會(huì)認(rèn)為它好呢?文章,往往不自覺(jué)間流露出作者的心緒,摹畫(huà)出作者的道德情操。一個(gè)心地陰險(xiǎn)狹隘的小人,即使在紙上漫書(shū)仁義道德,也很難具有觸動(dòng)讀者內(nèi)心的感染力,更遑論藝術(shù)美了。
沒(méi)有諫迎佛骨的錚錚鐵骨,就沒(méi)有韓愈“古文運(yùn)動(dòng)”的巨大成就;沒(méi)有被貶永州,“士窮乃見(jiàn)節(jié)義”的高尚品德,就沒(méi)有柳宗元深切痛惜百姓疾苦的《捕蛇者說(shuō)》。既有危言危行的長(zhǎng)者之風(fēng),感于事,發(fā)于情,動(dòng)于心,流諸筆墨,才有了流傳千古的佳作。好的文章,往往是作者真情實(shí)感的流露。依靠華麗的辭藻點(diǎn)綴,用深遠(yuǎn)的典故堆砌,以斗筲穿窬之心橫加粉飾,即使文采華麗,也往往敗絮其中,難堪再讀。
從更廣泛意義上說(shuō),文章往往是作者人生的寫(xiě)照。讀蘇軾、范仲淹的文章,我們可以品出他們?nèi)松幕磉_(dá),而海子、郁達(dá)夫的文字則使我們感同身受他們內(nèi)心的壓抑與痛苦?;蛳不虮娜松?jīng)歷,難道是以文為讖嗎?我認(rèn)為,在更大程度上,何種為人決定寫(xiě)就何種文章。我們往往喜歡從經(jīng)典小說(shuō)中尋找作者的原型,凡用心寫(xiě)成的文學(xué)作品,通常不僅凝結(jié)了作者的心血,更把其生活中的一言一行、一顰一笑縮微在字里行間。作者或喜或悲的人生經(jīng)歷,雖不被文字所注定,但絕對(duì)被文字所刻畫(huà)。從字里行間中追尋作者的足跡,漫步于作者的心路,或坦蕩,或憂(yōu)戚,或達(dá)觀縱覽,或鼠目寸光,楮墨之下的個(gè)人輪廓無(wú)不漸漸清晰。“讀其書(shū),想見(jiàn)其為人”,“人焉廋哉”?
莊子生逢亂世,有感于富貴者雖食珍饈,衣錦繡,然而終日顰蹙心累,一遭刑戮,甚或殃及親族。因而他推掉楚相的官職,閉門(mén)織履,甘守清貧。既欲“乘天地之正,御六氣之辯,以游無(wú)窮”,于是放浪形骸,托志世外。遭遇妻喪,鼓盆而歌;出游濠梁,從容羨魚(yú)。成敗得失不能惑其心,毀譽(yù)參贊不能入其耳,于是揮筆寫(xiě)就汪洋恣肆之文,無(wú)端崖之辭,我國(guó)古典浪漫主義文學(xué)的一座高峰從此拔地而起。后世學(xué)莊子文章風(fēng)格的很多,但鮮有得其要領(lǐng)的,究其原因正在于為人不如莊子灑脫,所以為文不如莊子豪放。能得莊子一二分情志的,文章只能有莊子一二分精彩。相由心生,文也由心生。由文來(lái)透視作者的內(nèi)心,來(lái)揣摩作者的為人,不是很有道理嗎?
回首幾千年的歷史,文人雅士的筆墨風(fēng)流,不僅流淌于紙間,而且浸潤(rùn)了人心,成為民族之魂不可或缺的一部分。或華燈初上,或雨雪未霽,或正襟危坐,或擁衾半臥,翻開(kāi)書(shū)卷,與書(shū)中高尚的靈魂展開(kāi)親密對(duì)話(huà),既學(xué)習(xí)作者德厚流光的偉大人格,又領(lǐng)略作者修身濟(jì)世的千年風(fēng)骨。所謂開(kāi)卷有益,如此而已。