摘 要:本文通過對賀鑄代表詞作《青玉案·凌波不過橫塘路》的文本細(xì)讀,體察作者的內(nèi)在旨意,先后品讀出為愛情作、自抒悲情和暗諷時(shí)局三重意蘊(yùn)。
關(guān)鍵詞:賀鑄 《青玉案》 多義性
只有才兼文武、高遠(yuǎn)抱負(fù)和人間情懷皆具之人,才能擔(dān)當(dāng)詞的創(chuàng)作,這種人在浩浩歷史長河中屈指可數(shù)。由于作者工于寫情,更會(huì)令讀者眼花繚亂:兒女之情蕩氣回腸深情款款,足以與昔之思婦傷春詞比肩;政治情結(jié)凝練沉重深伏義里,毫不比往者懷才不遇詞遜色。傾力造一面,名顯一時(shí)之眾人,已屬不易;而詞人同筑二者,且旨意皆傳唱千古,不可不嘆才力之大。
一
詞之伊始為寫作者的一次艷遇,或者更準(zhǔn)確地說是盼望艷遇?!傲璨ā背鲎圆茏咏 堵迳褓x》之“凌波微步,羅襪生塵”。以凌波代心儀之女,精心揣測聚焦美人之足,好處在于生動(dòng)形象地描繪出了作者急盼其至的強(qiáng)烈心理,眼巴巴地希望其足向此而來,求窈窕之神態(tài)畢現(xiàn)。正所謂“理想與現(xiàn)實(shí)的差距”,“不過橫塘路”潛伏了多少遺憾。此處之“過”非今之“經(jīng)過”“越過”之義,古取“來到”“蒞臨”之謂,所以若以現(xiàn)代漢語解讀必會(huì)使原作中那種失之交臂、功敗垂成、長久難以平復(fù)的切膚之哀大打折扣。雖然未能得手卻依然“但目送,芳?jí)m去”,這是聊以自慰的最后手段,至少還能目送美人歸,然而不知不覺卻在自我修復(fù)的同時(shí)自我傷害,集中體現(xiàn)在“但”字上。除了目送還能怎么樣呢?任何進(jìn)入這種情感的人都會(huì)左右為難、進(jìn)退維谷、四處碰壁而不得解脫,因此造出密不透風(fēng)、層層疊疊的抑郁心境?!对娊?jīng)·衛(wèi)風(fēng)·氓》在女主人公傾訴苦痛后來了句狠話:“信誓旦旦,不思其反。反是不思,亦已焉哉?!边@其實(shí)是一種自我暗示式的情緒發(fā)泄,不至于苦積人怨,就如同篆刻名章時(shí)一定要在邊框上鑿?fù)ㄒ粋€(gè)缺口,不致過于壓抑,此可謂之規(guī)律。英國驚悚電影《深淵》直至結(jié)尾也沒讓傷痕累累的女主人公逃出隱藏著食人異族的地穴,因而頗受爭議,無怪乎文藝作品多不采取這種形式。而《青玉案》卻明知山有虎,偏向虎山行,美人既遠(yuǎn),仍不變心,依然是望“芳?jí)m”,而不是“由她去吧”,一直在竭力維持抑郁情緒,將憂思進(jìn)行到底——這種壓抑直至結(jié)尾從未得以釋放,反而愈演愈烈。
目送也有盡頭,目標(biāo)消失于天際便走入心際,所謂“才下眉頭卻上心頭”。開始追問此女青春伴何人、妙姿居何處,但這對于作者來說是無從知曉的,于是作者便覺得佳人芳蹤也只有同樣惑人、同樣招憐的春神才知道。不幸的是,從后面的草、絮、雨得知此時(shí)已是暮春,那么關(guān)于佳人的信息勢必也要隨著春之離去而石沉大海,無處可尋了。情感到此時(shí)已不似先前之沉重了,但卻不是解脫,只是轉(zhuǎn)為悲涼。
二
下片已天色黃昏,說明詞人望已久而忘記了時(shí)間,自然延續(xù)了上片情感,手法上并未有甚奇處,當(dāng)然有氣脈貫注而下,并且上片的壓抑情緒毫無阻攔地開進(jìn)了下片,使全詞渾融和諧,適于誦讀。此處或許會(huì)有疑問,既然天已“暮”,何故云猶“碧”,一方面自然是為了增強(qiáng)詩歌的審美性和藝術(shù)表現(xiàn)力,畢竟“碧云”的視覺效果要優(yōu)于“烏云”,此處抒寫的不過是兒女情長,不需要“黑云壓城城欲摧”(李賀《雁門太守行》)的震撼力;另一方面古人常以“碧云”指代女子發(fā)髻或直接借代佳人,隱約之中作者神經(jīng)衰弱、魂靈出竅,見那女子形象縹緲于天,更顯癡心與悵惘。之后的“彩筆”用了南朝江淹的典故。其實(shí)這里顯示出了兩種矛盾的心態(tài),其一自負(fù)于自己的才華,因江淹得彩筆便才華橫溢妙句紛呈,猶然一股恃才傲物之氣,與同樣武蓋天下的辛棄疾“我見青山多嫵媚,料青山見我應(yīng)如是”(《鷓鴣天》)異曲而同工;其二呈現(xiàn)出縱然是才高八斗也只能寫出“斷腸句”的哀苦之情,這是很無奈的。雖然矛盾,卻完美地統(tǒng)一在了詞句詞境之下,二者絲絲入扣。當(dāng)前一層意義進(jìn)入現(xiàn)實(shí),碰到“才子佳人”的千古佳話,便無可避免地陷入了空有才而佳人不在的苦痛,那么縱然才貫宇宙又有什么用呢?然后迅速滑向后一層意義,使二者整合無痕。此乃前之“目送芳?jí)m”手法的再次運(yùn)用,轉(zhuǎn)舒(喜)為悲,本以為得以解脫卻將自己更加逼向絕境。
蓄積能量是為了增強(qiáng)高潮處情感的爆發(fā)力。直抒胸臆問閑愁幾多,不平則鳴自古皆然,看不出有什么奇詭之處,而且比之于前面詩句意象突然減少,節(jié)奏突然放緩,并且由于是自抒情懷也使緊壓的情緒略微松弛,似乎作者要丟棄一切技巧,將詞句盡可能地淡化。緊接著就是千古絕唱的結(jié)尾:“一川煙草,滿城風(fēng)絮,梅子黃時(shí)雨?!闭缜叭朔治鲞^的,分別以草、絮、雨喻愁之廣、愁之多、愁之長,意境比“問君能有幾多愁,恰似一江春水向東流”(李煜《虞美人》)、“只恐雙溪舴艋舟,載不動(dòng)許多愁”(李清照《武陵春》)具有更豐富的情緒和更深遠(yuǎn)的意境。另外,“川草”在曠野,“風(fēng)絮”在城中,“梅黃時(shí)雨”乃江南氤氳水氣之中,連續(xù)切換三個(gè)鏡頭,并且都是曠而無人的視野,更體現(xiàn)出詞人跨越時(shí)空的思念和肝腸寸斷的哀思。止筆于此余音裊裊繞梁三日不絕于耳,久久難以從中超脫。
據(jù)劉逸生考證①,蘇軾的和詞作于五十五歲,彼時(shí)賀鑄四十歲,則可知賀詞乃詞人四十或者更早之作。同時(shí)詞上片出現(xiàn)“錦瑟”一詞,瑟本是五十弦,因聲過悲,減為二十三或二十五根,故此可視作暗指彼女年方二十開外。由此《青玉案》可以說是一首非常本色的愛情詞。
三
把前文的解讀放在一邊,換一個(gè)角度審視,詞作就會(huì)呈現(xiàn)出完全不同的風(fēng)貌。借佳人自況而抒發(fā)不得志的寫法古已有之,屈原有“眾女嫉余之蛾眉兮,謠諑謂余以善淫”(《離騷》),又有辛棄疾“千金縱買相如賦,脈脈此情誰訴”(《摸魚兒》),這是由《論語》“士為知己者死,女為悅己者容”生發(fā)出的寫作技巧?!板\瑟年華誰與度”慨嘆自己空有一身本事而無人賞識(shí);之后的“月臺(tái)花榭,瑣窗朱戶”則暗示自己身份,但凡有臺(tái)榭水池、雕梁畫棟的多是大戶人家,賀鑄本是宋朝帝室后族,又曾娶宗室之女為妻②,地位顯貴自不必說。兩句之內(nèi)說盡自己才華之高與門第之高,按古制擇選人才不外科舉取才、門蔭取貴兩種,本來不論哪一條賀鑄都是出類拔萃的,但偏偏雙雙落空仍舊不得志,這大概是詞人最氣恨不過的了。可以設(shè)想在詞人看來,自己比貶入冷宮的陳皇后更不如,陳皇后雖有一片癡情和堅(jiān)固后臺(tái),終究沒有子嗣,而自己不論從哪一方面說都沒有道理沉淪下僚,只能哀嘆除了春(神)沒人在意我了。下片“彩筆新題斷腸句”一樣暗含憤懣之情,有彩筆之才卻只能寫斷腸句,一方面上承無人識(shí)才之哀,另一方面嘆才華荒廢無用武之地。詞至末尾連續(xù)三個(gè)比興組成的博喻,分別坦言自己就像煙草一樣默默無聞不被重視,像飛絮一樣無依無靠飄飄蕩蕩,像梅黃時(shí)雨一樣毫無生息地虛度時(shí)光——這些也正是“閑愁”之源。前句問閑愁多少,看似答非所問,卻又層層遞進(jìn)跌入巨大的哀傷。愁之源如此之多,愁之重可想而知。
再次放下第二個(gè)維度的解讀,不要預(yù)設(shè),細(xì)讀再三,又感悟到以詞他況(異于自況)的用意。凌波仙子可解作任何可以發(fā)現(xiàn)詞人才華的人,諫官、考官,一切可以推薦自己的文武百官,甚至皇帝??上У氖撬麄儧]有一個(gè)來“我”這,于是便只有悵然地望著他們離去的背影,然后就以屈原在《離騷》中表現(xiàn)出來的“舍我其誰”(雖為孟子語,屈原更早有此心理)的自負(fù)說:看你們能和什么樣的人共事,言下大有宋人鄭廣“滿朝文武總一般”的豪傲之氣。之后的四句說朝無賢才,當(dāng)你們忘乎所以地沉溺于優(yōu)越生活的時(shí)候只有春(神)看在眼里了,有憐憫更有蔑視。
下片的烏云升、天空暗既是對朝政的諷刺,又是對時(shí)局的詛咒,更是對國祚的預(yù)測,最后作者點(diǎn)明了云烏天暗的原因,即得勢之眾皆無益于國,這正是詞人“閑愁”良多之根本所在。川上之草、風(fēng)中之絮、梅黃之雨,多則多矣,終無大用。借以暗指朝中人,所以三句實(shí)乃一句,一再重復(fù)的目的在于希望起到振聾發(fā)聵的作用,同時(shí)一唱三嘆也表現(xiàn)出了作者的痛心疾首。可以說,這種理解方式最接近作者的武人本色。
除了詞人自設(shè)的三層旨意外,詞中的引涉大多超越了典故的功能,詞的潛文本的多維性,使之在相同的篇幅內(nèi)彰顯出比同樣曲格作品更加豐富的信息量?!傲璨ā本渲赶虿苤?,曹植曾作《求自試表》希望建功于兩軍陣前。詞人在寫作時(shí)不僅引入了凌波仙子的意象,更引入了《洛神賦》背后那個(gè)渴求功名卻懷才不遇的曹植形象?!板\瑟華年”典自李商隱“錦瑟無端五十弦,一弦一柱思華年”,既借用了原詞所帶有的哀婉,又借用了作為情詩解讀時(shí)生發(fā)的情調(diào)。下片頭兩句分別化用江淹《休上人怨別》“日暮碧云合,佳人殊未來”,與其得彩筆而發(fā)才情的傳說,強(qiáng)化江淹在句中的地位,催使讀者與其名作《別賦》“黯然銷魂者,唯別而已矣”聯(lián)系起來,自己一語不發(fā)便道出黯然神傷的心境。末三句雖未用典,卻用了三個(gè)極具暗示性的意象:草、絮、雨,此三者的代表詩句可謂婦孺皆知:“又送王孫去,萋萋滿別情”(白居易《賦得古原草送別》)、“畫檐蛛網(wǎng),盡日惹飛絮”(辛棄疾《摸魚兒》)和“丁香空結(jié)雨中愁”(李《浣溪沙》),從而成功牽引出了孤寂、閑悶與幽怨三種情感。《天龍八部》中慕容世家有一絕招“斗轉(zhuǎn)星移”,能將別人打來的本門武功轉(zhuǎn)送回去,造成自己身兼天下武藝的錯(cuò)覺。賀鑄的這首詞正是這樣,用關(guān)聯(lián)影射將人們思維遷出,將他作精華引入,使作品同時(shí)表達(dá)多重經(jīng)過歷史千錘百煉的情感與精神,加之自己著力打造的三層意蘊(yùn),己力人力,雙力合擊,力道深厚。
賀鑄身負(fù)文人氣質(zhì),深諳創(chuàng)作真諦,廣識(shí)前人創(chuàng)造,運(yùn)用之妙存乎一心;同時(shí),他又身負(fù)武將風(fēng)范,從而不拘常理,眼界開闊,奇正相生變幻無盡;才兼文武,遂有《青玉案》之絕唱。
① 劉逸生:《宋詞小札》,廣東人民出版社1981年版,第178頁。
② 《唐宋詞鑒賞集》,人民文學(xué)出版社1883年版,第253頁。
作 者:艾翔,文學(xué)博士,天津社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所助理研究員,研究方向:中國當(dāng)代文學(xué)史。
編 輯:康慧 E-mail:kanghuixx@sina.com