張悅芊

高考是無法避之不談的東西。

六個月，或者三年，或者六年、十二年，甚至十八年，它的陰霾始終籠罩在我的身上。幼時掛在嘴邊的“等我考上大學(xué)”的誓言突然逼近眼前，惶惶然仿佛赤身裸體的嬰兒一下子被拋入成人世界。然而之所以說它是夢魘，并不是寒冬清晨五點半出門的痛苦，亦或是一天幾張文綜卷的辛酸。至今仍戳進我夢境、讓我掙扎從凌晨醒來再也無法入睡的，是那顆永遠懸在半空，仿佛等待判決的心。

那是多么好的時光啊。那時離高考尚遠，心也是簡簡單單，潤澤得仿佛能滴出水來。

再后來，大學(xué)都結(jié)束了半學(xué)期，忽然看到一位女友的微博。連著幾條復(fù)述著一個夢。

她說夢見在政治課堂上被叫起背概念，明明前夜背得滾瓜爛熟卻依然站起一片空白。老師不耐煩地揮揮手，班里一片哄笑。母親看她壓力太大，勸她去散散心，可到了車站她突然想起沒有帶政治課本，于是惶惶然跑回去取，卻怎么也找不到鑰匙。最后蹲坐在車站前，早已誤了車次，欲哭無淚。

看著她跳躍而荒謬的文字，我卻想起了自己的整個高三。

那時候，時間在我眼里就意味著分?jǐn)?shù)。我把它一點一點切割成小塊，一旦沒有按預(yù)期行進就怨念陡升。一起回家的同學(xué)因事耽擱了幾分鐘，自習(xí)室對面的女生翻書時動靜稍大，歸家途中同行的友人誤說了一句對高考的悲觀設(shè)想……凡此種種，都能讓當(dāng)時的我迅速發(fā)起火來，憤憤然惡語相向，或是拂袖而去。

后來聽同學(xué)說起他的高三，常有三兩友人一起自習(xí)，如果懈怠了便有輪番的電話短信相互鼓勵著，總之即使辛苦，但心里并不孤寂。

我聽來只覺無限羨慕，但明白這并不能責(zé)怪他人。是我自己放棄了整個世界，與關(guān)心同情一概斷席，把它們視為敵人，不但不能共渡難關(guān)，反而咄咄逼人，傷害他人。

我們聊起最喜歡的老師們，時過境遷，態(tài)度固然客觀了些。忽然也就理解了政治老師的“冷漠”其實是看遍沉浮的無可奈何，亦或是坦然過頭的真誠；也就回憶起了最受歡迎的歷史老師，給了學(xué)生最多的安慰，但也一針見血地表明，不是所有奮斗有好的結(jié)果。彼時的我們才終于明白“心態(tài)好”的真正含義到底是什么，但也來不及了。我笑著說，要是讓我重讀一年啊，我肯定能考高五十分！她說，要是早點明白多好，要是早有人告訴我，該多好??！

我伸手想拍拍她的肩膀，但怎么也抬不起手來。

高考前背過米蘭·昆德拉說的，“一切都是馬上經(jīng)歷，僅此一次，不能準(zhǔn)備”，便當(dāng)作好好拼搏的激勵語。后來真正讀了《不能承受的生命之輕》，才明白它的真正含義。

生命不是舞臺劇，容不得你打完草稿重來一遍，或是將劇本贈與他人。

于是無論是成功還是失敗，那都只能是你的高考、你的人生，再也不能重來了。

我懷念那些生活，懷念天藍色的課桌和深綠色的黑板，懷念惴惴不安的暗戀心情，懷念看到喜歡的老師時激動的心。

但我不會想再來一遍了。

愿每個備戰(zhàn)高考的孩子都能獲得理想的成績。endprint