□范勝利

?

獨(dú)立書齋嘯晚風(fēng)——徐渭的個(gè)性人格與人生經(jīng)歷

□范勝利

徐渭，初字文清，后改字文長，另號(hào)天池，別號(hào)青藤居士，浙江山陰人。徐渭工書法、詩、文、詞、曲、戲劇，畫則人物、山水、花鳥、魚蟲無不精妙，尤以大寫意花鳥突出，是中國文化史上少有的天才人物。徐渭的大寫意繪畫，以走筆如飛、激越奔放的水墨圖式，向人們傳達(dá)出一種騷動(dòng)、痛苦、沖突的意緒，在中國繪畫史上亦是史無前例的。徐渭同前輩文人畫家有著不同的審美理想和審美態(tài)度，究其根本原因，則是在人格風(fēng)范上的迥然差異。文人寫意繪畫的一個(gè)最突出的特質(zhì)，就是高度的主體化和作品的個(gè)性化，而這一切，皆由畫家主體人格而來。徐渭的大寫意花鳥藝術(shù)，充分地反映了他的心理特征和人格特征。因此，理解欣賞徐渭的作品，必須了解他的人生經(jīng)歷，及由此對(duì)他人格塑造及藝術(shù)風(fēng)格形成的影響。

徐渭的人格有著兩方面的特點(diǎn)：一是他的人生經(jīng)歷有著深刻的悲劇性；二是他性格上的狂放、孤傲、憤世嫉俗、孤僻執(zhí)拗、不拘禮法等個(gè)性。他的人格結(jié)構(gòu)中，自我人格部分得到了充分的顯露和高度的昂揚(yáng)。這些，成就了他注定是一個(gè)個(gè)性十足的藝術(shù)家。

一、家庭悲劇與童年早慧

1521年3月12日，徐渭生于浙江省紹興府山陰縣城內(nèi)的大云坊觀橋巷西里大乘庵東的徐氏故宅榴花書屋。書屋前有池沼通泉，徐渭10周歲時(shí)在池旁親手種植了一株青藤，所以后來徐渭又號(hào)青藤居士，并稱其所居為青藤書屋。

《花卉人物圖》　明 ·徐渭

如果說徐渭是愚魯遲鈍之人，他也許不會(huì)對(duì)此有太深刻的體悟。但恰恰相反，徐渭自幼聰穎，才思敏捷，很小的時(shí)候就顯露出了出眾的才華。據(jù)載，徐渭6歲時(shí)曾“書一授數(shù)百字，不再目，立誦師聽”。8歲便有“君子縉紳至有寶樹靈珠之稱，劉晏、楊修之比?！笔畮讱q時(shí)為文，“指掌之間，萬言可就?！?6歲時(shí)，他仿擬漢代揚(yáng)雄的《解嘲》賦作《釋毀》一文，深受當(dāng)?shù)匾恍┟宓耐圃S。徐渭從小就博覽群書，志向高遠(yuǎn)，渴望要建立一番功業(yè)，有所成就。

早慧并且遭遇悲慘的境遇，這對(duì)徐渭來說是非常痛苦的情緒體驗(yàn)。而童年體驗(yàn)，對(duì)一個(gè)人的個(gè)性、氣質(zhì)、思維方式等的形成和發(fā)展起著決定性的作用。父母的早亡，過早地剝奪了徐渭作為一個(gè)孩子應(yīng)該獲得的家庭溫暖。對(duì)一個(gè)人來說，童年愛的欲望得不到滿足，他們就需要得到精神補(bǔ)償。對(duì)于敏感且有天分的藝術(shù)家的心理和性格的影響，較之一般人更大，這種精神補(bǔ)償欲望要遠(yuǎn)比一般人強(qiáng)。這種欲望，往往在孩子長大之后會(huì)以不同的方式釋放出來。這些幼年痛苦的宣泄和釋放，日后形成了徐渭繪畫作品騷動(dòng)、痛苦、狂放的情緒基調(diào)。

二、屢試不第與愛人早夭

如果說徐渭悲劇人格的建構(gòu)，首先是童年的創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)起了巨大作用的話，那么徐渭成年之后的遭遇則進(jìn)一步加深了這種悲劇性。

青年時(shí)代的徐渭胸懷大志，有廣博的才學(xué)，他關(guān)心政治，研究兵法，志于剪除倭寇、立功邊庭，素有愛國為民的熱忱和慷慨激昂的豪情。由于生在一個(gè)科舉至上的社會(huì)里，他曾熱切向往功名，以便一展抱負(fù)。在寫給友人的詩中，他表明了自己的理想與信心：“男兒抱策滿萬言，殿頭日炙研水干；今朝一得龍顏笑，明日金鞍搖馬鞭?！毙煳枷Ｍㄟ^科舉考試走上仕途，結(jié)果卻一再敗北。從他自著的《畸譜》來看，徐渭17歲去應(yīng)考秀才，但沒有考中。20歲時(shí)再次應(yīng)試，仍然未中。他自知才學(xué)出眾，深感不平，上書學(xué)政要求復(fù)試，后經(jīng)復(fù)試被錄為縣學(xué)生員。徐渭中了秀才之后，才有資格參加全省鄉(xiāng)試。以后他每隔三年鄉(xiāng)試一次，共考八次，但屢試屢敗，直至41歲，始終沒有中舉。在他19歲時(shí)，因童試再次落第憤而上提學(xué)副使書中，自己做出解釋：“再試有司，皆以不合規(guī)寸，擯斥于時(shí)?！彼^“不合規(guī)寸”，即不符合當(dāng)時(shí)的八股取士思想，徐渭的才學(xué)和思想在當(dāng)時(shí)來說就是異端的。在以“八股”取士的科舉制度下，許多有才學(xué)的知識(shí)分子往往遭到摒棄和排斥。44歲時(shí)，他還想?yún)⒓涌荚?，因故未能成行，此后即廢考。徐渭想通過科舉考試入仕途建立功業(yè)的理想和抱負(fù)，始終得不到實(shí)現(xiàn)。

《達(dá)摩面壁圖》（部分）　明 ·徐渭

徐渭有過一段美滿的婚姻生活。他20歲那年，敘官出任廣東陽江典史的山陰人潘克敬，因聞知徐渭的才名，將長女潘似許配徐渭。由于徐渭家境貧寒，他只得入贅潘家。徐渭與潘氏小姐正式成婚后，兩人性情投合，非常恩愛?；楹笪迥甑拇禾?，潘氏生下一子，取名徐枚?？上Ш镁安婚L，到這年冬十月，潘氏因病不幸逝世，去世時(shí)才19歲。失去愛妻的痛苦，一直縈系在他的心頭。徐渭曾寫下了七首悼亡絕句。其中一首是：“篋里殘花色尚明，分明世事隔前生。坐來不覺西窗暗，飛盡寒梅雪未晴。”后來，徐渭見潘氏生前所穿絲綢紅衫，潸然淚下，作詩曰：“黃金小紐茜衫溫，袖褶猶存舉案痕。開篋不覺雙淚下，滿庭積雪一燈昏?！睆闹锌梢?，他對(duì)亡妻潘氏感情的真摯和深厚。

《墨花九段圖》（部分）　明·徐渭

三、寄人籬下與瘋癲自殘

命運(yùn)，似乎始終在跟他開玩笑。徐渭平生崇尚自由，難以忍受寄人籬下。在科舉之路不通的情況下，為養(yǎng)家糊口并一展才華，使自己的理想得以實(shí)現(xiàn)，徐渭不得不走上了幕府文人的道路。這種生活一度使他快樂，但更多的卻是失意與痛苦，這也是導(dǎo)致徐渭“瘋狂”的重要原因。徐渭生活的年代，正是晚明最黑暗的嘉靖年間，此時(shí)徐渭已三十多歲。1556年，朝廷命胡宗憲任浙直總督，管理沿海軍務(wù)，主持抗倭軍事并廣泛招募人才，徐渭也被招募。徐渭早有抗倭之志，他深讀兵法，實(shí)地偵查，研究戰(zhàn)例，謀劃戰(zhàn)策，渴望能施展才能。當(dāng)時(shí)，胡宗憲握有御寇大權(quán)，是他施展抱負(fù)可以依托的人物。但胡宗憲為了鞏固自己的地位，不惜攀結(jié)嚴(yán)嵩父子，使徐渭也曾猶豫過。但最后，在矛盾的心情中，徐渭在37歲那年還是正式入幕了。入幕后，由于徐渭的文才韜略，胡宗憲禮遇有加，給予徐渭格外的重視和信賴。對(duì)徐渭孤傲而不拘禮節(jié)的性格，胡宗憲也能充分尊重。胡宗憲還出資為徐渭謀婚，介紹張氏成為他的繼室。在胡宗憲那里，徐渭的才干也得到了一些施展，他對(duì)當(dāng)時(shí)軍事、政治和經(jīng)濟(jì)事務(wù)多有籌劃，并參與過東南沿海的抗倭斗爭。徐渭曾為胡宗憲草《獻(xiàn)白鹿表》，并得到嘉靖皇帝的極大賞識(shí)。1562年，平倭斗爭連續(xù)取得大捷，浙江倭寇基本肅清。徐渭曾為抗倭名將戚繼光作《凱歌二首贈(zèng)參將戚公》詩。然而好景不長，不久嚴(yán)嵩被罷相，其子嚴(yán)世藩被下獄。這年11月，大學(xué)士徐階策使南京給事陸鳳儀， 劾胡宗憲“黨嚴(yán)嵩，及奸欺貪淫十大罪”，得旨逮問。胡宗憲被捕解京師，盛極一時(shí)的總督幕府就此解散。42歲的徐渭結(jié)束了五年的幕客生涯，回到了紹興。胡宗憲被逮至京，嘉靖皇帝念他平倭有功，并未治罪，只是被解職閑居。過了三年（1565年），胡宗憲又受牽連被逮下獄，最后死在獄中。

胡宗憲的倒臺(tái)，不僅給徐渭帶來事業(yè)上重大的挫折，從精神到肉體上也經(jīng)歷了一場劇烈的痛苦和浩大的劫難。由于他的文名早已播及朝野，禮部尚書李春芳托人送徐渭聘銀60兩，招徐渭為幕僚。1563年初冬，徐渭應(yīng)聘到北京，李春芳讓他在文房供事。但徐渭性格狂放不羈，難以適應(yīng)京城部幕僚的刻板生活。他在浙直總督幕中時(shí)，胡宗憲以“國士”待他。而在李春芳尚書府中，他是一名微不足道的仆從，徐渭自然難以忍受，他覺得這種沒有尊嚴(yán)的生活是對(duì)他的極大蔑視。此外，李春芳是當(dāng)時(shí)嚴(yán)黨的反對(duì)派，一直把胡宗憲當(dāng)作政治上的死敵，企圖置之死地。徐渭雖然反對(duì)嚴(yán)嵩，但胡宗憲對(duì)他有知遇之恩，胡宗憲更是抗倭功勛，與嚴(yán)嵩是有區(qū)別的。他同李春芳屬下很難相處，而李也不能容忍徐的狂傲散漫。徐渭請(qǐng)辭，李春芳不準(zhǔn)，徐渭斷然離去。身居一品的李春芳認(rèn)為是對(duì)他的大不敬，責(zé)令徐渭立即回府，并揚(yáng)言給予威脅。徐渭只好賣掉部分家產(chǎn)，湊足60兩白銀，以退還全部聘金，并專程上北京去見李春芳，最終幸得翰林院編修諸大受等人從中斡旋，徐渭才得以脫身。此事使徐渭的精神受到了很大的打擊。胡宗憲死后，徐渭在紹興得知消息悲痛異常，作《祭少保公文》。在徐渭內(nèi)心里，胡宗憲雖結(jié)交嚴(yán)黨，但使百姓免于倭寇之亂是功大于過。

徐渭自幼頻遭不幸，精神上備受刺激，中年漸患“腦風(fēng)”頭痛的毛病。后又加上人生抱負(fù)的幻滅、人情世故的險(xiǎn)惡、清名的被玷污等等，更使病癥加重，精神難以自控，終于發(fā)展到精神失常的狀態(tài)。徐渭瘋狂的直接原因有二：一是徐渭知胡宗憲冤死而力不能報(bào)，心中悲痛；二是胡宗憲被株連死于獄中，如果追究牽連起來，徐渭也難以免禍。故而他很擔(dān)心李春芳等人會(huì)聯(lián)系起他與胡宗憲的關(guān)系，追究于他，精神上異常緊張苦悶。

徐渭準(zhǔn)備自殺，于是寫下了《自為墓志銘》，對(duì)自己的前半生并所治學(xué)問及家世進(jìn)行了簡要的總結(jié)，隨即設(shè)法行動(dòng)。1565年，他狂病初發(fā)時(shí)，精神煩躁不寧，狂走不休。病情加劇時(shí)，他拔鐵釘貫入耳竅，血流不止，又用錐敲擊腎囊。這種殘酷的自戕行為， 正是徐渭精神創(chuàng)傷面對(duì)外界強(qiáng)烈刺激而做出的反應(yīng)，是徐渭悲劇最為慘痛的一幕。不過，徐渭雖連續(xù)自殺多次，卻都沒有成功。

瘋病稍有好轉(zhuǎn)，他寫有《感九詩》一首，記述了自己患病與九次自殺后的“情死輒九生，絲斷復(fù)絲續(xù)”。然而第二年，46歲的徐渭又因殺死了繼妻張氏而入獄。關(guān)于殺妻的原因，主要有三點(diǎn)：一是胡宗憲因“嚴(yán)黨”而被捕死于獄中，當(dāng)時(shí)苛政動(dòng)輒株連，風(fēng)聲很緊，造成徐渭精神異常緊張。二是徐渭與繼妻張氏感情一直不和。張氏嫁給徐渭時(shí)，家境還比較富裕，而此時(shí)的徐渭為了償還李春芳的聘銀，被迫變賣家產(chǎn)，陷入窮困，加劇了家庭矛盾。三是二人婚姻是由胡宗憲介紹的，張氏深知徐渭與胡的關(guān)系，而在夫妻口角之時(shí)，張氏以此揭到了徐渭的隱痛短處，徐渭又恰逢瘋病初愈神經(jīng)過敏多疑時(shí)，于是盛怒之下失手打死了張氏。

徐渭晚年處于貧病交加的境地。萬歷十四年（1586年）三月，他的次子徐枳因家境貧困入贅本城王道翁家。這年冬季天降大雪，徐渭的居所被大雪壓斷屋椽，無法再住，只好搬到王道翁家居住。徐渭此時(shí)雖然貧困，仍然勤于創(chuàng)作書畫，現(xiàn)今所傳世的，大部分是他這時(shí)期的作品。他賣畫不同于一般畫家，而是重視與購畫者的精神交流，不愿為了獲利而去違心迎合他人。袁宏道在《徐文長傳》中說他：“晚年憤益深，佯狂益甚，顯者至門，皆拒不納，當(dāng)?shù)拦僦?，求一字不可得”。所以，他的書畫作品能從抒寫自己真本色、真性情出發(fā)，保持著鮮明強(qiáng)烈的藝術(shù)個(gè)性。徐渭70歲后疾病纏身，生活日益窘迫，賣書畫的錢不能自給，只好典賣自己所珍藏的數(shù)千卷書畫。萬歷二十一年（1593年），73歲的徐渭在病老貧愁中默默離開了人世，死時(shí)仍寄居次子徐枳的岳翁王家。

總之，悲劇的童年生活形成的敏感狂放的性格，才華橫溢卻又屢試不中，渴望自由卻又不得不數(shù)次寄人籬下，這一切常人無法忍受的痛苦都加在了徐渭身上，使其釋放出了巨大的創(chuàng)造力。他的作品全部來自自己的獨(dú)特創(chuàng)造，筆墨運(yùn)用“橫涂縱抹”“信手拈來”，具有震撼人心的藝術(shù)魅力，體現(xiàn)了一種強(qiáng)烈的人文精神。

《榴寶圖》　明 ·徐渭