從被困中突圍或者死亡

從被困中突圍或者死亡

張艷梅

李浩《會(huì)飛的父親》（《青年文學(xué)》2016年第1期）。小說(shuō)形式上保持了李浩一貫的先鋒敘事色調(diào)，其實(shí)是寫(xiě)實(shí)的。李浩喜歡寫(xiě)父親，《會(huì)飛的父親》同題小說(shuō)寫(xiě)了好幾篇。這一篇中，父親偶爾離家出走，目的是暫時(shí)脫離開(kāi)粘稠的樹(shù)脂和屋子里的藥味，院子里草垛的霉味。整天頭疼的母親習(xí)慣了咒罵父親，奶奶只會(huì)和母親吵架，我則喜歡欺負(fù)弟弟。一家人的生活渾濁，粘稠，病態(tài)得讓人絕望?！拔摇钡募胰?，奎奶奶和她的家人，“我”的叔叔嬸嬸，這些人貧窮刻薄，相互欺騙指責(zé)，暴力且殘忍。母親會(huì)惡狠狠地說(shuō)：“他飛走啦！不管他！他最好死在外面，讓狗吃了，讓貓吃了！”父親會(huì)突然從黑影處竄出來(lái)，手指帶著刀光和呼嘯，連續(xù)打在“我”的臉上。周?chē)暮谠椒e越厚，生活的水流越來(lái)越渾濁，這種令人窒息的壓抑，充滿(mǎn)了象征意味和隱喻色彩，“我”和弟弟都?jí)粝霑?huì)飛，渴望從糟糕的生活中掙脫出去。小說(shuō)以銳利的思想刀鋒剖開(kāi)生活截面，揭示出某些庸常中隱藏的本質(zhì)。

楊遙《開(kāi)館日》（《青年文學(xué)》2016年第1期）。朱青和妻子劉雅決定去參觀(guān)“美國(guó)洛杉磯郡藝術(shù)博物館館藏印度文物精品展”。出門(mén)遇到收破爛兒的人騎著三輪車(chē)擋路，好久等不到公交車(chē)，天氣酷熱買(mǎi)不到水，排長(zhǎng)隊(duì)好幾個(gè)小時(shí)領(lǐng)不上票，旁邊拖鼻涕的小孩亂丟垃圾，剩牛奶濺了劉雅一腿，進(jìn)了展館后到處是人，家長(zhǎng)和孩子一窩蜂堆在各個(gè)雕塑前尋找博物院發(fā)的答題卡上的答案。下午去汾河公園。河面已經(jīng)干涸，偶爾一片水洼，到處死魚(yú)死蝦，水面散發(fā)惡臭。小說(shuō)以流水賬的方式，呈現(xiàn)公共生活和個(gè)人生活的破壞、灰暗和無(wú)序。在創(chuàng)作談中，楊遙寫(xiě)道：“我沒(méi)有有意地去講故事，而是把自己看到的想到的東西用心裁剪下來(lái)，呈現(xiàn)給讀者，中間有意營(yíng)造了一些氛圍?！Ｍx到它們的朋友能感覺(jué)到里面的那種味道，進(jìn)而透過(guò)文字表面能體會(huì)到那點(diǎn)荒誕、虛無(wú)、乏力。”

朱閱平《老榆樹(shù)紀(jì)事》（《長(zhǎng)城》2016年第2期）。小說(shuō)寫(xiě)了兩戶(hù)人家三代人的矛盾沖突。革命年代：富貴的爺爺?shù)钁?hù)三貓和土蛋的爺爺?shù)刂骶砰愅跻驗(yàn)榉N田交租沖突。文革時(shí)期：富貴他爹治保主任和土蛋他爹“地富反壞”因?yàn)殡A級(jí)身份斗爭(zhēng)。改革開(kāi)放：富貴和土蛋因?yàn)闋?zhēng)奪宅基地、娶日本媳婦開(kāi)日本車(chē)先后兩次較量。鄉(xiāng)間的民族主義情緒和復(fù)雜的國(guó)民性，在三段時(shí)空壓縮的老榆樹(shù)下被放大，呈現(xiàn)的是弱勢(shì)民族的創(chuàng)傷記憶和精神軌跡。三貓四狗當(dāng)年的選擇，富貴土蛋半個(gè)多世紀(jì)后的分歧，朱閱平筆墨不多，隱含的思考不少。雖然看起來(lái)涇渭分明，身份轉(zhuǎn)換中，包含著豐富的民族話(huà)語(yǔ)密碼和時(shí)代精神癥候。朱閱平以老榆樹(shù)為點(diǎn)，以時(shí)間為線(xiàn)，以吊人、批斗、吊車(chē)三幅帶有歷史感的畫(huà)面，建構(gòu)起敘事的輻射閾。小說(shuō)核心象征物是村頭那棵大榆樹(shù)。老榆樹(shù)是村里的話(huà)語(yǔ)集散中心，是鄉(xiāng)土中國(guó)政治斗爭(zhēng)的縮影。每一次時(shí)代轉(zhuǎn)折，每一代人登上歷史舞臺(tái)，喧囂，然后退場(chǎng)，留下沉默的大樹(shù)，作為歷史的見(jiàn)證。

李駿虎《六十萬(wàn)個(gè)動(dòng)作》（《飛天》2016年第1期）。進(jìn)廠(chǎng)打工的郭亮亮因?yàn)楹途€(xiàn)長(zhǎng)不是老鄉(xiāng)處處受氣?！耙浑p骨節(jié)粗大的手在流水線(xiàn)上不停地動(dòng)作著，每?jī)擅腌娡瓿梢粋€(gè)動(dòng)作：從流水線(xiàn)上拿起電腦主板，掃描商標(biāo)，裝進(jìn)靜電袋，貼上標(biāo)簽，然后重新放入流水線(xiàn)?！绷f(wàn)個(gè)同樣的動(dòng)作，是亮亮一個(gè)月的工作量。因?yàn)榫€(xiàn)長(zhǎng)經(jīng)常拖工，不給加班費(fèi)，亮亮和線(xiàn)長(zhǎng)王勇發(fā)生沖突，被工廠(chǎng)開(kāi)除。亮亮和兩個(gè)工友一起攔截王勇要回工資，被抓進(jìn)派出所。父親郭二斌四處求人，甚至給王勇下跪。最終郭學(xué)書(shū)副市長(zhǎng)找了人，郭亮亮取保候?qū)?，回鄉(xiāng)后車(chē)禍死亡。亮亮母親在城市打工，住暖氣井，給人掃廁所清理衛(wèi)生。小說(shuō)寫(xiě)的是典型的底層生活。在揭示弱者艱難處境的同時(shí)，提出了很多值得思考的社會(huì)問(wèn)題。

方格子《九月敘事》（《當(dāng)代小說(shuō)》2015年第12期）。兆吉和米粒青梅竹馬。熱愛(ài)土地和植物。良溪拆遷搞新農(nóng)村建設(shè)，拆了教堂，米粒奶奶死了，米粒出走。兆吉四處尋找，直到大病而歸。病愈后，重見(jiàn)米粒，爺爺去世。小說(shuō)充滿(mǎn)了憂(yōu)傷，掙扎，沉迷于某種時(shí)代的氣息。兆吉學(xué)的是農(nóng)學(xué)，對(duì)于植物的喜愛(ài)，源自于他與生俱來(lái)的天然喜好。畢業(yè)后，在一家園林公司謀到一份工。因?yàn)椴荒苋淌軐?duì)樹(shù)木的糟蹋，很快辭職。米粒說(shuō)，“兆吉，我不想被連根拔起?！闭准f(shuō)，“我也不知道在哪里能扎根?！睙o(wú)根的飄萍，是當(dāng)代人普遍的生存狀態(tài)和精神困惑。自從建設(shè)新農(nóng)村，土地翻轉(zhuǎn)，填上石塊，澆注水泥，良溪看起來(lái)像個(gè)巨大的工地。例外的是爺爺，當(dāng)時(shí)代的大口張開(kāi)時(shí)，兆老先生已經(jīng)過(guò)了要與之搏斗的年齡。其實(shí)何止良溪人，故鄉(xiāng)千瘡百孔，國(guó)人活得都太過(guò)倉(cāng)促。就像小說(shuō)中寫(xiě)到的：等候遠(yuǎn)離土地的人們，帶著多病的身體相繼歸來(lái)，又相繼死去。良溪早已換了模樣，只是生生死死依舊。

王族《搶奪》（《當(dāng)代小說(shuō)》2015年第12期）。小說(shuō)寫(xiě)了兩只狼進(jìn)村，一公一母。公狼被打死，剝皮剁肉。母狼想搶回公狼皮，努力了兩回沒(méi)有成功，一頭撞死在柵欄上。在阿漢眼里，是陽(yáng)光和露珠發(fā)出迷幻的光彩，讓它們喪失理智，走到了人們的包圍中。狼被亂棒打死，阿汗很心疼。眾人眼里的阿漢是個(gè)傻子，只會(huì)對(duì)著太陽(yáng)笑和叫。心疼狼，是因?yàn)樗匆?jiàn)它們?yōu)殛?yáng)光和露珠沉醉時(shí)，心里有種很舒服的感覺(jué)，與每天看見(jiàn)太陽(yáng)出來(lái)時(shí)的感覺(jué)一樣。在那一刻，它們身上散發(fā)出一種令他著迷的光。我們用不同的眼睛看世界，世界給我們的形象就會(huì)有所不同。正常人目光里充滿(mǎn)仇恨和殘暴，阿漢感受到的是陽(yáng)光和露珠發(fā)出迷幻的光彩，哪一種更接近生命的本質(zhì)？如何才能讓生命充滿(mǎn)溫暖的光亮？這大概是王族的寫(xiě)作初衷。

曾劍《漂流瓶》（《當(dāng)代小說(shuō)》2015年第12期）。一個(gè)情欲和生存的故事。十七歲的董小橋，第一次離開(kāi)農(nóng)村的家，來(lái)到省城，像進(jìn)入一片大海。他被淹沒(méi)在人流、尾氣、各種車(chē)輛和機(jī)器的轟鳴中。因?yàn)榈玫斤埖昀习迮畠旱那嗖A，最終擁有了自己在城市中的家和事業(yè)。按理說(shuō)，小橋應(yīng)該心滿(mǎn)意足這樣的生活。因?yàn)橄牡み^(guò)于嚴(yán)厲的管束，產(chǎn)生逆反，小橋出軌，二人冷戰(zhàn)，最終離婚。小說(shuō)中還加入了文竹的無(wú)性婚姻，表哥凡的同性情欲。在各種情欲糾纏中，小橋不斷成長(zhǎng)，也不斷迷失本性。那么，人的命運(yùn)，是不是只能隨波逐流，自己都掌握不了呢？小橋最后喊出的“不！”，意味著僅有的勇氣，那么，他能否就此找回本性，真正擁有愛(ài)的能力？這種有疑問(wèn)的生活，無(wú)疑具有普遍性，所有被生活圍困的男女，有多少人能夠給出確定的答案呢？

在蟄伏的情感中千回百轉(zhuǎn)

田裕嬌

一個(gè)朋友的季節(jié)觀(guān)改變了我對(duì)春和冬的認(rèn)識(shí)，在他看來(lái)，沉寂的冬天是最有力量的，是萬(wàn)物的萌動(dòng)期和發(fā)情期，春天的生長(zhǎng)是冬天積貯起來(lái)的力量在春天不可阻擋地釋放。這冬的蟄伏和春的釋放多像被人掩藏起來(lái)的情感，尤其是女性的情感世界，天然的柔弱敏感和男權(quán)制的壓力，使得女性的情感埋得更深，起伏得更強(qiáng)烈。一個(gè)外表看起來(lái)安靜平和的女性可能心里正歷經(jīng)排山倒海，一個(gè)最終選擇沖出婚姻和道德的女性在逃離前內(nèi)心該多么熱烈、激蕩。每個(gè)人心中都有隱秘的情感，那些蟄伏起來(lái)的情感比外在的行為更豐沛，更接近人的本性。

邵麗《北地愛(ài)情》（《人民文學(xué)》2016年第1期）。小說(shuō)以第一人稱(chēng)“我”的追憶式獨(dú)白切入敘事，寫(xiě)的是一個(gè)初入職場(chǎng)的女博士的情感經(jīng)歷，這是一段傷筋動(dòng)骨、改變了“我”的思想乃至生命結(jié)構(gòu)、卻注定成為過(guò)往的愛(ài)情。“我”拿到名牌大學(xué)的經(jīng)管博士學(xué)位，違背父親讓“我”回老家替他揚(yáng)眉吐氣的意愿，應(yīng)聘到一家大型上市公司，這個(gè)選擇改變了“我”以后的人生走向。“我”得到大人物金帝公司董事長(zhǎng)金玉璽的青睞，擔(dān)任他的秘書(shū)，搬進(jìn)他的別墅，走入他的生活，一步步順理成章又無(wú)可挽回地成為他的女人?！拔摇泵詰俳鹩癍t的智慧、風(fēng)度、做派，他讓“我”迅速成長(zhǎng)、擴(kuò)容，但是，在這份感情中，身份和愛(ài)都得不到確認(rèn)?！安┦俊笔墙鹩癍t對(duì)“我”的稱(chēng)呼，似乎在諷刺知識(shí)在生活中的失效，社會(huì)才是真正讓女人成熟的熔爐。好景不長(zhǎng)，一場(chǎng)食品安全事件讓公司命懸一線(xiàn)，“我”被李毓秀利用，卷入企業(yè)政治當(dāng)中，金玉璽是個(gè)利益至上的實(shí)用主義者，委婉地將“我”趕出別墅?！拔摇痹趷?ài)的沉淪中認(rèn)識(shí)了一個(gè)叫李慶余的男孩，并刻意張揚(yáng)和他的緋聞以引起金玉璽的注意，這個(gè)野心勃勃的男孩在遇到金玉璽時(shí)一敗涂地，讓“我”喪失了對(duì)他僅有的一點(diǎn)希翼。李梅回歸，行使她不能被撼動(dòng)的女主人的權(quán)利，叱咤風(fēng)云的李毓秀突然死去，跌宕沉浮中“我”等待著金玉璽對(duì)“我”的宣判。最后，“我”選擇收下金玉璽的金錢(qián)補(bǔ)償，按照他的安排去意大利工作，這與其說(shuō)是兩不傷害的結(jié)局，不如說(shuō)是一個(gè)女人對(duì)“性政治”的屈從和認(rèn)可，這段北方愛(ài)情結(jié)下的痂已成鎧甲，“我”將穿著它投身更殘酷的戰(zhàn)場(chǎng)。在與金玉璽的感情中，“我”有情欲、有對(duì)金錢(qián)權(quán)力的仰視和膜拜，但“我”也未喪失女性的自尊、堅(jiān)強(qiáng)和對(duì)溫暖、對(duì)未來(lái)的向往。在董事長(zhǎng)與女秘書(shū)這個(gè)看似庸俗陳舊的杯子里，作者裝了一杯內(nèi)蘊(yùn)豐富、讀后讓人唏噓的佳釀。小說(shuō)中除了博士這一主要人物，其他次要人物也都寫(xiě)得極富張力，如金玉璽，他主宰一個(gè)小社會(huì)卻不能享有最平常的家庭溫暖，如李梅和李毓秀這對(duì)閨密的人生歸屬，是命運(yùn)捉弄還是性格使然，如李慶余這個(gè)公務(wù)員的野心、懦弱和抉擇，都值得細(xì)讀和探究。這篇寫(xiě)愛(ài)情的小說(shuō)，外延廣博，縱向深刻，不由贊嘆作者對(duì)社會(huì)百態(tài)的洞察力和表現(xiàn)力。

魯敏《擁抱》（《收獲》2016年第1期）。小說(shuō)以“擁抱”這一簡(jiǎn)單的肢體動(dòng)作入題，試圖為“孤獨(dú)”這個(gè)普遍的精神困境尋找出口。40號(hào)和13號(hào)是多年未見(jiàn)的老同學(xué)，再見(jiàn)都已年過(guò)不惑，被生活壓得疲憊滄桑。外表時(shí)尚鮮亮的13號(hào)揣測(cè)著40號(hào)約她見(jiàn)面的真實(shí)用意，了解到這個(gè)曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā)的籃球少年現(xiàn)如今獨(dú)自一人帶著兒子，她心里涌起期許和波瀾。13號(hào)也是一個(gè)人，婚姻名存實(shí)亡，她以外在的金光閃閃來(lái)彌補(bǔ)和遮掩內(nèi)心的孤獨(dú)空虛。她和他一樣生活在冰窟中，她不介意他有個(gè)十八歲的患自閉癥的兒子，面對(duì)這個(gè)沉重的男人，她想去撫慰他，兩個(gè)人依偎取暖。然而，令她意外、委屈和憤懣的是，40號(hào)并非意在與她結(jié)合，只是求她與兒子約會(huì)，充當(dāng)性啟蒙的角色。她排斥社交式的擁抱，身體和精神上卻無(wú)比渴望真正的擁抱，她想著擁抱，他心在兒子，40號(hào)根本沒(méi)有意識(shí)到她心里的激蕩，涌起的欲望的海嘯如同找不到岸的海水，沒(méi)有激起浪花就被迫沉寂。13號(hào)人道主義般地去和那個(gè)“星星的孩子”約會(huì)，在這個(gè)不具備正常溝通能力的孩子那里，她看到了干凈的眼神和實(shí)心實(shí)意的喜歡，感受到了生命中所缺失的純真情感，心變得柔軟。男孩喜歡亮晶晶的一切，她循著男孩的目光慢慢發(fā)現(xiàn)了一個(gè)純粹的世界，不斷刷洗著自己的心靈，收獲了久違的寧?kù)o。13號(hào)不由自主地靠近男孩時(shí)，一個(gè)擁抱突如其來(lái)，這是她一直渴求的那種緊密的、專(zhuān)注的、傾情的擁抱。整個(gè)故事寫(xiě)得一波三折，曲徑通幽，有悲涼有絕望，也有純凈有溫度，在最終獲得暖意的同時(shí)，又不得不去思考。我們都是孤獨(dú)的，在嘈雜薄情的世界中如何找到安放心靈的發(fā)光體？孤獨(dú)的人如何自處，如何自救？

張學(xué)東《投奔》（《十月》2016年第1期）。投奔的背后是被逼無(wú)奈的逃離，這是一篇痛感很強(qiáng)的小說(shuō)。采蓮帶著嗷嗷待哺的小星投奔到康麗表姐家里，表姐物質(zhì)上施舍于她、又搶占了她對(duì)小星的母愛(ài)，男人高明把她拋棄后杳無(wú)音信，她被抽空的精神沒(méi)有著落，經(jīng)常壓抑地跑出去“透透氣”；采蓮回到農(nóng)村老家，父母張羅著給她找對(duì)象，小星身份的謊言被拆穿，引來(lái)嫂子的嘲諷，母親的號(hào)啕和憤怒，老家不可能有她和小星生存的空間，她不顧父母的憤恨連夜出逃，在路上還遭到卡車(chē)司機(jī)的凌辱；再次回到表姐那里，這個(gè)家也岌岌可危，姐夫有了外遇要離婚，表姐自身難保，也顧不得他們母子，一個(gè)偶然的巧合讓表姐懷疑起她和姐夫；采蓮逃出來(lái)跑到公交車(chē)上，因?yàn)闆](méi)錢(qián)買(mǎi)票受到司機(jī)、乘客等一干人的唾棄和廝打，她被無(wú)情地推下車(chē)，這成了壓垮她的最后一根稻草；生活沒(méi)有給采蓮留有一絲余地，絕望的她走向那架彩虹般的高橋……采蓮有了孩子被拋棄，表姐沒(méi)有孩子也被拋棄，為什么受到傷害的總是女人？這讓采蓮百思不得其解。這個(gè)復(fù)雜的、關(guān)涉到千千萬(wàn)萬(wàn)女性命運(yùn)的問(wèn)題，作者也是無(wú)解的，只能懷著悲憫敘述女性的苦難。張學(xué)東雖然是一個(gè)男性作家，卻鐘情于書(shū)寫(xiě)底層女性的苦難史，每每表現(xiàn)得真切、深沉。整體來(lái)說(shuō)，他的小說(shuō)更注重表現(xiàn)外在現(xiàn)實(shí)對(duì)女性的逼迫，在對(duì)女性綿密幽深的內(nèi)心世界的開(kāi)鑿上，精度和細(xì)度略遜于邵麗、魯敏等女性作家，或許因?yàn)榕烁私馀税伞?/p>

張惠雯《場(chǎng)景》（《上海文學(xué)》2016年第1期）。好的情感小說(shuō)是向內(nèi)的，微雕式地刻畫(huà)出人物心理的波瀾起伏和精神維度。一個(gè)外表安靜的女人站在窗前出神時(shí)，她在想什么？作者給我們提供了一種有悖人倫卻符合人性的可能。她是一個(gè)美麗素雅的女人，有一個(gè)青梅竹馬、優(yōu)秀沉穩(wěn)的丈夫，在休斯敦過(guò)著令同鄉(xiāng)羨慕的富足的生活，不擔(dān)心物質(zhì)匱乏也不擔(dān)心年華消逝，這種與世隔絕的自足平靜的生活本來(lái)會(huì)持續(xù)她的一生，直到一個(gè)男人闖入她的內(nèi)心。他是她的老同學(xué)，自然有他鄉(xiāng)遇故知的驚喜和親切，他還是一個(gè)作家，性情、風(fēng)趣、本真，比起社會(huì)道德他更看重男女間的真情。兩個(gè)人散步、說(shuō)話(huà)、靠近，漸漸走入彼此的精神和身體，作家把她領(lǐng)進(jìn)一個(gè)全新的激情冒險(xiǎn)的世界。感情漫出道德的邊界，她一邊沉溺在浪漫的愛(ài)情和偷情的歡愉之中，一邊承受著背叛丈夫的愧疚感和罪惡感，內(nèi)心甜蜜又苦澀，在矛盾糾結(jié)中不能安生。作家要回國(guó)了，臨走也沒(méi)說(shuō)出帶她離開(kāi)的話(huà)，他們沒(méi)有承諾未來(lái)，這段感情像作家的一場(chǎng)艷遇，隨著作家的離去而結(jié)束。但她的心、她的生活已經(jīng)回不到從前，就像一棵溫室里的花，在經(jīng)過(guò)了窗外一場(chǎng)風(fēng)雨的洗禮后，心思開(kāi)始瘋長(zhǎng)。秘密每時(shí)每刻都?jí)涸谒男乜?，讓她幾乎要窒息，只能在窗前踟躕游神，也許明天就逃離，也許把這份隱秘的感情帶進(jìn)墳?zāi)估铩Ｐ≌f(shuō)中回憶與現(xiàn)實(shí)相照應(yīng)，生存、道德和欲望相沖突，把一個(gè)女人心理的幽深、掙扎寫(xiě)得淋漓盡致，直抵人心。小說(shuō)中只有“她”，沒(méi)有出現(xiàn)具體姓名，這個(gè)“她”似乎有泛指的意味，泛指在圍城之中時(shí)刻想逃離的女性。張惠雯筆下的女性讓人聯(lián)想到愛(ài)麗絲·門(mén)羅的《逃離》，不管是何時(shí)何地的女性，在婚姻、倫理、男權(quán)社會(huì)這一座座圍城中，何處可逃？《場(chǎng)景》再次彰顯出張惠雯向內(nèi)挖掘的功力和才華，她把“她”的故事寫(xiě)得越來(lái)越從容，也越來(lái)越有人生況味。

郝煒華《原來(lái)你也在這里》（《時(shí)代文學(xué)》2016年第1期）?！耙粋€(gè)好故事”是郝煒華對(duì)自己小說(shuō)的基本要求，但她試圖表現(xiàn)的絕非僅是故事本身。通過(guò)郝煒華近兩年創(chuàng)作的系列中短篇小說(shuō)，可以看到她對(duì)社會(huì)問(wèn)題特別是女性情感的自覺(jué)關(guān)注、對(duì)人性深度的體察，以及日漸成熟自然的敘事。在當(dāng)前“打老虎拍蒼蠅”、官員紛紛落馬百姓拍手稱(chēng)快的大背景下，一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)突然失蹤，他的妻子將經(jīng)歷怎樣的身心裂變？小說(shuō)一開(kāi)始，柳葉青就處于緊張窘迫的境地，她身陷機(jī)關(guān)大樓這種流言四起的是非之地，千方百計(jì)想躲閃卻又無(wú)法回避，丈夫常有忌已經(jīng)失聯(lián)數(shù)日，所有人都想打聽(tīng)他去哪了。其實(shí)，柳葉青也不知道常有忌的行蹤，這對(duì)人到中年、表面恩愛(ài)的夫妻實(shí)際上關(guān)系冷淡，溫存和關(guān)心早就蕩然無(wú)存。所以，各類(lèi)生動(dòng)具體的傳言都指向一個(gè)方向時(shí)，柳葉青也有些信了。柳葉青偶然得到一張4G手機(jī)卡和一個(gè)帶耶穌像的鑰匙牌，便認(rèn)定這些都與常有忌有關(guān)，猜測(cè)常有忌可能給兒子留下了巨額財(cái)產(chǎn)，一輛來(lái)路不明的車(chē)、一處豪宅都誘使她惴惴不安地去驗(yàn)證。常、柳二人從身份地位到文化修養(yǎng)上都不對(duì)等，柳葉青文化程度不高卻愛(ài)看書(shū)，有點(diǎn)詩(shī)意浪漫又像市井女人一樣野蠻撒潑、愛(ài)占便宜，而常有忌一直在修正她、包容她，并堅(jiān)守自己為人處事的原則。丈夫失蹤的日子里，柳葉青在焦灼不安和驚慌失措中回想他們的婚姻生活，重新認(rèn)識(shí)被她冷落忽視的常有忌，拂去落在真情之上的塵埃，她發(fā)現(xiàn)真正有罪的不是常有忌，而是她自己。柳葉青在身心將要崩潰的時(shí)候，把4G手機(jī)卡“上交”，里面竟然只是一首歌，她突然覺(jué)悟，掉進(jìn)了自己、同事、機(jī)關(guān)、社會(huì)共同挖就的深坑里。原來(lái)，常有忌并不是被調(diào)查，而是在封閉查案。原來(lái)，這是一個(gè)找回愛(ài)的故事。小說(shuō)中反復(fù)出現(xiàn)的那本泰戈?duì)栐?shī)集明顯是有所指的，不管是婚姻還是情感，在麻木無(wú)感時(shí)需要我們?nèi)セ匾?、重溫初心，在絕境中進(jìn)行洗刷再獲得生命力。小說(shuō)除了展現(xiàn)出“置之死地而后生”的夫妻情感，還包含著不尖銳的現(xiàn)實(shí)批判和社會(huì)期許。希望現(xiàn)實(shí)社會(huì)中多幾個(gè)身正嚴(yán)明的常有忌。

面對(duì)生活的疑問(wèn)和困境

周廣花 張浩然

春天來(lái)了，又到了一年之中讀書(shū)的好時(shí)節(jié)。慶幸還有文學(xué)，讓我們可以在有限的時(shí)間和空間中體味百態(tài)人生。新春伊始，讀到了幾篇自認(rèn)為不錯(cuò)的小說(shuō)，大都寫(xiě)了當(dāng)今社會(huì)背景下的世態(tài)人情，不同作家的作品風(fēng)格各異，具有普遍性的是當(dāng)代人敏感焦慮、茫然困惑的精神狀態(tài)，當(dāng)然，作家仍舊試圖對(duì)生活中那些疑問(wèn)給出解答，并且超越困境，回歸溫暖樸素的情感。

方方的《云淡風(fēng)輕》（《長(zhǎng)江文藝》2015年第12期，《小說(shuō)月報(bào)》2016年第1期）寫(xiě)的是都市生活背景下的兩個(gè)家庭的不幸。小說(shuō)中的兩個(gè)女性都承受了失去親人的剜心刻骨之痛：慧明因?yàn)樾膼?ài)的兒子小驢意外溺水身亡而痛心不已；老太太因?yàn)樽约旱膬簩O在一場(chǎng)肇事車(chē)禍中喪生傷心難過(guò)。面對(duì)小驢的意外死亡，當(dāng)慧明選擇原諒肇事的孩子時(shí)候，她以她的善良包容發(fā)生的一切；當(dāng)人們污蔑兒子是劃傷小區(qū)車(chē)子的元兇的時(shí)候，作為一位母親，慧明誓死捍衛(wèi)兒子的尊嚴(yán)。小區(qū)的車(chē)子被劃，從表面上看是社會(huì)公德問(wèn)題，但是殊不知，還有內(nèi)情：老太太因?yàn)闆](méi)有人肯出來(lái)指認(rèn)肇事司機(jī)而心懷怨恨，怨恨那個(gè)在小區(qū)開(kāi)快車(chē)的司機(jī)，怨恨這個(gè)不負(fù)責(zé)任的物業(yè)，還怨恨警察的無(wú)能，更恨那些知情不報(bào)者的自私和冷漠，她以自己的方式（劃傷小區(qū)停放的車(chē)子）來(lái)發(fā)泄自己心中的憤恨。就像老太太說(shuō)的那樣：“這個(gè)世界上有很多壞人，但缺少公德來(lái)制裁他們，他們逼著你用他們的惡去對(duì)付他們，時(shí)間長(zhǎng)了，漸漸你會(huì)習(xí)慣自己作惡?！崩咸詣潅^(qū)車(chē)輛而漸漸感到無(wú)比的興奮，惡念就這樣在老人心中蓬勃起來(lái)……慧明選擇原諒肇事者的舉動(dòng)讓老人意識(shí)到不應(yīng)該再懷著怨恨生活下去，老人停止了自己的“發(fā)泄”。不料自己的作為卻被栽贓到一個(gè)死去的孩子身上，為了證明一個(gè)亡者的清白，老人再一次拿起手中的利器，走向小區(qū)停車(chē)場(chǎng)……一直都很喜歡方方的作品，她總能夠?qū)F(xiàn)代生活的一隅藝術(shù)地再現(xiàn)于文學(xué)作品之中。小說(shuō)中的兩個(gè)遭遇不幸的女主人公，在整個(gè)社會(huì)背景下所感受到更多的是人性的自私和冷漠，究其原因，是社會(huì)時(shí)代環(huán)境出現(xiàn)了問(wèn)題。在這個(gè)很大程度上被商業(yè)化、物質(zhì)化的社會(huì)背景下，人們的思想觀(guān)念開(kāi)始變得自私自利。人們?cè)趷旱男袨槊媲八憩F(xiàn)的沉默和縱容讓人感到十分的擔(dān)憂(yōu)。正是這大多數(shù)人的沉默助長(zhǎng)一些惡言惡行的肆無(wú)忌憚。方方以冷峻的筆鋒描寫(xiě)出了人性之惡：那個(gè)肇事逃逸的司機(jī)，那些冷漠的知情者，那個(gè)制造謠言、惡語(yǔ)相向的朱姓車(chē)主，還有那些隨波逐流的小區(qū)業(yè)主們……面對(duì)惡的態(tài)度，慧明選擇了原諒，老太太選擇了以惡制惡。試想一下處于同樣困惑中的我們又該如何選擇？如何才能真正的使一切變得云淡風(fēng)輕？方方以小說(shuō)家敏銳的直覺(jué)表現(xiàn)出了她對(duì)當(dāng)下社會(huì)問(wèn)題的深入思考，具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)批判性。

在傳統(tǒng)的男權(quán)話(huà)語(yǔ)系統(tǒng)中，母親身上的完美性被刻意的強(qiáng)調(diào)，古往今來(lái)的文學(xué)作品都是對(duì)母性的書(shū)寫(xiě)和對(duì)母愛(ài)的贊美。賀小晴的《天衣》（《花城》2015年第6期，《小說(shuō)月報(bào)》2016年第1期）則顛覆了以往對(duì)母愛(ài)的描寫(xiě)。小說(shuō)以家庭生活為背景，以第一人稱(chēng)視角敘述了“我”與母親之間發(fā)生的情感故事。剛剛出生就因?yàn)橄忍觳蛔恪l臨死亡的“我”遭到父母的遺棄，最后被父親抱回養(yǎng)活。從此，“我”便成為父親子女中最疼愛(ài)的一個(gè)孩子。作為跑郵人的父親常年因?yàn)楣ぷ鞒鲩T(mén)在外，隨性而又浪漫，經(jīng)?；ㄥX(qián)買(mǎi)一些新奇而又不頂用的東西回來(lái)。父親雖然有顆柔軟的心卻沒(méi)有一把尺子很好的度量生活。母親是一個(gè)非常節(jié)儉的人，兩個(gè)人價(jià)值觀(guān)念的不同終于在一次父親外歸的時(shí)候爆發(fā)：面對(duì)父親的揮霍，絕望的母親把憤怒發(fā)泄到父親借錢(qián)為“我”買(mǎi)的裙子上，她在揮刀砍碎那條裙子的同時(shí)也造成了“我”與她永遠(yuǎn)的心結(jié)，即便是母親后來(lái)盡力的補(bǔ)救也于事無(wú)補(bǔ)。直到最后母親的去世，“我”在整理母親的遺物時(shí)才發(fā)現(xiàn)了那條曾被砍碎的連衣裙，已被母親用針線(xiàn)將它重新縫合……每一個(gè)人在社會(huì)中都擔(dān)當(dāng)著不同的角色，母親在擔(dān)當(dāng)母親這個(gè)角色的同時(shí)，她還擔(dān)當(dāng)著妻子和別人女兒的角色。但是母親終究是個(gè)凡人，是人都會(huì)有喜、怒、哀、樂(lè)，不能隨時(shí)都像人們所經(jīng)常贊美的母親那樣包容和自我犧牲。母親也會(huì)犯錯(cuò)，母親的那次舉動(dòng)使“我”與母親的感情更加的淡漠，但是母愛(ài)從來(lái)不會(huì)因?yàn)檎`解和傷害而停止。無(wú)論是愛(ài)情還是親情，都會(huì)不可避免的因?yàn)閻?ài)產(chǎn)生誤解和傷害。對(duì)于親情的傷害常常被人所忽略，以為它會(huì)隨著時(shí)間的流逝而漸漸被人忘卻，但是卻給被傷害人的心中埋下了一個(gè)倒刺。就像作者所說(shuō)的“愛(ài)的豐富和偉大不在于純粹和柔軟，而在于堅(jiān)硬和塊壘出現(xiàn)后，我們?nèi)绾蚊鎸?duì)，如何化解和如何繼續(xù)愛(ài)”。面對(duì)親人間的誤解我們究竟應(yīng)該如何化解？如何繼續(xù)相親相愛(ài)？是值得我們思考的問(wèn)題。

王大智的《葛家哥哥那些事兒》（《啄木鳥(niǎo)》2015年第11期，《小說(shuō)選刊》2015年第12期）寫(xiě)的是已從警校畢業(yè)的“我”由一個(gè)小啞鈴掀起的塵封的童年往事：居住在四樓的“我”崇拜著一樓腳踏車(chē)行里的葛家哥哥擁有強(qiáng)大的力量，“我”在葛家哥哥那里增長(zhǎng)了見(jiàn)識(shí)，鍛煉了身體。在修車(chē)鋪里，“我”與葛家哥哥建立了深厚而又單純的友誼。但是母親認(rèn)為，來(lái)歷不明身體強(qiáng)壯的葛家哥哥卻是一個(gè)危險(xiǎn)人物。因?yàn)橐恍┱`會(huì)使母親對(duì)葛家哥哥心存偏見(jiàn)和猜忌。葛家哥哥本是一個(gè)充滿(mǎn)力量的陽(yáng)光青年，靠自己的修車(chē)技藝自食其力，有著自己的生活方式。面對(duì)崇拜他的“我”，他樂(lè)此不疲地教會(huì)我很多東西，對(duì)我關(guān)愛(ài)有加。但是他在成年人的眼中卻是那么的不堪，即使是在葛家哥哥成為救我的英雄之后，母親對(duì)他的偏見(jiàn)依舊沒(méi)有消除，她甚至把前來(lái)看望我的葛家哥哥當(dāng)成小偷。他無(wú)論做什么事，都會(huì)被街坊說(shuō)成壞事。葛家哥哥的善意卻換回的是人情的冷漠，他的熱情終究被這個(gè)社會(huì)的冷酷所吞噬。最終在世俗的誹謗之下，葛家哥哥選擇無(wú)奈離去。社會(huì)的冷漠和偏見(jiàn)讓葛家哥哥最終進(jìn)了監(jiān)獄，在“我”看來(lái)，他并不是傳統(tǒng)意義上的好人或壞人，他依舊是自己心中永遠(yuǎn)的漢子。然而，正像是葛家哥哥曾經(jīng)所說(shuō)的“漢子不怕壞人，漢子怕好人。你看電影里，那些做仗義事的，哪個(gè)怕壞人？但是，幫了好人以后，哪個(gè)漢子最后不離開(kāi)？他們不能跟好人繼續(xù)相處，好人容不下他們。不自己走，就會(huì)給想法子逼走?！边@篇小說(shuō)以?xún)和暯敲枥L了“我”年少時(shí)的一段記憶，小說(shuō)故事中對(duì)人們的麻木、冷漠的揭示是對(duì)魯迅先生所批判“國(guó)民性”的繼承。在悲嘆小說(shuō)中葛家哥哥的悲劇性的命運(yùn)的同時(shí)，又是對(duì)孤獨(dú)個(gè)體存在意義的體驗(yàn)和思考。

侯建臣的《房后有堵墻》（《佛山文藝》2015年第11期，《小說(shuō)選刊》2015年第12期）描繪了一幅非常簡(jiǎn)單的鄉(xiāng)村生活圖景：一個(gè)獨(dú)居的老人，幾只雞，一堵墻，還有一個(gè)經(jīng)常光顧的光棍。小說(shuō)的故事在這樣一個(gè)安靜而又舒緩的鄉(xiāng)村庭院里展開(kāi)，動(dòng)態(tài)的雞群襯托出老人的寂寞，常來(lái)的光棍陪伴老人度過(guò)了很多個(gè)孤獨(dú)的時(shí)光。習(xí)慣了鄉(xiāng)村生活的老人留戀自己的故土，總能給自己一個(gè)能夠留下不走的理由，直到院內(nèi)只剩下自己一個(gè)人的時(shí)候，他依舊離不開(kāi)房后的那堵墻，不愿意跟隨兒子去城里生活。老人房后的那堵墻在外人看來(lái)只是一堵破墻而已，而對(duì)于老人來(lái)說(shuō)，那是祖祖輩輩精神的依托。古話(huà)說(shuō)“安土重遷，黎民之性；骨肉相附，人情所愿也”。中華民族的“安土重遷”思想在農(nóng)村早已根深蒂固。老人對(duì)鄉(xiāng)村產(chǎn)生了一種依賴(lài)和愛(ài)戀的情感，使他在心理上很難適應(yīng)外面的生活。老人對(duì)鄉(xiāng)村的留戀和堅(jiān)守，引發(fā)人們對(duì)當(dāng)下城市化進(jìn)程中鄉(xiāng)村該何去何從的思考，讓我們開(kāi)始重新審視鄉(xiāng)村的意義。小說(shuō)映射出當(dāng)下中國(guó)鄉(xiāng)村在現(xiàn)代化和城市化進(jìn)程中的尷尬、失落處境發(fā)人深思。

王手的《阿瑪尼》（《收獲》2016年第1期）同他以往的短篇小說(shuō)一樣，寫(xiě)的同樣是典型市井人物的尋常生活。十八歲初中畢業(yè)的“我”不光有力氣，還拜師習(xí)得一身武藝，經(jīng)常幫人打架做苦力。金龍媽是一個(gè)苦難的母親，兩個(gè)兒子一個(gè)患病，一個(gè)曾是勞改犯，她出于生活的無(wú)奈，選擇擺賭莊來(lái)維持生計(jì)。“我”應(yīng)金龍媽之邀一起擺賭莊、抽頭薪，兩人聯(lián)手相得益彰。不料在一次賭博過(guò)程中被聯(lián)防隊(duì)發(fā)現(xiàn)，慌亂中的“我”憑借自身的功夫和在金龍媽的仗義幫助下得以逃脫，而金龍媽自己的兒子銀龍卻被抓入獄。金龍媽就像電影《奇襲》中的主人公阿瑪尼解救方勇那樣成功解救了我，保住了“我”的名聲，為我贏得了一條生路。金龍媽對(duì)我的解救更是一場(chǎng)精神的解救，逃脫后的我不再好高騖遠(yuǎn)，不再隨便的揮霍掉自己的生路。即使社會(huì)形態(tài)發(fā)生變化，價(jià)值觀(guān)劇烈的搖晃，金龍媽和銀龍并未因?yàn)樯畹钠D辛而失掉仁義善良的本心。小說(shuō)最后寫(xiě)到金龍媽操勞一生，晚年衣食無(wú)憂(yōu)，得以長(zhǎng)壽，向人們證明了“仁者壽”的道理。王手在波瀾不驚、從容的敘述中展現(xiàn)最深處的人性之光。他盡量回避一些生活中殘酷、晦澀的東西，以一顆溫暖之心來(lái)寫(xiě)身邊的善良。正如米蘭·昆德拉在《小說(shuō)的藝術(shù)》中所說(shuō)的那樣：“小說(shuō)存在的理由是要永恒地照亮‘生活世界’，保護(hù)我們不至于墜入‘對(duì)存在的遺忘’”。在王手的小說(shuō)中我們看到了似乎被人“遺忘”已久的真誠(chéng)和善良。當(dāng)人們?cè)诒г谷饲槔淠⒘贾郎绲臅r(shí)候，有很多像王手一樣的小說(shuō)家正以小說(shuō)的形式試圖照亮人類(lèi)的“生活世界”。他們以文學(xué)的形式讓我們相信，即便是在這個(gè)物欲橫流的年代，在這個(gè)涼薄塵世中，人間還是有善良本性存在的。

一個(gè)充滿(mǎn)矛盾的世界

武潤(rùn)澤

從以“新概念作文大賽”出道的郭敬明、韓寒、張悅?cè)粸榇淼摹芭枷衽伞?，到以“五虎將”李傻傻、胡?jiān)、蔣峰、小飯、張佳瑋為代表的“實(shí)力派”，再到以網(wǎng)絡(luò)文學(xué)出道的步非煙、流瀲紫、落落等“網(wǎng)絡(luò)新貴”，以至新近崛起的以王威廉、甫躍輝、文珍、馬金蓮、孫頻等為代表的“純文學(xué)”寫(xiě)作等等，“80后”作家已然成為當(dāng)代文壇不可忽視的重要力量和前進(jìn)動(dòng)力?！?0后”作家因特殊的成長(zhǎng)背景，在創(chuàng)作中也出現(xiàn)了明顯的內(nèi)部分化。但筆者近期閱讀的幾篇作品卻可以用一個(gè)關(guān)鍵詞來(lái)概括，即矛盾。“80后”自身的矛盾特質(zhì)，使他們更善于發(fā)掘蘊(yùn)藏在家庭中、社會(huì)中、時(shí)代中的偏差與對(duì)抗，寫(xiě)出這個(gè)矛盾無(wú)處不在的世界。

文珍近作《張南山》（《十月》2016年第1期）將敘事視點(diǎn)聚焦在快遞員張南山身上。巧妙的身份設(shè)置，使人物背后的喻指空間無(wú)限擴(kuò)大?？爝f員的流動(dòng)性，使其仿若穿梭于城市肌理中的細(xì)胞，尋遍所有脈絡(luò)卻終無(wú)定所。他們對(duì)于城市的體認(rèn)與熟悉程度甚至超過(guò)了這座城市的設(shè)計(jì)者與擁有者。他們知曉城市人棲居的任一別墅、小區(qū)甚至棚戶(hù)區(qū)，卻始終格格不入。對(duì)于入城的鄉(xiāng)人而言，“快遞員”的身份定位本身就構(gòu)成了對(duì)融入城市的極大反諷。這是進(jìn)入城市與融入城市之間的矛盾。城市化浪潮的強(qiáng)勢(shì)席卷，鄉(xiāng)村堤壩終將被摧枯拉朽。張南山本想一直固守鄉(xiāng)村，他“性子綿，怕出門(mén)闖蕩，又舍不下自家田，還惦記著得照應(yīng)小菊家”，“真要出去，還舍不得爹媽來(lái)”，但“村里面年紀(jì)差不多的小伙也都進(jìn)了城”，到最后“張南山赫然發(fā)現(xiàn)整個(gè)李旺村走得只剩下他一個(gè)壯勞力，情形詭異”。但讓張南山下決心拋下所有毅然進(jìn)城的原因是李剛告訴他，小菊不回來(lái)過(guò)年了，因?yàn)樗谖錆h找了男朋友。張南山所面臨的抉擇是城市化浪潮中所有鄉(xiāng)村青年一代的縮影，這是孤注一擲與安于現(xiàn)狀之間的矛盾。除卻陳南山，小說(shuō)中還設(shè)計(jì)了其他幾位人物：李剛、小鐵、二寶、劉為杰等老鄉(xiāng)，老張、小軍等同事，也傾注筆墨續(xù)寫(xiě)了他們之間的幾段小事。張南山在為小軍捐錢(qián)時(shí)猶豫不決，卻義無(wú)反顧地想將自己積攢的一萬(wàn)元借給與小菊長(zhǎng)相相似的謝玲瓏，甚至“永遠(yuǎn)不還了也可以”；劉為杰頂著大學(xué)生的招牌，不僅在聚會(huì)時(shí)偷奸?；?，甚至意圖誆騙張南山入伙做他的“下線(xiàn)”；當(dāng)張南山工資高，混得好，要娶城里女子的傳言散播開(kāi)后，他又成了不管鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親死活的罪人?！班l(xiāng)下出來(lái)的就這樣，一個(gè)略微混好些，就有把一幫人帶出去的義務(wù)。不帶就是不肯幫忙，沒(méi)義氣，忘本，不是東西”。此時(shí)，農(nóng)民的純樸之氣蕩然無(wú)存，功利與勢(shì)利之心沸反盈天。當(dāng)農(nóng)民的本性經(jīng)受城市生活的考驗(yàn)，鄉(xiāng)村的價(jià)值判斷與城市的利益規(guī)則發(fā)生偏差，張南山李剛小鐵們只得投降。這是鄉(xiāng)民根質(zhì)與城市身份之間的矛盾。

陳再見(jiàn)的新作則關(guān)注了家庭倫理中存在的矛盾?！肚终肌罚ā陡＝ㄎ膶W(xué)》2016年第1期）選擇了一個(gè)極具攻略性的題目，讓讀者在期待視野中推測(cè)其內(nèi)容將會(huì)是如何劍拔弩張。但令人沒(méi)想到的是，作者卻將這場(chǎng)“侵占”的戰(zhàn)場(chǎng)設(shè)置在了家庭之中。家庭倫理中的矛盾在常人看來(lái)，本該是心照不宣的心結(jié)，但在作家筆下，卻是毋庸諱言、取之不盡的素材。通篇來(lái)看，作者主要設(shè)置了三組“侵占”，或者說(shuō)是三組矛盾，分別是：兒媳侵占了公婆在兒子心中的位置，岳父母侵占了公婆在家庭中的位置，兒子侵占了父母本該幸福的晚年時(shí)光。每一組“侵占”在文中都有極為清晰的表述，如“老章和兒子有五年時(shí)間不冷不熱”、“親家的房子是誰(shuí)幫忙交的首付，兒子沒(méi)敢告訴，做父親的也是心知肚明的”、“老章從一開(kāi)始就沒(méi)從親家公的身上看到一點(diǎn)身為客人的狀態(tài)，也就是說(shuō)，從一踏進(jìn)這個(gè)門(mén)口的那一刻，他就已經(jīng)把這里當(dāng)成是自己的家了”、“如果說(shuō)親家公坐的是主位，老章要坐的便是與之遙遙相對(duì)的末座了”等等。所有的矛頭都指向老章，“一家之主”在家庭與情感中的劣勢(shì)愈發(fā)凸顯，鳩占鵲巢的意味躍然紙上。文中一處描寫(xiě)頗耐人尋味。在小說(shuō)開(kāi)篇處，作者特意用整個(gè)段落詳細(xì)交代了老章七十，續(xù)弦五十的年齡差距。表面理解，這樣的描述是為了表現(xiàn)老章“別說(shuō)家人不敢反對(duì)，就算站出來(lái)反對(duì)，又能奈他如何”的一意孤行的性格和他在家庭中的霸權(quán)地位，這與后文老章的落魄與無(wú)奈形成鮮明的對(duì)比。但筆者認(rèn)為，除此之外應(yīng)該還可以有另一種闡釋。文中老章和同齡人在一起，在原來(lái)縣城里“小有名氣”，呼朋引伴，現(xiàn)在卻形單影只，無(wú)人問(wèn)津。而和親家公之間又話(huà)不投機(jī)，暗礁叢生。孑然一身時(shí)身邊相知相伴的只剩這個(gè)相差20歲的老伴，年齡的差距在親情淡化、人心不古的當(dāng)下變得微不足道，這使“時(shí)間”這一可以搪塞一切的萬(wàn)能理由斷然失效?？此撇豢捎庠降哪挲g差距都可以跨越，親情間的間隙卻永難逾越。這相差的“20歲”成為了對(duì)親之不親、情之不情的家庭關(guān)系的完美諷刺。

錢(qián)佳楠在新作《乍浦路往事》（《山花》2015年第12期，《小說(shuō)選刊》2016年第1期轉(zhuǎn)載）中剖析了時(shí)代流轉(zhuǎn)中銘記與忘記、困守與掙脫之間的矛盾。正如本文的責(zé)編稿簽中所言：“在同一個(gè)時(shí)空下，時(shí)間在不同人的身上不是同步的，有些事在你的身上已成往事，卻是我日思夜想的糾結(jié)?！惫脣屗篮?，作為上門(mén)女婿的姑父一直堅(jiān)持將尸體停放兩年再下葬，這樣不可理喻的做法觸怒了整個(gè)家族，漸而形成了對(duì)姑父的驅(qū)逐之勢(shì)，姑父不堪侮辱，在決然寫(xiě)下放棄所有財(cái)產(chǎn)的聲明后，孑然離家。一晃多年，“姑父”這一稱(chēng)呼本不會(huì)再出現(xiàn)，但思琪的父母卻在得到房屋動(dòng)遷的通知后失了方寸，一直擔(dān)心姑父會(huì)回來(lái)?yè)尫孔樱谑且辉俅_認(rèn)“五斗櫥第二個(gè)抽屜衣服下壓著的月餅盒里”的那張條子是否安在，只要條子還在，父母就安心了許多。但隨著日?，嵤碌牟粩嗾寡?，父母對(duì)警察兩面三刀的態(tài)度轉(zhuǎn)變，對(duì)姑父的小心提防，對(duì)其他親人的疏離與冷漠，讓思琪開(kāi)始滋生對(duì)父母的厭惡之心。本該親密無(wú)間的父母與女兒心生間隙，各自保有著封閉內(nèi)心與異樣心思。與此相反，隨著記憶和現(xiàn)實(shí)的不斷拼湊，姑父的形象開(kāi)始鮮活豐滿(mǎn)，思琪開(kāi)始逐漸理解姑父當(dāng)時(shí)和當(dāng)下的選擇。姑父和父母形成了一組參照系，姑父的正直與父母的鉆營(yíng)，姑父的釋然與父母的糾結(jié)，父母身上背負(fù)的時(shí)代烙印過(guò)分深潛，始終對(duì)曾經(jīng)歷的歷史抱有怪責(zé)與求償?shù)某梢?jiàn)，這無(wú)疑將自己永遠(yuǎn)封鎖在了那個(gè)歷史節(jié)點(diǎn)，不可跨越，不能解脫。而姑父的心思卻是“以前的事情都過(guò)去了，現(xiàn)在連乍浦路的房子也要拆了，總算不開(kāi)心的都過(guò)去了”。唯物論告訴我們物質(zhì)決定意識(shí)，特定的意識(shí)只屬于某個(gè)特定的歷史節(jié)點(diǎn)，隨著物質(zhì)的消隕而更迭。錢(qián)佳楠“構(gòu)建了此時(shí)與過(guò)往的關(guān)聯(lián)”，姑父與父母無(wú)論何去何從，都體現(xiàn)著“人生的雋永與無(wú)奈”。

張悅?cè)坏奈膶W(xué)之路走得可謂堅(jiān)實(shí)，自“新概念作文大賽”一躍而起之后，她并沒(méi)有擎著“玉女作家”的招牌耽于自足，而是以出眾的文筆與才情漸漸得到主流評(píng)價(jià)體系的認(rèn)可，成為為數(shù)不多的既具有市場(chǎng)號(hào)召力，又在“純文學(xué)”領(lǐng)域耕植不斷的“80后”作家。近作《天氣預(yù)報(bào)今晚有雪》（《收獲》2016年第1期）主要講述了落魄的青年畫(huà)家蔣原與“離婚，無(wú)業(yè)，沒(méi)有孩子”的離異女性周沫之間的情感與精神糾葛。本文令人稱(chēng)道的第一點(diǎn)，首先是張悅?cè)坏娜宋锷矸菰O(shè)定，蔣原的畫(huà)家身份帶有極多的隱喻色彩，藝術(shù)家對(duì)現(xiàn)實(shí)物質(zhì)的微妙觸察與對(duì)精神層面的超然感悟使其成為了一個(gè)特殊的群體，但現(xiàn)實(shí)社會(huì)中人情世故、蠅營(yíng)狗茍的不斷浸染，又讓藝術(shù)家變得功利且虛偽。正如蔣原陪周沫看完莫奈的畫(huà)展后，直言：“我不喜歡莫奈。一點(diǎn)都不喜歡。”原因是蔣原感覺(jué)莫奈的畫(huà)作“太甜了，像糖水罐頭，一點(diǎn)都不真誠(chéng)”，面對(duì)周沫的反嗆，蔣原仍然認(rèn)為雖然每個(gè)人眼睛里的世界都不一樣，“但一個(gè)好畫(huà)家不應(yīng)該只看到那些”。毫無(wú)疑問(wèn)，藝術(shù)家有權(quán)利保持自己洞察世界的角度與態(tài)度，但更不應(yīng)該忘記的是藝術(shù)家所擔(dān)負(fù)的展示世界本質(zhì)的責(zé)任。作為“離婚，無(wú)業(yè)，沒(méi)有孩子”的“三無(wú)”女性，周沫屬于徹頭徹尾的弱勢(shì)群體，再繼續(xù)渲染她的悲劇性實(shí)際已無(wú)意義，張悅?cè)坏奈墓P深度在此時(shí)得以彰顯。筆鋒一轉(zhuǎn)，張悅?cè)辉O(shè)計(jì)了另一個(gè)弱勢(shì)女性，顧晨——破壞周沫和莊赫婚姻的小三，后又被莊赫拋棄——在顧晨面前，周沫又詭異地成為了強(qiáng)勢(shì)的一方。周沫偏執(zhí)地接聽(tīng)顧晨的電話(huà)，聽(tīng)她訴說(shuō)、哭泣、癲狂，“有時(shí)候她會(huì)勸顧晨多喝一點(diǎn)酒，或者誘使她回憶那些美好的時(shí)刻，以換得她情緒再次失控，放聲大哭。在那樣的時(shí)候，周沫會(huì)覺(jué)得自己完全控制了顧晨”。因?yàn)橹苣恢睋?dān)心顧晨會(huì)比她更早走出失去莊赫的陰影，“她能做的就是接聽(tīng)顧晨的電話(huà)，確保她沉浸在懷念過(guò)去的痛苦中”。周沫心中痛苦的消解源于顧晨心中苦楚的積增，周沫們?cè)谧叱鋈鮿?shì)的過(guò)程中始終矛盾，明知不可為而為之地欺凌與吞噬著更弱小的弱勢(shì)，這是她們的生存之道，卻也是人性漸趨幽暗之路。

重新發(fā)現(xiàn)被忽略的愛(ài)意

劉穎穎

邊緣人的概念最初是由德國(guó)心理學(xué)家k·勒溫提出的，20世紀(jì)80年代以來(lái)，邊緣人的形象頻繁出現(xiàn)在文學(xué)作品中。作家通過(guò)對(duì)邊緣人生活的真實(shí)展現(xiàn)，強(qiáng)調(diào)邊緣人內(nèi)心的堅(jiān)定、純凈，呼吁社會(huì)關(guān)注那些日常生活中被我們忽略的群體，從而喚起社會(huì)的人文關(guān)懷。在那些耐人深思的故事中，有空巢老人執(zhí)著追尋老去含義，有空巢婦女恪守婦道忠貞不渝，有農(nóng)村家庭婦女為了生計(jì)勞碌一生、不停奔波……作家在敘述邊緣人故事時(shí)，一方面是完成一部?jī)?yōu)秀文學(xué)藝術(shù)品，另一方面是展現(xiàn)社會(huì)現(xiàn)實(shí)，肩負(fù)社會(huì)使命，為現(xiàn)實(shí)變得美好、為愛(ài)意不被忽略而寫(xiě)作。這樣的作家值得我們尊敬，這樣的文學(xué)作品值得我們反思，這樣的邊緣人值得我們用心溫暖、用愛(ài)陪伴。

弋舟的《平行》（《收獲》，2015年第6期）為讀者講述了一個(gè)空巢老人追問(wèn)“老去”的故事。小說(shuō)中，虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)在我們腦海中交錯(cuò)，虛構(gòu)的老去故事在現(xiàn)實(shí)的空巢老人事件中越發(fā)清晰，老人獨(dú)自追尋自我，獨(dú)自尋找內(nèi)心的寄托，不斷地追問(wèn)過(guò)去，追問(wèn)未來(lái)，尋求答案。在小說(shuō)中，時(shí)時(shí)能夠看到老教授作為空巢老人孤獨(dú)寂寞的心境，能夠看到公務(wù)員兒子的冷漠。在老教授的世界里，出門(mén)遠(yuǎn)行只局限在學(xué)校家屬區(qū)大門(mén)附近的地方，無(wú)論去哪里都要求助于兒子和保姆的幫助，去和前妻見(jiàn)面也要聽(tīng)從兒子的安排，服從兒子的時(shí)間，在落日余暉下，自己獨(dú)守的家里就像一只鳥(niǎo)巢，冰箱里只有半袋速凍餃子，水槽邊上結(jié)了蜘蛛網(wǎng)，沒(méi)有生機(jī)，沒(méi)有笑語(yǔ)，徒添一種廢墟的氣息……

這一點(diǎn)點(diǎn)零零碎碎的片段，都映照了一個(gè)空巢老人孤獨(dú)寂寞無(wú)聊的心境和生活。小說(shuō)的主線(xiàn)是尋找老去，副線(xiàn)是展現(xiàn)空巢老人的日常生活，與妻子舊情不能復(fù)燃，養(yǎng)老院的機(jī)械生活讓人恐懼，兒子對(duì)他總是漠不關(guān)心，這一切都構(gòu)成了一位空巢老人悲涼的生活。然而作家并不僅僅是想要把空巢老人的生活冷冰冰地?cái)[在我們面前，在這空巢老人的故事背后，作家希望能夠喚醒對(duì)老人的人文關(guān)懷，反思生活現(xiàn)實(shí)的冷漠，想想父母含辛茹苦把我們養(yǎng)育成人，最后我們卻報(bào)之以冷漠和荒涼，從小而言是不孝，從大而言是人格的缺失。當(dāng)現(xiàn)實(shí)的題材變成虛構(gòu)小說(shuō)的一部分，小說(shuō)不再是指責(zé)埋怨控告現(xiàn)實(shí)的利器，而是驅(qū)策現(xiàn)實(shí)走向美好的長(zhǎng)鞭，小說(shuō)中沒(méi)有憤世嫉俗，而是平淡睿智的描寫(xiě)和對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的真實(shí)展現(xiàn)，這使得小說(shuō)在虛構(gòu)和虛無(wú)背后少了一份犀利，多了一份厚重，多了一份真實(shí)與愛(ài)意，多了一份沉思與自省。

《收獲》2015年第6期還刊發(fā)了王祥夫的短篇小說(shuō)《金屬哨》。小說(shuō)表現(xiàn)了殘疾弟弟吉西孤獨(dú)、極端的內(nèi)心，王祥夫用心理描寫(xiě)的手法寫(xiě)出了吉東與殘疾兄弟吉西之間深沉愛(ài)意中摻雜絲絲嗔怨的親情故事。吉西作為一個(gè)患有先天性殘疾的人，從出生到終老必須要有人在身邊照顧，他不像是空巢老人或者空巢婦女，不曾享受世間的美好，感受世界的斑斕，既無(wú)法滿(mǎn)足他人所需也無(wú)法滿(mǎn)足自身所需，他自身沒(méi)有任何自主權(quán)，只能依靠別人，迫不得已地向他人無(wú)限索取。由于他的先天性疾病，使得吉西十分敏感脆弱、多疑怪癖，他無(wú)法在真正意義上成為社會(huì)的主人，無(wú)法做自己世界的主人。在金屬哨和電話(huà)二者之中，吉西決絕地拋棄了電話(huà)，選擇了金屬哨。在某種象征意義上，金屬哨和電話(huà)是吉西內(nèi)心主動(dòng)性與被動(dòng)性的選擇。吉西給吉東打電話(huà)，吉東始終處在主導(dǎo)地位，吉東自己可以決定自己要不要來(lái)看望吉西；可當(dāng)吉西吹起金屬哨時(shí)，吉西就處于主動(dòng)位置，吉東就要迫不得已地馬上趕去吉西家里，這時(shí)吉西內(nèi)心最為需要的感情——陪伴就實(shí)現(xiàn)了。吉西選擇金屬哨是對(duì)自我內(nèi)心情感的追隨，是展現(xiàn)自我、實(shí)現(xiàn)自我主動(dòng)權(quán)的一種外在選擇。吉西內(nèi)心是孤獨(dú)、美好的，小說(shuō)中描寫(xiě)到吉西總是坐在陽(yáng)臺(tái)上看外面開(kāi)的花，他還會(huì)在心里數(shù)那些花，看到麻雀啄花，他會(huì)大聲的驅(qū)趕他們，以至于最后變得很滑稽。吉西內(nèi)心是感謝哥哥的照顧的，兄弟二人的感情就像開(kāi)在他心中的花朵，充滿(mǎn)愛(ài)意和美好，常常洗滌他的心靈，讓他的內(nèi)心充滿(mǎn)陽(yáng)光，甚至不容外界侵犯這份美好的感情。吉西無(wú)法讓自己的哥哥從內(nèi)心深處喜歡上自己，自愿的多來(lái)陪陪自己，他只能通過(guò)傷害自己增加吉東內(nèi)心的負(fù)罪感，讓自己無(wú)法獨(dú)立，使吉東不得不來(lái)照顧自己。極端是愛(ài)的另一種體現(xiàn)，是愛(ài)的過(guò)分渴求，是愛(ài)而不得的撕心與孤獨(dú)，我們?cè)诟袊@吉東肩負(fù)多種壓力的同時(shí)，也應(yīng)該深深心疼吉西。

山西作家李心麗的短篇小說(shuō)《恐懼》（《延安文學(xué)》2016年第1期）用樸實(shí)的筆調(diào)描寫(xiě)了農(nóng)村婦女麻春連為生活所迫，不被家人理解而得了幻聽(tīng)癥的故事。經(jīng)濟(jì)的迅速發(fā)展并沒(méi)有使麻春連一家致富，反而為其一家徒添了更多誘惑、更多煩惱。兒子長(zhǎng)大成人，房子的問(wèn)題一直困擾著麻春連，任其與丈夫付成平想盡各種辦法，試圖像有錢(qián)人家那樣通過(guò)國(guó)家政策和巧妙的投資獲得更多的回報(bào)，然而總是事與愿違。房子的問(wèn)題遲遲得不到解決，兒子的婚事沒(méi)有著落，付小軍偏和女友未婚同居，使得女友未婚先孕，不得不打胎，這讓麻春連的心里很是不安。老實(shí)巴交的麻春連想一心一意省吃?xún)€用，積少成多，逐漸致富，兒子和丈夫卻不理解她，追隨潮流買(mǎi)了電腦又開(kāi)回二手豐田車(chē)，小孫子得急性肺炎、母親牙疼沒(méi)錢(qián)治牙，放著電腦和二手豐田車(chē)在家，卻還要四處借錢(qián)授人話(huà)柄。這一連串不起眼的家庭瑣事卻真實(shí)的再現(xiàn)了當(dāng)今時(shí)代境遇中貧窮家庭婦女的困惑和悲哀，堅(jiān)守內(nèi)心、勤勤懇懇的麻春連面臨的遭遇卻是被家人誤解，被村民說(shuō)三道四，被時(shí)代拋棄?！犊謶帧分械拿恳患∈露际寝r(nóng)村人家的真實(shí)寫(xiě)照，努力常常得不到回報(bào)，皇天辜負(fù)有心人，時(shí)代拋棄底層人。

“這是最好的時(shí)代，這是最壞的時(shí)代。”政治、經(jīng)濟(jì)、文化、互聯(lián)網(wǎng)……新奇的事物在最好的時(shí)代被創(chuàng)造出來(lái)，人類(lèi)享受自己創(chuàng)造的所有一切，生活趨向精致情調(diào)。然而最好的時(shí)代只被最少的人分享，大多數(shù)人生活在最壞的時(shí)代，他們?yōu)樯钏?，不言?mèng)想只談生計(jì)，他們渴求愛(ài)意溫暖，卻只能承受艱辛冷漠。作家書(shū)寫(xiě)邊緣人，用溫情筆墨或隱喻筆法，呼喚潛藏在讀者內(nèi)心的愛(ài)意，關(guān)注社會(huì)中被我們忽略的群體。一個(gè)好的作家，不僅應(yīng)該具有對(duì)社會(huì)生活開(kāi)闊的觀(guān)察視野，敏銳的洞察能力，并且能夠在更宏觀(guān)的文化層面中反思時(shí)代問(wèn)題，在更大的社會(huì)層面上，喚醒普遍的人文關(guān)懷。

本欄責(zé)任編輯：王方晨