陳東亮

1

那天傍晚，父親回來了，突然出現在十里村。

這個“痞子”終于出現了。母親秦玉娥，幾乎流干了淚。父親破棉絮般，一直堵在我胸口。我長大的目的，似乎是要殺掉某個人。我習慣夢中“嘎嘣嘎嘣”咬牙，大叫著醒來，雙手亂舞。然后，我坐在深夜的星光里，靠著院里的榆樹根，在祖?zhèn)鞯哪サ妒希汤泊汤材ブ说??；鸹ㄔ诤谝估镩W爍，耀眼寒光滑過刀刃?？墒俏业男模瑓s一直暗著。

那些年，父親斷斷續(xù)續(xù)失蹤過好多次。他喜歡悄悄失蹤，偷偷回來。沒什么新花樣。只是，這次失蹤的時間，更長了些。一年多前，父親依然沒有和別人打招呼，踩著星光和村東小橋，消失在暮色中。奇怪的是，父親這個傍晚進家前，表現出難以掩飾的興奮。他站在村中的大街上，眼珠發(fā)亮，翹著的嘴角塞滿笑意。太陽和云彩，表現出掰扯不清的掙扎樣兒，把父親的四方臉映照得紅彤彤的。這么說吧，父親推開家門前，還劇烈晃了晃腦袋，揉了揉眼睛。他或許感覺臉帶微笑是不妥當的。于是，他努力讓嘴角的笑意，抖到臉上散開、消失了。他的神情開始變得嚴肅，有點羞羞答答和裝模作樣。

其實那天——后來有人說，他先在村東牛肚坡上，站著發(fā)了會兒呆，然后在村外轉了半圈。到村西小石板橋時，父親竟然做起了奇怪動作：他伸平左胳膊，夸張地甩起右臂，高抬雙腿，嘴里“嘟嘟”著奇怪的聲響，頗有軍樂隊或者儀仗隊走路的樣子。父親把這次進村，搞得很有儀式感。我們這里的風俗是，迎娶新娘時，才會“出東進西”。在村人近乎嘲笑的講述中，我曾反復猜想，父親當時“從村西進入”的激動場面。

我們這村子不大，兩三百人。趙王河的支流，在我們村東分開汊兒，向西流經村子兩側，在村尾匯合?？恐孱^村尾的兩個石板橋，村里的土路，連接了村外的土路。石板橋幾米寬，幾十米長，連個橋欄也沒有。村子的形狀是東邊狹窄，往西逐漸圓潤、膨大。遠遠望去，村子簡直就像泡在水里的狗蛋。村子正街彎扭七八，新鮮的玉米棵兒占據著土路兩側，頗像狗蛋上長了圈狗毛。

——從我記事起，父親每隔幾個月，就莫名其妙地失蹤一次。在村民和小伙伴們的輕蔑眼神中，我慢慢長大……我和母親習慣走路溜墻根，見人低著頭。我的心，常在無聊的等待中，被母親的淚水反復浸泡。父親離開家時，母親常指著正屋墻上的照片，讓我跪下磕頭。我不跪，母親就拿樹枝抽打我。打一陣兒，母親就抱著我哭。

母親常拿塊干凈的毛巾，反復擦鏡框外面的那層玻璃。掛在墻上的父親，天天打量著我們。母親把父親的眼睛擦得賊亮。母親很少談論父親，她只沖著墻上的父親使勁兒。摘下來，掛上；掛上，摘下來。我們似乎天天在等待著什么，但又說不清楚。父親在和我們捉迷藏。未來似乎永遠沒有盡頭。父親一出現，母親馬上會陷入他下次離家的恐懼當中。

父親每次離開家，母親常自言自語地絮叨。她說的最多的一句話是：

“飛了飛了，你爹飛走了！”

說完，母親還把雙手放在身后，叉開胳膊，彎腰前跑。這個標準的飛翔動作，鋼釘般扎在我的腦子里，刺在心上。母親鬧騰一陣兒，開始渾身發(fā)抖。我就咬牙切齒亂罵，罵雞罵貓罵黑狗。然后，沖到大街上。父親的形象，是在村民的嘴巴中，不斷被豐富的。

人說：“你爹是個賊，他以為癩蛤蟆長了翅膀，就成天鵝了？”

人說：“你爹吃著碗里，看著鍋里。哈哈！”

……

父親每次回家，大多會受點傷。有時候，他身上青一塊紫一塊的。他的右臉被人抓過幾道，好久都像趴著只蟲子。有次，他竟然打著石膏，左胳膊通過白繃帶，靠著脖子上了吊。村里人見了他問：“呀，光榮負傷了？和狗日的鬼子咬架了??！”他什么也不回答，轉身就走。

如今，父親回來了。院子的大門，“吱扭”響了聲，像擠住只老鼠。

墻上掛著的人，跑到我面前。那一刻，我上中學放暑假，正在家喂豬。我光著膀子，穿著脫色的藍褲衩，一只腳搭在豬圈矮墻上，正在用樹枝，抽打那只霸道的搶食豬。

那個菜刀就在豬圈頂上藏著。

我并沒有立刻拿刀去砍父親。

父親愣怔在院里，他胸前挎著個方形旅行包，紅白色相間。

我也呆愣在那兒。

2

村里的人說，父親是個奇怪的家伙，對“窟窿”感興趣，還常把窟窿稱為“口袋”。在他嘴里，常常冒出什么墻口袋、樹口袋，石頭口袋……碰見螞蟻口袋，他都要停下腳步、研究一番，頗有股鉆研勁兒?！拔母铩焙笃?，父親高中未畢業(yè)，就回家了。父親喜歡詩，他寫的詩有些瘆人，幾乎全和破窟窿，或者“口袋”有關。他說，世間萬物都住在口袋里，口袋，是人生存和死亡之地。他說得我心一抖，又一抖的。父親還說，大地上所有的“窟窿眼兒”，露口的，不露口的，都是土地的口袋。

大伙聽不懂他說的啥意思，就會“嗒”地彈下舌頭問：“女人的那個窟窿，算誰的口袋？”

父親對技術有股鉆研勁兒，說起來有點邪乎。木匠、養(yǎng)蘑、獸醫(yī)，他都學了個大概。劁豬這活兒，他也能拾掇起來。父親常騎著個“大金鹿”車子，周圍十里八村晃蕩。豬見了他，都嚇得吱吱歪歪……他還會唱《打夯歌》。村人們蓋屋、打地基時，父親唱一句，其他人一起配唱：“嗨呦呵嗨呦嗨——”

正月里呀艷陽天，

過了初二是初三。

咱為主兒家砸地腳哇，

新房蓋得堅又堅。

夯繩拉緊齊使勁，

小夯抖得飛上天。

……

知青蔡小溪喜歡聽父親唱歌。她是后村的小學教師，皮膚白皙，大眼睛忽閃忽閃的。蔡老師是城里人，對農村這些事兒新鮮。她在現場時，父親唱得更歡，拍得胸脯啪啪的。蔡老師就捂著嘴笑；小石夯用力向下砸去，父親搖頭晃腦、連蹦帶跳。蔡老師就笑彎了腰。接著，父親向人家發(fā)動了進攻……后來，他們還真到了談婚論嫁的地步……結果，卻出了邪乎事。

夏天的某個上午，父親路過鎮(zhèn)上的機械廠?？吹酱u墻上有個窟窿，就趴在那兒伸進頭看。結果被人抓起來，讓他交代偷盜同伙。廠里的保衛(wèi)人員，還領出來一批人讓他指認。父親拼命喊：“我就是看看窟窿！就是稀罕口袋，你們不該抓我呀！”結果，他被扒光衣服，用繩子卸到地池里——

那年的太陽，比現在烤人。海水似乎流到了天上，天空碧藍，太陽蠻橫。廠子的東北角是個小院，地池在院子里，是露天的，大概幾十平方，十幾米深吧。池子北側有幾間房，是保衛(wèi)人員的宿舍。周圍蘆葦瘋長，野草竟有齊腰深。有條小路通向小院鐵大門，門由鐵鏈相連，常年開著條縫兒，剛好容一個人鉆進去。

地池里沒有水。父親也沒有“同伙”可以交代。

這些保衛(wèi)人員，讓父親像鳥一樣，在池塘里面舉著個鐵锨，不?！帮w”。他們嘰嘎著笑，輪流拿著長竹竿，戳父親的屁股。他全身的紅腫和青淤，很像是紋身。地池四壁滾燙。他在地池里待了幾天——

他們并沒有餓死父親。后來，父親用鐵锨在池壁，挖了個洞，剛好鉆進去。他成功躲避了竹竿的挑逗，直到后來被“我姥爺”救出。姥爺當時是十里八村很厲害的人物。秦玉娥當時已經看上了父親。這里面似乎隱藏著什么。姥爺把父親和秦玉娥，關在一起三天。幾個月后，秦玉娥就嫁給了父親……接著，有人說，那個女知青蔡小溪跑了；有人說，她跳河自殺了。趙王河曾撈出具女尸，臉被泡爛了，穿的衣服很像知青蔡小溪——

當時，父親在地池里被放出時，保衛(wèi)人員解釋說：“我們也沒辦法，廠長有逮人指標?！?/p>

“狗日的指標，狗日的！”父親后來常這樣罵人。父親怪有意思，此后很多年，他用半個詩人的眼光，重新詮釋了口袋的含義。他說，文革，只能裝進歷史的口袋。那些破“指標”，全裝進了生活的口袋——

婚后，父親就成了“悶葫蘆”。

母親在父親面前，一直保持著高壓態(tài)勢。剛結婚那幾年，母親經常罵父親。她的優(yōu)越感，是埋在骨髓里的。父親不敢頂嘴，否則，母親會抄起棍子打。

幾年后，姥爺去世。父親開始玩失蹤。

不知道什么原因，他喜歡縫制口袋。那時候，一般人褲子上的口袋是兩個，父親的口袋有六七個。他有時候在口袋里，“變”些東西讓村民吃，村民卻都開始說他是賊。

都說父親和外地的賊有聯系，專干些盜竊的營生。更是把他的“本事”傳得神乎其神。有人還這樣說：“你把錢藏在褲襠里，那小子閃過，隔著你的褲子、褲衩，你沒任何感覺，褲襠里的錢就沒了?！?/p>

3

那天傍晚，父親站在門前，更像是旅行歸來。毛寸頭發(fā)，花白如雪。眼圈發(fā)暗，眼珠卻有點凸，似要飛出眼窩。他伸著脖子，厚嘴唇蠕動著，卻什么也沒說出來。好事的風刮過來，撩起地上的樹葉兒。

母親正坐在堂屋門口繡鴛鴦——母親手巧，常攬些針線活，趕集賣些“刺繡”兒。周圍十里八村待嫁姑娘，想撐點門面，美化下嫁妝，大多找她。

母親從陰影里站起來，呆在那兒。接著，腿一軟，像無法支撐身體重量似的蹲坐在地上。她觸電般胡亂撕扯著頭發(fā)，捶打著前胸，號啕大哭，撕心裂肺，拉著長長的尾音兒。

母親的表現有些奇怪。以往，她就發(fā)一會兒呆，重重嘆幾口氣，事兒就過去了。

母親的哭聲，在村子上空飄來蕩去，村子的旮旮旯旯，都被母親的哭聲塞得滿滿當當。

父親走向母親的時候，卻轉頭看我，我們的眼神在空氣中碰撞、纏繞。豬的叫聲和漫天的蟬聲，混著母親的哭聲，在空氣里橫沖直撞。豬圈頂棚上的菜刀，閃著我的眼睛。

父親跪下了，對著正房門口右側。那個位置是“天爺爺”，我們過節(jié)祭拜、擺供品的地方。他把方形旅行包摘下來，放在身旁，雙手合十，嘴里念叨著什么。紅彤彤的陽光涂在他的臉上。父親顯現出特別的隆重和虔誠，小麥色的皮膚銅鑄般肅穆。他的眼睛似乎被陽光灼痛，始終瞇著，讓人懷疑是不是睜著。父親磕著頭，屁股高撅，額頭三道深皺紋里，塞滿了泥土?；液谏墓幼樱凰逆i骨醒目地支撐著。

香爐內的灰燼是新鮮的。每到正月初一，母親就在這兒燒香。母親燒香的時候，也是雙手合十，嘴里反復念叨。然后，她頭抵著地跪下。黃土地上，有個淺淺的窩兒。這一年，母親許愿和磕頭的次數，明顯多了。她或許擔心父親永遠不回來了。她的頭使勁頂著地面。那個窩兒，大概有一指多深。

父親的頭，正好磕在這個窩里。

他們的動作，終于在多年后，在這個窩里重合了。

父親的黑褲子上，已經沾滿了泥土。他穿得有些正統(tǒng)，褂子袖口還扣上、系緊，腰帶一側纏著些紅布條兒。這讓他顯得有些滑稽。我不曉得他到底磕了多少頭——“白爪”就是這時候進來的。它沖著父親汪汪怪叫。母親停住了哭嚎，朝黑狗投去個掃帚。

接著，我們家沖進來很多村人。他們不是來探望父親，似乎是在參觀父親。

父親變戲法般，從褲兜里拿出煙和一些小零食，分給大人和小孩。有人從里屋翻出個父親的褲子，把六個兜都掏出來，沖著大家擺弄，哈哈大笑。按照大家的理解，父親擔心偷來的東西盛不下。

多年來，村里人提起父親的偷盜，母親總是反駁別人，甚至與別人對罵。母親總在我面前念叨父親的好。在我小時候，母親常說：“你爹在外面賺錢呢，到處跑蹬著混錢。你買的書，買的本和花鉛筆，都是你爹郵來的錢——”

但這次，父親卻對著大伙跪下了。那個背包，一直在父親身上背著。

他說：“這些年，對不住了！”說著說著，他還流了眼淚，臉上明晃晃的。

人群發(fā)出一陣兒唏噓聲。許是，父親的動作把他們震到了。有人說：“十里村好像，咔嚓一聲響了個驚雷?！?/p>

大伙哄堂大笑。父親接著就離開了。

有村人扯住他問這問那。他也不搭話，竟仰天長嘆：“葉落歸根啊！”真是莫名其妙。

父親去了牛肚坡上的茅屋。

4

對于父親來家又離家，母親表現得憤怒且絕望。

那天傍晚，她在院子里，旁若無人地轉圈兒。

我突然很厭惡牛肚坡。

牛肚坡是個荒坡。四四方方幾畝地大小，高度卻有個二三十米。我們這里是平原，到處都是矮屋矮墻矮建筑，荒坡一下冒出來，很像羊群里站著個駱駝。

出了十里村小橋，沿著趙王河右側的土路，東行二里半，就到了牛肚坡。這個季節(jié)，野花盛開，沒過小腿的野草瘋長。牛肚坡中間高、四周低，四角長著幾棵粗大的野楊樹。遠遠望去，很像四腳朝天的牛肚子。坡南側五六十米處是片墳塋。常感覺有時候青煙在墳里飄。已經亡故的陳家祖宗，老爺爺、老奶奶等人，陪著幾棵歪脖柳，常年待在這里。大片的牽?；ㄅ赖搅鴺涞纳砩?。

趙王河從牛肚坡北側流過。坡東面有個水塘，有些地方很是陡峭。水塘十幾米深，原來養(yǎng)過魚。坡頂上有個小茅屋，磚木、葦箔混搭，曾是看魚塘人的住處。趙王河的水，為魚塘提供了豐富的淡水補給。父親曾在這里，替人看過魚塘。后來他被攆回家。他隔三差五就偷吃個魚。茅屋里經常飄出些魚肉的清香。

夏天的時候，父親喜歡跳水。老人們說，父親他張開胳膊，像是■開翅膀、飛進水里，很好看。我后來曾多次想象父親當年跳水的情景，他一定在飛翔。在某一刻，他的雙臂一定變成了翅膀。

那天晚上，我抄起那把菜刀，奔向牛肚坡。

這些年，我受夠了。我和村里的半大孩子們，常玩一個叫“踢干腚”的游戲，我總是輸的那個。他們喜歡扒下我的褲子，讓我翹起屁股，輪流在后面踢。有次踢到了我的小雞雞，疼了好多天。我不干，他們就扇我的臉。我用挨打的方式，和他們“維系”著。人家都有爹撐勁兒，可是我沒有。我咬牙挺著。有次，我蹭蹭躥到樹上，他們就拿土坷垃砸我，我在樹枝上拼命躲閃，差點跌落下來——

其實，那天晚上，我先是看到了煙頭的亮光，后看到了父親。

他靠著茅屋站在坡上。煙頭忽明忽暗，像鬼火。漫天星光，和煙頭火光糅在一起。月亮躲到云層后。我似乎看到縷縷青煙，從父親頭頂升起。

我貓在榆樹后，抄起菜刀砍到樹身上。手指被刀刃劃破，我舔著榆樹汁液和被鮮血潤過的手，用力扯著樹皮流淚。一切是苦的，又是甜腥的。但我舉刀的手，總是柔軟的。正猶豫著，忽然聽到坡頂傳來的歌聲。聲音嚇了我一跳。有股力量從牛肚坡上傳過來。多年來，我第一次聽到父親唱歌，他唱得抑揚頓挫、血脈賁張——

一夯一夯全排滿，

碰到東頭拐過彎兒，

砸了西頭砸中間，

實實在在砸三遍，

歇歇喘喘吸袋煙——

我聽過《打夯歌》。這種有力量的號子，讓我激靈一下子，渾身發(fā)抖。我是個廢人，什么也做不成。我殺不了人，連自己也殺不了！手指鉆心地疼。菜刀跌落到地上，我背靠著樹喘氣。后來，喘息聲變成了哭聲。嚶嚶嗡嗡的聲音，在暗夜里奔跑。

后來，父親止住唱歌，飛奔下坡。我想起來跑掉，但腿卻灌鉛般沉重。一種莫名的恐懼包圍了我，我忽然不能動彈。父親在我面前站住了。我看著他。他的臉在暗夜里是模糊的，大片的星星，在他身后遠方的天空里閃爍著。

父親撫摸著我的頭，沉默。周圍靜得可怕。我努力晃開頭，不讓父親碰我。在榆樹下，我高昂著頭。樹葉間的縫隙，被黑色填滿。天地間裹著塊黑布。星光碎金般灑在黑布上。忽然，父親哎呀一聲，他雙手嵌入腹中，歪倒在地上。

“怎么了？你！”我的聲音有些發(fā)顫，似乎能抖出水來。

過了會兒，父親掙扎著坐起來，說：“爹不是個好人！”父親響亮地吞了口唾沫，接著說：“爹得了看不好的病，你會慢慢理解爹的……我給你講個故事吧——”

“爹在外面干活的時候，認識了個工友，叫王四毛。以后他會暗中幫你。這么說吧，你心里默默喊幾遍他的名字，你就會度過難事兒?！备赣H停了停，接著說：“他喜歡上了個女人，這女的也喜歡他。他這輩子，一直在追隨那個女人。女人去哪兒，他就跟著去哪兒。女人有丈夫，暴揍四毛，和他拼命。他也不還手……他這小子，為了找到藏起來的女人，在城市里走過兩天兩夜，不停地找女人。舌頭干燥、發(fā)木的感覺，可不是什么好滋味。但是四毛感受到過，真有趣?。e人如果知道了，得說精神不正常。前陣子，女人出車禍死了，王四毛，給人家要了骨灰——”

“為什么告訴我這個？”我問。

“萬一哪天我走了，別和你娘埋在一起。算爹求你了！”父親說，“還有一件事，爹鉆研過偷的技術，但沒有偷過?！?/p>

“為什么？”我問。

父親說：“人啊，想掩藏一件事情的時候，就會把它裝到另一件事情的口袋里——”

我琢磨過父親的話，希望從里面找出點什么。

這個世界上應該沒有四毛。但是，我沒有揭穿父親。

那晚，我沒上高坡，就回家了。

接下來的時間里，父親似乎要在坡上住下來。他撿來一些破磚瓦，從家里取來鐵鍬和水筲，挖土、和泥，修葺了荒坡上的草屋。這中間，我去過幾次，父親竟反復給我講王四毛的故事。他講故事的時候，眼神棍子般杵著地，讓人害怕——

可是，兩個月后，父親又失蹤了。

母親似乎沒了哭的力氣。我又重新開始怨恨父親。

后來的某天晚上，我和白爪去了荒坡。

月亮藏在云層后。我在白爪的眼里，看到了星星。在土坡的頂上，我背靠著茅屋，窩進一堆松軟的茅草里，朝遠處的村子發(fā)呆。村子在正西方，深灰色一片兒。偶爾有燈光掙扎著射出來，一會兒又熄滅了。忽然一聲狗叫。接著幾聲狗叫。一群狗叫。我感覺，這些聲音是溫暖的，在村子上空氤氳著，像給夜的十里村蓋了床厚實的棉被?？墒?，白爪卻沒有叫，它“咕嚕咕?！鄙胍髦?。它趴在我懷里，偶爾抬頭舔我的下巴。它的毛綢緞樣光滑，喘氣時貼著我的肚子，一起一伏。我感覺有什么東西，在肚子深處緩慢跑過，又跑過。滿肚子的疼，一揪，又一揪。下午的時候，我吃了塊燒土豆，然后在魚塘里，喝了些涼水。

“白爪，睡吧！”我輕聲對它說：“明天我?guī)愠鲩T——”我本來想對它說“吃好東西”之類的話，但話到嘴邊，我又改變了內容。

我要離開十里村。要尋找父親，但似乎又不是。

5

這些事兒，過去二十多年了。

中間似乎什么也沒有發(fā)生。

我由一個懵懂少年，已搖身變成國家公務員。

但是，這么多年來，我常做著個奇怪的夢。在夢中，父親變成一只大鳥，撲棱著翅膀，在十里村上空飛來飛去。牛肚坡四周野草瘋長，花兒迎風飛舞。父親的四肢蜷縮著，像鳥爪那樣緊貼著身體。他的翅膀是彩色的，陽光閃在上面，耀著人的眼睛。有股彩色的氣流，在他身邊流淌。父親哼著打夯歌，眾人配搭著的“嗨呦”聲里，似乎有個女人的聲音。女人的聲音很清脆，像銀鈴搖響，在天地間回蕩，拖著長長的尾巴。

晝夜更迭，白了黑，黑了白。黑夜和白晝，喜歡在傍晚和黎明較勁兒，這些模糊地帶，充斥著特別的氣味，存在與消失，活著和死亡的氣息，都讓人掙扎和心驚。太陽和月亮，是天空中的洞，熱風和涼風從洞的深處吹過來，撩撥著萬物和人心。

季節(jié)往復。春、夏、秋、冬。周而復始。

夢醒的時候，我喜歡狠瞪眼睛。讓盈滿的淚水，回流，流淌到心里的旮旯里。我總感覺，那里似乎藏著某些被人遺忘的眼睛。

去年某一天，牛肚坡那個地兒，進行房地產開發(fā)，因為牽扯遷墳的事兒，縣里有人做我的工作。這都不是問題。在開挖牛肚坡時，發(fā)現了一個重大秘密。接著這個秘密變成故事，在很多人的嘴巴中，被瘋狂傳播——

多年前，有個男人在牛肚坡上，悄悄挖了個洞，然后抱著個骨灰盒，鉆了進去。洞口狹窄，他制造了洞口塌方，終被掩埋。歲月侵蝕，尸體高度腐敗，幾乎只剩了骨架。但是，能從骨架的姿勢看出來，男人死亡前，緊抱著骨灰盒。骨灰盒雕刻著好看的花紋，應該是那個時代很奢侈的東西。它密封很好。后來，有人打開了它。除了骨灰，人們還發(fā)現了一摞照片，有單獨照的，有合影。照片上有地點標注：新疆石河子，東北大慶，濟南千佛山……女人推著個小推車，上面丁零當啷放著些售賣的小東西。主角有兩個，竟然是父親和那個下鄉(xiāng)知青蔡小溪。

那段時間，在縣城經常有人問我：

“聽說你們老家出了稀罕事，講講唄？”

我埋葬了父親。他常在我的夢里飛翔。父親揮動著翅膀，在空中翱翔一陣兒，然后接著做起滑翔動作，飛進了土地里——

我常在他的墳前發(fā)呆。墳墓是土地的口袋。土地裝下了父親，把他裹在里面。他的墳地前有塊青磚，我常拿著粉筆，在青磚上寫字：父親陳世界之墓。反復寫，重復寫，寫得磚上面白茫茫的一片，直到寫出滿眼的淚水。

責任編輯：段玉芝