張豐（媒體人）

核心提示：在用普通話談?wù)摴枢l(xiāng)的文本中，故鄉(xiāng)事實(shí)上已經(jīng)消失，我們的鄉(xiāng)愁也終究是為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁罷了。

這兩年，“還鄉(xiāng)體”文章頗為流行。似乎在每一次返鄉(xiāng)之后，都會(huì)有不少文藝青年和知識(shí)分子，用文字來(lái)記錄回鄉(xiāng)的觀察和感受，在網(wǎng)上引發(fā)廣泛的共鳴。

讀這樣的文字，最大的感受，還不是文中所寫(xiě)的事實(shí)是否真實(shí)（一位東北籍記者因?yàn)闆](méi)有回家，所寫(xiě)的故鄉(xiāng)故事遭受廣泛質(zhì)疑），而是我們普遍不得不用普通話文體來(lái)談?wù)摴枢l(xiāng)。在這樣的敘述中，故鄉(xiāng)事實(shí)上已經(jīng)消失在語(yǔ)言中。故鄉(xiāng)的獨(dú)特體驗(yàn)與記憶，聲音、味道 、物事、美食，甚至問(wèn)候與告別，都和一個(gè)地方的方言息息相關(guān)。

當(dāng)我們回到故鄉(xiāng)，撿起久違的方言，過(guò)去跨越時(shí)空款款而來(lái)，抵達(dá)當(dāng)下的內(nèi)心，我們才會(huì)感到自己與這片土地獨(dú)特而深刻的聯(lián)系。但是，當(dāng)我們付諸文字，我們卻必須使用那種在異地才使用的普通話。我們的生活，已經(jīng)“普通化”了。我們知道何為禮貌，何為時(shí)尚，何為未來(lái)，我們會(huì)用電視和報(bào)紙上的語(yǔ)言來(lái)思考。一個(gè)東北人，與一位河南人，在南方的一個(gè)城市成為同事，他們必然會(huì)相互同化。

從上世紀(jì)50年代開(kāi)始，中國(guó)大力推廣普通話，但是從50-80年代，收效并不大。在80年代的文學(xué)中，有不少被稱為鄉(xiāng)土文學(xué)的作品中，還在使用大量的方言。不少學(xué)校的墻壁上，刷著“請(qǐng)用簡(jiǎn)化字，請(qǐng)講普通話”的標(biāo)語(yǔ)，這說(shuō)明，普通話是一種要靠強(qiáng)調(diào)才會(huì)被注意到的語(yǔ)言。

但是90年代以來(lái)，大量的農(nóng)村人涌向城市，人們從故鄉(xiāng)涌向異地，從踏上異鄉(xiāng)的那一刻起，很多人不由自主地模仿起了央視新聞的腔調(diào)。一個(gè)幾乎同步的進(jìn)程是，都市類媒體起步并流行起來(lái)，報(bào)紙上的敘述語(yǔ)言，讓異鄉(xiāng)人感到溫暖，他們投入普通話的懷抱，沒(méi)有一絲羞澀。

這是一個(gè)很少有人注意的同質(zhì)化進(jìn)程。語(yǔ)言的同質(zhì)化，決定了思維方式和認(rèn)識(shí)世界方式的同質(zhì)化，人們前所未有地成為一個(gè)“共同體”?？梢哉f(shuō)，自近代以來(lái)，無(wú)數(shù)仁人志士夢(mèng)想的大團(tuán)結(jié)，如今已成為現(xiàn)實(shí)。故鄉(xiāng)，在各類登記表上，最終將等同于“籍貫”，它變成一個(gè)符號(hào)，變成一個(gè)需要向子孫后代講述的“他者”。

故鄉(xiāng)作為一個(gè)文化概念，本質(zhì)上是屬于農(nóng)業(yè)社會(huì)的。古代，只有讀書(shū)人和少量的商人，才有機(jī)會(huì)離開(kāi)故土。商人出去賺錢(qián)，然后就會(huì)回來(lái)，修建大宅子，他們的內(nèi)心，是沒(méi)有離開(kāi)的。只有文人，才算真正的離開(kāi)，他們前去帝都朝圣（考試），考取功名后，就有機(jī)會(huì)到外地做官，他們的思鄉(xiāng)病泛濫起來(lái)，寫(xiě)下大量有關(guān)故鄉(xiāng)的詩(shī)歌。詩(shī)人的語(yǔ)言，當(dāng)然是精英使用的書(shū)面語(yǔ)，也算是古代的“官話”。這樣的精英雖然不多，但卻壟斷了話語(yǔ)權(quán)。他們塑造出了“故鄉(xiāng)”在中國(guó)文化中的神圣性。

魯迅不是第一個(gè)注意到“故鄉(xiāng)”正在衰敗的人，但卻是第一個(gè)很好地表達(dá)這種感覺(jué)的人。如今流行的各種“懷鄉(xiāng)體”，還沒(méi)有一篇能夠超越魯迅的《故鄉(xiāng)》。小說(shuō)中的“我”，離開(kāi)家鄉(xiāng)到北京打拼，回來(lái)時(shí)發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)已衰敗不堪，而自己也終將離去——如今很多寫(xiě)故鄉(xiāng)的文章，內(nèi)在結(jié)構(gòu)依然如此。

不同的是，《故鄉(xiāng)》中仍有不少方言的痕跡，那些動(dòng)物、植物，在教材中都必須加上注釋，才能讓外地的學(xué)生看個(gè)明白。如今的返鄉(xiāng)記，卻不需要再做什么注釋了。從這個(gè)角度看，魯迅的鄉(xiāng)愁，比現(xiàn)在更濃烈，而我們，多半是為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁罷了。

如果說(shuō)鄉(xiāng)愁是一種病，那如今的人們，離治愈已經(jīng)不遠(yuǎn)了。等到我們的子孫長(zhǎng)大，可能就有抗體了吧。（支點(diǎn)雜志2016年4月刊）