胡性能

2015：照片

1

這是我手里保存著的祖父唯一的照片，也是我尋找他下落的重要線索。要感謝相機的發(fā)明，卡嗒一聲，隨著安青用右手的食指按下，相機的快門發(fā)出輕微的響聲。每一次，當(dāng)我透過數(shù)十年的時光遙看那想象的一幕，我仿佛看到了安青食指的指肚紋路，是怎樣在鍍鉻的圓型快門按鈕上留下痕跡。

我不知道，如果沒有祖父的這張照片與我朝夕相處，我會不會與他達成某種心靈上的默契，產(chǎn)生靈魂附體的錯覺？十余年來，每當(dāng)我獨自端坐在書桌前，他就會在書桌右側(cè)的一堆書前微笑著望著我。明天就是2016年的新年了。32年前的這一天，我的祖父聶保修離家出走，不知去向，沒有人知道他最終的下落，包括安青。我相信他已經(jīng)不在人世，1910年出生的人，要是活到今天，已經(jīng)一百零六歲了。但是一個70多歲離家出走的老人，沒有安定的晚年，沒有親情的滋養(yǎng)與撫慰，也沒有其他人悉心的照顧，不可能活得太久。如果他真像我所猜測的那樣已經(jīng)去世，那么他是如何不在人世的？生命的最后幾年，他又是怎樣度過？每當(dāng)想起祖父難以預(yù)知的結(jié)局，我就有些酸楚，可又無能為力。

午夜一點，萬籟俱靜，丹城的氣溫低到零度以下，我生活的這座城市進入寒冷的睡夢中。云南的東北部，隆起的山巒像擁抱冬天的胸膛。記憶中，許多年沒有下過這樣的大雪了，心無旁鶩地下，灰黑色的窗外，遮天蔽日的灰色云團，細膩、柔軟、靜寂，我沒有聽到街道上再有汽車駛過的聲音。

祖父的照片被我放在書桌的臺燈旁，夾在一只淺褐色的木質(zhì)相框里，我只要略微往右偏頭就能看到。照片上的祖父穿著一身國軍上校軍服。10×6cm的黑白照，發(fā)黃的相紙，麻面，臺燈的光線從一尺多高的地方照射下來，我看到了祖父40歲時依舊英俊的臉。當(dāng)年，站在昆明小西門外背靠城墻照相的時候，面對安青手里的鏡頭，祖父或許不會想到，他的這張照片會被一個人偷偷保存下來。安青很喜歡這張照片，她讓外孫女去照相館翻拍了幾張，當(dāng)我再次去看望她的時候，她鄭重其事地把照片給了我，仿佛是深思熟慮之后做出的一個重大決定。那是十年前的事了。如今安青已經(jīng)作古，她的墓就埋在滇池邊的金寶山，離我祖父所說的上線黃敏文的墓地只有兩百米。今年春天我去元江縣的時候還繞道上去過，我給安青帶去了一把菊花，是黃色的“懶梳妝”。

祖父知道，那是安青最喜歡的花。

2

燈光下仔細觀看祖父的照片，我得承認(rèn)，我比父親長得更像他。隔輩遺傳，神秘的基因有著別人難以洞穿的秘密?；蛟S是父親內(nèi)心拒絕祖父，有意長得與他背道而馳？我和祖父有一樣的深眼眶和高鼻頭，一樣的左眉端頭有一顆隱約的痣，臉形也非常相似，最大的不同是，照片中祖父，眼睛里面有希冀，帶動臉上浮現(xiàn)出某種讓人心動的光亮，而鏡子中的我，眸子里一片渾濁，看上去世故、慵懶而又貪婪。我在里面看不見自己的未來。

1981年冬天，時隔將近40年，祖父聶保修重新回到他的故鄉(xiāng)丹城。可祖父在丹城只生活了短短兩年，又獨自悄無聲息離開。那時我已經(jīng)到昆明讀書，不知道家中究竟發(fā)生了什么事情，讓祖父不辭而別?；丶疫^春節(jié)的時候，才知道祖父已經(jīng)離家出走了。父親解釋說，我祖父離家出走的時候沒有一點跡象！這些年，他一直試圖淡化當(dāng)年的冷落對我祖父造成的傷害。

據(jù)父親說，我祖父失蹤幾天以后他才發(fā)現(xiàn)的?！肮ぷ魈?，有幾天沒見到你祖父，等到樓下的炭房，用鑰匙打開門以后，就感覺就有些不對勁，” 父親說，“炭房里收拾得太整潔了！整潔得有些奇怪?！?/p>

我到昆明讀書以后，渴望自由的小妹也考起了中專，搬到離家五公里以外的衛(wèi)校去住了，家中就只剩下父母和祖父。不難想象，一旦家里只剩下他們?nèi)耍瑲夥諘兊迷鯓拥膶擂?。以往，我和小妹住在家里的時候，父母有什么話要對祖父說，都是我與小妹進行傳遞。反過來也一樣。

父親說，打開炭房后，他在門邊摸索著找到了電燈的開關(guān)。沒有窗戶的炭房，關(guān)上門后，里面漆黑一團。父親按亮電燈，看見緊靠墻角的床上，被子折疊得整整齊齊。還是祖父出獄時帶回來的那床被子，藍底上醒目地開放著許多黃花，我認(rèn)識，丹城文化局曾經(jīng)在人民公園舉辦過菊花展，那種花瓣卷曲的菊花叫“懶梳妝”。被子上面，放著祖父的日本飯盒。父親彎腰仔細查看床下，又環(huán)顧屋子一周，他發(fā)現(xiàn)祖父出獄時帶回來的那只提包不見了。

那是只灰色提包，材質(zhì)是帆布還是塑料我忘了。提包的一側(cè)，有白色的拓印，圖像是上海外灘，在我年幼的印象中，上海是一個遙遠得仿佛天邊的地方。祖父曾經(jīng)告訴我，那只提包是他六六年到昆明的時候，在近日公園旁的百貨大樓買的。祖父當(dāng)時指著提包一側(cè)的圖像告訴我說，上海外灘他去過，黃浦江邊，那兒有許多高樓大廈，還囑咐我長大以后，一定要到外面的世界看一看。

不知道為什么，這些年，每到冬天，我都會想起他來。季節(jié)性的思念，是否與祖父離家出走的時間有關(guān)？抑或是寒冷，成為埋藏在我身體里秘密的計時器？等我到了祖父照片上的年齡，才后悔當(dāng)年與他交流得太少。那個時候我太年輕，貪玩，渴望自由，夢想擺脫家庭的束縛，與祖父包括父母的交流都很少。

這個寒冷的深夜，當(dāng)我從書桌前站起身來，走到窗邊吸煙，順便打開了側(cè)窗，冷空氣迅速擠身進來，原本蒙上一層霧氣的窗玻璃上，參差不齊凝聚成的水滴正緩慢向下流動，讓我聯(lián)想起祖父在南翔飯店，順著臉頰流下的老淚。當(dāng)我伸出右手的食指，摁住窗玻璃上的一顆水珠，我才發(fā)現(xiàn)眼前那塊巨大的窗玻璃，觸摸上去是那樣的冰冷和堅硬，仿佛冬天就藏在那無色透明的世界里。眺望著午夜靜寂的城市，我再一次想起祖父不辭而別的事。同樣是選擇離家出走，七十多歲與十七歲給人的感覺完全不同。擁有青春的出走，意味著有種種可能，落魄、掙扎或者創(chuàng)造奇跡衣錦還鄉(xiāng)，每一種結(jié)局都會讓人充滿期待。但是垂暮之年的祖父不會有未來。

3

透過窗玻璃看出去，隔著一塊幾十米寬的綠化帶，對面是一個正在建設(shè)中的小區(qū)，歇息下來的工地，用簡陋的圍墻粗糙地包裹著，里面有兩臺高高聳立的塔吊，以及沿圍墻邊一排低矮的工棚，落雪之夜，看上去是那樣的冷清和落寞。過去那個地方是個菜市場，每天上午人聲鼎沸摩肩接踵，我也曾經(jīng)一次次留連其間，購買維持日常生活的食材。我知道，未來的某一天，我居住的這個小區(qū)也會像那個菜市場一樣消失，甚至我生活的這座城市也都會消失，曾經(jīng)那么真實和具體的一切，都會在時間的浸泡下無影無蹤，痕跡全無。

此刻，天空正安靜地下雪，沒有風(fēng)，那些宿命般降落的雪花，仿佛是從小區(qū)路燈的高度才開始下落的。記得，小的時候我曾經(jīng)仔細觀察過它，不完全是六角形，有五角、四角或者三角，墜落的過程導(dǎo)致它們身體殘損，有如一生中許多斑駁的記憶。抬頭往遠處望去，城市一片朦朧，逐漸暗淡而混沌的遠方，讓人心生畏懼，我仿佛又看見了祖父行走在黑暗中的背影，孤單、落寞而又感傷。

當(dāng)年，安青與我祖父同居的時候，并不知道他在丹城早有妻室，更沒有想到她深愛著的男人已經(jīng)是三個孩子的父親。是否，在他們最初交往的時候，祖父有意回避以往的身世？抗戰(zhàn)勝利后，祖父在昆明盤龍江邊的吹蕭巷買了一個小院，與安青一道，開始他們兩人的同居生活。我感到奇怪的是，那樣的溫柔之鄉(xiāng)，竟然沒有瓦解掉祖父內(nèi)心對理想的追尋。

當(dāng)年，安青為我祖父拍攝的照片有一組，最終卻只保留下了一張。凝視著他的照片，看得出來，祖父的眼睛里面除了希望之外，還有喜悅。老萊卡相機，成像非常清晰，祖父的背部靠在小西門外的城墻上。透過數(shù)十年的光陰，我還能依稀看到祖父身后城墻的青磚、工字型錯落有致的墻縫以及墻體上隱約的苔痕。那個時候，中央人民政府已經(jīng)成立兩個多月，而云南也剛剛宣布和平解放，盡管昆明城的周邊依舊國軍環(huán)伺，但誰都知道這個國家的大局已定，最后的勝利就在眼前。

直到今天，我仍然懷疑祖父如他所說的是潛伏在國軍里的地下黨。是，或者不是，也許都不太重要了。這個寒冷的夜晚，當(dāng)我與他照片上的目光再次對視，我還是從安青為祖父拍下的那張相片上，看出了一些端倪：1949年底，昆明兵荒馬亂，那些圍困昆明城的國民黨士兵，幾乎都眉頭緊鎖，心事重重，一臉苦相。我想，也只有像祖父這樣潛伏在敵人內(nèi)部的地下工作者，才可能在盧漢宣布云南和平解放后，表情里透出那種難以壓抑的欣喜與輕松。

4

小的時候，我曾經(jīng)在大姑媽家里看到過一張祖父更年輕的照片，夾在她臥室桌子上一面圓形鏡子的背面。一天中的絕大多數(shù)時間，除了早上起床后需要借助鏡面看一看自己的臉，其他時間，大姑媽都讓鏡面對著墻壁。她從小望著祖父的那張照片，成長為懷春的少女，繼而為人妻和為人母，而照片上的祖父一成不變，穿的永遠是那件灰色的長衫，瘦削、頭發(fā)三、七分，目光有神、文質(zhì)彬彬。那張照片上的祖父，與我父親年輕時一張穿中山服拍攝的照片有一些神似。如果兩張照片擺放在一起，他們看上去更像兄弟而不是父子。

照片是種奇怪的紀(jì)錄。在自然的時序中，有時一張滿臉皺紋的臉，未必就比理著“一片瓦”發(fā)型的孩子大。古老的攝魂術(shù)，容易給人的思維造成某種混亂。家里珍藏著四五本我母親精心打理過的影集，上面有我父親無數(shù)的照片，幼年、青年和中年的照片，他的每一張照片，表情看上去都略帶緊張，總是眉頭緊鎖，無論是面對鏡頭還是面對生活，他仿佛都在承受著看不見的煎熬。

和我父親相比，大姑媽對祖父明顯要親近得多。在她生病返鄉(xiāng)住院的那段時間，每次我去看望她，大姑媽與我交談的話題，最后都會落在祖父身上。她說記得小的時候，騎在我祖父的肩頭，去城北的龍洞逛三月三。龍?zhí)ь^的日子，不見龍有什么動靜，凡人卻個個激動，在龍洞外面擺起了長長的街市。大姑媽說，祖父在那個街市上給她買了一個銀鐲頭。我見過，發(fā)暗的鐲頭上，刻著“富貴長壽”和“羅記制”幾個字。據(jù)大姑媽講，祖父年輕的時候，曾經(jīng)去日本留過學(xué)，還會下黑白棋。而對于比大姑媽小三歲的二姑媽，她與我父親一樣，對我祖父毫無印象。

從大姑媽那里，我得知祖父年輕的時候聰明、帥氣，風(fēng)度翩翩，她在言談中總是對祖父稱贊有加。我曾經(jīng)問大姑媽，祖父為什么沒有在日本繼續(xù)學(xué)業(yè)，而是回來進了昆明陸軍講武堂，大姑媽也說不清楚。對于她來說，那同樣是一段史前的歷史。后來，我大學(xué)畢業(yè)分配回丹城教書，一個偶然的機會，我見到了一本丹城黃埔軍校同學(xué)會出的內(nèi)部刊物，上面的一篇文章說，昆明陸軍講武堂的學(xué)生也被列入黃埔系列，我在上面看到了祖父聶保修的名字，他屬于黃埔第十一期學(xué)生。

二十世紀(jì)三十年代初，祖父從昆明陸軍講武堂畢業(yè)，按理說會被分去滇軍，可祖父為何去的是國民黨的中央軍而不是云南的地方部隊，同樣是一個謎。

對于我來說，也許得感謝1942年初夏祖父跟隨中國遠征軍出國作戰(zhàn)。那是一次慘烈的出征，十余萬人沿著潦草的滇緬公路一路西行。祖父失蹤后，我曾在他留在安青那兒的申訴材料中，見到過他對此段歷史的文字交待。“1942年2月10日，我跟隨第六軍直屬部隊，從昆明出發(fā)。第一天步行至安寧，以后才乘車沿滇緬路西進，途中宿營兩夜，并在楚雄過了陰歷辛巳年的大年夜，第三天才到達芒市。”

祖父在申訴材料中透露，部隊到了芒市以后，休整了一周，為入緬作戰(zhàn)做最后準(zhǔn)備。芒市雖然地處偏遠，但春節(jié)的氣氛很濃，傣族少女有春節(jié)“丟包”的習(xí)俗，姑娘們在自家院子里，將香包丟給院中外來的未婚男子，而那個落在祖父身上的香包，似乎給他帶來了好運。一個多月以后，當(dāng)他在同古身負重傷，以為將馬革裹尸，沒想到奇跡般地活了下來。

5

從緬甸戰(zhàn)場撤回國內(nèi)，九死一生的祖父先是在昆明療傷，快痊愈了才回到故鄉(xiāng)丹城休養(yǎng)。我的父親出生于1943年夏天。因此，如果沒有祖父1942年負傷之后回到丹城，就不會有我父親，也就不會有我。但我父親對此卻沒有絲毫感激。作為祖父唯一的兒子，他在三十八歲前對自己的父親沒有任何印象，只在大姑媽收藏的照片上見到過。在我童年的記憶里，因為祖父的原因，父親曾經(jīng)與大姑媽有過多次爭吵，他抱怨他的大姐不應(yīng)該把那個反動派的照片保留在家里。“他給我們帶來的麻煩還少嗎？”父親一對金魚眼瞪著大姑媽，怒氣沖沖。

怪不得我父親。丹城靖安街166號門牌的旁邊，被人釘上了一塊同樣大小的木牌。門牌號上面是藍底白字，而木牌上面有人用毛筆寫上了八個字：反動舊軍官聶保修。黑色的墨跡，深入到木頭的內(nèi)部，更浸透進父親恥辱的記憶里。1960年，17歲的父親考上大學(xué)，以為人生從此前程似錦，可最終卻被政審給卡了下來。父親與他夢想的大學(xué)失之交臂，這件事給他的打擊非常的大。不過父親并未因此氣餒，參加工作以后，他非常上進，每年必寫兩次入黨申請書，用鋼筆工整抄寫，像印刷體一樣，但由于祖父的影響，他進步緩慢，一直到三十八歲我祖父回來前，才被提拔為丹城文化館的館長，入黨問題，則拖到了四十歲才解決。

父親也有一張四十歲時的照片，是他為了紀(jì)念自己加入組織特意拍攝的。照片上，父親穿著四個口袋的藍色滌綸服裝，表情嚴(yán)肅，正襟危坐。同樣是四十歲，照片上父親的那張臉與祖父的無法相比，盡管是一個值得紀(jì)念和慶賀的日子，但我父親在面對鏡頭時，依舊習(xí)慣性地緊鎖眉頭。在我的印象中，他這一生眉頭從來沒有松開過，就像是誰用線把它們縫合在一起。永遠的心事重重，讓照片上的父親看上去一副倒霉相。

也許是高中時代學(xué)習(xí)成績名列前茅，讓父親骨子里一直自命不凡。他總覺得，要不是受我祖父的影響，他當(dāng)年順利地進入大學(xué)，以后的人生不知道會怎樣的飛黃騰達。但是在我看來，禍兮福所倚，以父親不甘寂寞的性格，他要不是家庭出身不好，那么肯定會在后來的文化大革命中成為一位造反派，參加丹城慘烈的武斗，說不定早已死于非命。如果他早生幾年，我猜測他會因胡說八道被劃為右派，下放到丹城偏遠的金沙農(nóng)場去挖礦洞，而以他心高氣傲的脾氣，我懷疑他活不出來。但是我父親不這樣看，他一直把人生的不如意歸罪于他從未見過面的父親。有的時候，他的責(zé)怪毫無道理。他曾經(jīng)不止一次對我報怨說：“抗戰(zhàn)勝利那年，你祖父要不帶回那幾百塊大洋，你奶奶就不會去買那幾十畝土地，就不會被劃成地主！就不會在1951年自殺，我也就不會小小的年紀(jì)就成為孤兒?！?/p>

父親不明白，人生不存在如此多的假設(shè)。

1981：丹城

1

祖父是1981年的最后一天重返丹城的。我之所以印象深刻，是元旦前一天，我通常都要失眠，不知道這種怪癖什么時候養(yǎng)成的，但它似乎從我大姑媽病逝后就開始了，一直持續(xù)到了今天。等家里有了電視，尤其是當(dāng)中央電視臺主持人站在歲末的演播臺上倒數(shù)數(shù)字時，十、九、八、七、六……每一個數(shù)字的聲音，都像是一把鐵錘，重重地敲打在我心上。不是幻覺，我能清晰地感受到身體內(nèi)部傳來的鈍痛。也許我是個對時間特別敏感的人，總是喜歡為自己的人生倒記著時間。

從1943年祖父傷愈回到部隊算起，到他重返故鄉(xiāng)，他離開丹城將近四十年。幾十年來，祖父消息闕如，像是人間蒸發(fā)了一樣，沒有人知道他確切的下落。眺望長夢的另外一頭，三十多歲的祖父，懷著未盡的報國情懷重回戰(zhàn)場。大姑媽生前不止一次回憶起當(dāng)年的情景，她說，作為丹城的抗日英雄，縣政府在祖父傷愈后，專門派了兩名警員護送他回昆明。

“你爺爺，戴著紅花，騎著高頭大馬，穿著筆挺的軍裝，從丹城的東街走過，”大姑媽說，“威風(fēng)得不得了！”

每一次，當(dāng)大姑媽向我描述當(dāng)年祖父傷愈重返部隊的情景，不知道為什么，總會有一首陜北的民歌在我大腦深處響起。嘹亮的女聲，清脆、干凈而又光滑?！按骷t花，挎長槍，三哥哥吃了八路軍的糧……”黃埔十一期的祖父，軍校出來以后進入國民政府的中央軍系列，三七年抗戰(zhàn)開始的時候，他是國軍的連長，騎著一匹棗紅色的戰(zhàn)馬，走過了中國的大部分地區(qū)。

國軍連長，通常都會配一匹戰(zhàn)馬。“一開始騎馬的時候，興奮、緊張，大腿緊緊夾著馬背，可用不了兩天，大腿內(nèi)側(cè)的皮膚會被馬背磨破，到時候疼痛得不行，腫脹，走路得分開雙腿，像螃蟹，”祖父說，“只有當(dāng)傷疤結(jié)痂，起了老繭，騎馬才不是一件讓你害怕的事情！”

我曾經(jīng)想象過，釘了鐵掌的馬蹄敲打在東街的石板路上，發(fā)出清脆的聲響。晨光從街邊房屋的裂隙中照射過來，將祖父騎馬的身影長長地投射在石板上。不是每一個人離開故鄉(xiāng)都能享受這樣的待遇，縣長禮賢下士，親自為他牽馬，而那些歡送他的人跟在馬匹的后面，小心地挪動著步子，害怕踩到祖父投在石板上的影子。偶爾，鞭炮會在前方不遠的地方炸起，紅色的紙片散落在路邊，有如春天里的一地桃花。習(xí)以為常的戰(zhàn)馬還是會受到鞭炮聲輕微的驚嚇，頭揚起來甩了甩，發(fā)出粗重的鼻息，而騎在馬上的祖父目光篤定，凝視著遠方。

大姑媽病逝之前，我曾坐在她的病榻前，聽她講述祖父傷愈歸隊時的情景。醫(yī)院的病房，到了夜晚格外的安靜，整個世界只剩下大姑媽緩慢講述的聲音。時空這時被輕松穿越，我幻想著數(shù)十年前，祖父離開丹城重返抗日戰(zhàn)場那感人的一幕，突然感覺到1943年夏天的英雄，歡樂的送行場景中，有種壯士去兮不復(fù)回的悲壯。

2

1981年，重返故鄉(xiāng)的祖父已年過古稀，到家的那天晚上，我看見他佝僂著身子，戴一頂洗得發(fā)白的藍色遮陽帽，帽箍由于頭油的浸染而色澤沉淀。他的目光警惕而又膽怯，與大姑媽描繪的氣宇軒昂的祖父反差極大，讓我有些失望。

那一次回到丹城，祖父不是從當(dāng)年離開的東街返回。1942年丹城人為了歡迎我祖父回來，在城外七里半用松枝綁扎的牌坊，早已煙消云散。甚至當(dāng)初他返鄉(xiāng)時拍攝的黑白照片，也因為家人不敢收藏，失散在了歷史的大風(fēng)中。重新回到丹城的那一天，祖父是在北門的汽車站被拋下之后，背著用油布包裹好的被子，提著一個灰色的提包，暈頭轉(zhuǎn)向地在車場里繞了好一陣，才落寞地在他人的引導(dǎo)下，穿過背街小巷，穿過他隱約熟悉的往日生活和殘存記憶，暗淡地回到童年生活過的靖安街。那條街在他離開故鄉(xiāng)后的幾十年，曾短暫更名為紅衛(wèi)路。站在過去的故居前，祖父傻眼了，一個熱氣騰騰的餐館，玻璃窗后人影幢幢，紅光滿面的食客被燈光籠罩，祖父抬起頭來，像一個乞討者，他看了看門頂上方用隸書寫就的招牌：“南翔飯店”，又滿腹疑慮回過頭去看了看身后，擔(dān)心自己走錯了地方。

地點沒變，是時代變了。祖父年幼時生活的老屋，1951年被充公。一個占地幾百平米的四合院，街道居委會曾組織人在里面開辦過南和醬菜廠，后來又改辦為紅衛(wèi)旅舍和南翔飯店。就在七八個從南郊農(nóng)村招來的醬菜廠工人入駐院子的前一個月，祖父的母親在東廂房吞下了核桃那么大的一坨鴉片死了，而祖父的妻子，也就是我的祖母，在把婆婆安葬之后，吞下了比鴉片更致命的水銀。那是1951年的深秋，如果祖父在他的申訴材料中所說的一切沒有虛構(gòu)，那么當(dāng)他的兩個親人在丹城去世的時候，祖父正在緬甸的叢林中艱難掙扎。

祖父當(dāng)年為何會去緬甸，他一直拒絕談及。但我知道，在他此后的人生中，祖父一定會在靜寂的夜晚，回想起1950年初，他渡江前往緬甸的情景。站在橄欖壩的瀾滄江邊，黑夜如幕，何去何從，祖父得為自己做出決定。一月的橄欖壩，空氣潮濕，江水拍打堤岸的聲音隱約傳來，理智和情感都告訴祖父應(yīng)該留在北岸，可是理想主義者，總覺得要完成組織交給的最后的任務(wù)，他身不由己邁動雙腳，跟著雜亂的國軍殘部，踏上了駛往對岸的木船。那個時候，尾隨而來的解放軍正靠近橄欖壩，只要早幾個小時趕來，祖父的后半生，將會是另外一番景象。

讓祖父沒有想到的是，當(dāng)他的腳跨上那只晃動的木船，他回到故鄉(xiāng)的時間，比預(yù)計的晚了三十多年。

3

南翔飯店曾經(jīng)是我們家的祖屋。我出生的時候，就住在飯店隔壁的窄樓上，當(dāng)時還是紅衛(wèi)旅店。記憶中，前來旅店投宿的人很少。旅店門外有一排梧桐樹，夜里有汽車緩慢從街上駛過時，車燈會把梧桐樹的影子投射到旅店臨街的木質(zhì)墻面上，那些樹影會隨著汽車的移動而變化，有如默片的一個場景。那是真正的默片，很多時候在里面看不到一個人。記得我進初中的那一年，父親在單位要到了兩間平房，他果斷把靖安街的房產(chǎn)以五百元的低價賣掉。似乎從出生的那一天起，他就想擺脫那座老屋，就像擺脫一段他不愿意觸及的歷史。

1981年底祖父來家里的時候，我已經(jīng)上高中，夢想著兩年以后，能考上大學(xué)，遠走高飛，離開整天臉上愁云密布的父親和嘮叨的母親。我還記得那是一個沉悶的傍晚，居委會的宋委員帶著背著被蓋的祖父來到家里，他看上去猥瑣、膽怯，一臉的倦容，蜷縮著坐在屋子的角落。從大人們的交談中，我才知道聶保修還活著。那個時候祖父剛過七十歲，但一頭枯焦的白發(fā)，像冬天染霜的衰草，看上去比八十歲的人還要蒼老，給人的感覺是剛從某一座墳?zāi)怪信莱鰜怼?/p>

父親之前可能已經(jīng)得到消息，此前的幾天，他一直在唉聲嘆氣，很晚了還與我母親在臥室竊竊私語。家里的住房緊張，除了我之外，還有個讀初中的妹妹。沒有辦法，父親只得把祖父安排住在樓下的炭房。

丹城的冬天寒冷，每家都會備上幾百個蜂窩煤過冬，父親的單位在家屬院靠圍墻的地方，修了一排低矮的炭房，每家六七個平米，主要用來放置過冬的煤炭或者其他雜物。祖父的床就支在我們家的蜂窩煤旁邊。簡易的床，兩只條凳上放了一副別人不要的門板，凹凸不平，還是我找了些紙箱拆了墊在門板上。

祖父依然活著，我感到挺高興，一段缺失的歷史被補了起來，但這個事實卻讓父親沮喪和絕望。他一輩子最想擺脫的就是出身，擺脫未曾見過面卻如影隨形的祖父，哪想他人生即將迎來春天的時候，祖父卻回來了。我能理解父親的憤懣。在祖父回來之前，他剛被提拔為縣文教局的副局長，人生道路愁云密布的前方好不容易露出一線曙光，祖父這個“歷史反革命”回來，讓他的仕途又充滿了變數(shù)，因此他根本不在乎鄰居們的非議，固執(zhí)地讓祖父住在炭房，似乎想用這種方式來劃清他與祖父的界線。

丹城的冬天陰冷，有時會一連下上幾十天的凍雨。祖父回來的那個冬天，很少出去走動，也沒有什么人來看他。等他帶我去丹城西郊的聶家灣子看望祖墳時，已經(jīng)是清明過后的事了，公路邊的苞谷長有半人高，搖曳鋪陳到遠處的山腳。一路上祖父的話很少，也許是他回到丹城后，才發(fā)現(xiàn)自己在故鄉(xiāng)不再有朋友和親人。即使有，可能內(nèi)心也不愿意再去相認(rèn)。我那時年輕，無法體會祖父內(nèi)心的悲涼。

在丹城，冬天的寒冷也是一點點積攢下來的。石棉瓦上的冰凍最初像刷上的一層桐油，漸漸地色澤變深。祖父剛回來的時候，整天睡在床上，蜷縮在被窩里，像一只冬眠的熊。我不知道他是真睡過去，還是在閉著眼睛清醒地回望自己的一生？重返丹城之后巨大的失落中，他還會不會去回憶1942年夏天他回故鄉(xiāng)的情景？

作為身負重傷的抗日英雄，丹城的人們?yōu)樽娓冈诳谷諔?zhàn)場上英勇表現(xiàn)感到驕傲。大姑媽曾經(jīng)一次又一次說起過，祖父回來的那天，丹城的人們扶老攜幼傾城而出，一直在城東的七里半等候祖父，而歡迎他回來的鑼鼓聲整整響了一個下午。

4

自從祖父的母親和我的祖母離開人世之后，大姑媽擔(dān)負起了養(yǎng)家糊口的重任。城南要修一條水泥馬路，大姑媽得把那些盆大的石頭，用錘子敲打成核桃大小的公分石掙錢，一立方公分石可以掙得八毛錢，但得足足敲上兩天。先用大錘把巨石砸小，再用一個汽車廢輪胎制作的繩套，套住碗大的石頭，再砸小到荔枝一般大，不讓它因錘子的打擊而四處亂竄。二姑媽和我父親，放學(xué)以后也會來到城南的一個倉庫敲核桃掙錢。把那些核桃仁從堅硬的殼中剝離出來，可以獲得很微薄的一點酬勞。蝴蝶狀的核桃仁，父親曾說他趁別人不注意的時候，悄悄塞一塊進嘴中。不能說話，上下頜咬下的幅度要小，彌漫在齒間的油香，能夠清晰地感覺得到。

大姑媽生病以后，回到丹城住院。那時我剛好初中畢業(yè)，整天無所事事。父親小時候受惠于大姑媽的照顧，與他的長姐情感很深。他常常會讓我母親做一些好吃的東西，讓我給大姑媽送過去。我那時還小，不明白大姑媽為什么在生命的最后時光，那么頻繁地提起我的祖父。大姑媽說：“1942年夏天，你爺爺回到家養(yǎng)傷的時候，與他離家去抗日時已經(jīng)判若兩人?！碑?dāng)年那個體格健壯英俊瀟灑的人變得骨瘦如柴，尤其讓我大姑媽感到陌生的是，祖父回來的時候右手僵硬，手指蜷縮。

“是你爺爺在打臺兒莊時負的傷！”大姑媽說。

我過去對這個事情深信不疑，以至于我在看電影《血戰(zhàn)臺兒莊》的時候，總覺得那些在霄煙中沖殺的士兵中，有一個就是我的祖父。

可是后來，等我見到祖父之后，我才發(fā)現(xiàn)當(dāng)年大姑媽的說法有誤。

祖父對我說，1942年春天，也就是他回丹城養(yǎng)傷的幾個月前，他隨中國遠征軍出征緬甸，在同古的那場慘烈的阻擊戰(zhàn)中，一塊日本山炮的彈片擊穿了他的右臂，彈片傷及了骨頭，戰(zhàn)場上的醫(yī)療條件太差，連基本的抗感染的藥物都沒有，受傷的胳膊很快發(fā)炎，傷口紅腫，壞死和即將壞死的肌肉膨脹，皮膚繃得發(fā)亮，軍醫(yī)說如果不及時做手術(shù)，就很可能因敗血癥喪命。

祖父回丹城生活的時候，曾經(jīng)在炭房里，給我看過他的傷口。那是夏天，氣候炎熱，炭房頂部的石棉瓦，陽光照射在上面，熱量會緩慢向里面滲透，加之炭房里面空氣又不流動，因而格外悶熱，我只要進去呆十分鐘就會覺得氣喘不上來。但我不知道為何在如此悶熱的房子里，祖父受傷的胳膊，卻格外冰冷。他當(dāng)時解釋說，因為受傷的時候缺乏消炎藥，為了防止傷口感染，只能用電來燒死傷口附近的組織，結(jié)果神經(jīng)和血管都被破壞了，手臂上沒有血液流動，神經(jīng)又失去知覺，所以手臂會常年冰冷。

在我看來，即使我祖父不是潛伏在敵人內(nèi)部的地下黨，他也曾短暫地給我的家族和我的桑梓之地帶來過榮耀。可是，這些榮耀我1943年夏天才出生的父親并沒有機會看到，否則他也許不會如此冷漠地對待祖父。作為見證人，大姑媽對我祖父的情感與我父親完全相反，她常常會對我們回憶起祖父，并對講述祖父的那段輝煌歷史樂此不疲?；钪臅r候，大姑媽不止一次對我說：“你爺爺是一個英雄，那一年他身負重傷回家休養(yǎng)，縣政府還專門寫了一塊‘護祐桑梓的牌匾，敲鑼打鼓送到家里來！”可惜的是，那塊紀(jì)錄我祖父英雄業(yè)績的牌匾，后來因為破四舊，被人從大姑媽家搜出來，與無數(shù)的線裝書和古字畫一道，在丹城廣場化成了熊熊烈焰。

5

1943年夏天，祖父養(yǎng)好傷離開丹城時，祖母正懷著我的父親。祖父沒有等到兒子出生，就迫不及待重返戰(zhàn)場，對此，大姑媽說，我祖母并不抱怨，畢竟國家處于危難之中，匹夫有責(zé)。事實上，當(dāng)祖父傷愈重返部隊的時候，中日雙方在戰(zhàn)場上的情勢已經(jīng)悄悄逆轉(zhuǎn)，他早一天晚一天歸隊并不重要。但讓家人感到失落的是，祖父從此音信杳無，抗戰(zhàn)勝利以后他也沒有回來。當(dāng)無數(shù)的家庭團聚，歡慶抗戰(zhàn)勝利的時候，我能想象祖母還有大姑媽內(nèi)心的焦灼。當(dāng)時有消息傳來，說祖父跟隨六十軍去了東北，還在長春找了小房，祖母為此傷心難過。但不久以后，祖父寄回數(shù)目不菲的一筆錢，是那筆錢打消了她的顧慮。大姑媽說，家里是她的奶奶做主，老人家用那筆線買了幾十畝地，家里沒有勞力，只有雇人租種，后來她的奶奶和母親都被劃成了地主。

在梳理祖父一生的時候，我注意到一個奇怪的事情。1943年夏天，當(dāng)祖父回到昆明以后，他返回的并不是原來的第六軍。那支部隊在第一次遠征緬甸之后，撤到了四川自貢整修。不清楚是什么原因，祖父返回昆明以后去了六十軍。雖然說都是國軍系列，卻大不一樣。第六軍隸屬中央軍，而六十軍則是地方部隊，是云南人的子弟兵。事隔七十多年，沒有誰知道祖父當(dāng)年是如何完成乾坤大挪移的，但我隱約感覺到，這件事情，與祖父申訴材料中一再提到黃敏文有關(guān)。

祖父說，黃敏文是他的入黨介紹人，云南大學(xué)的老師。

從第六軍跳到第六十軍，那應(yīng)該是祖父人生的分水嶺。此后，第六軍里就再也找不到一個叫聶保修的丹城人，他活下來的第六軍戰(zhàn)友，都以為他在緬甸回國的途中，喪生野人山。那是第一次中國遠征軍出征緬甸時的噩夢，野人山，成為一座殺人的墳場，如影隨行的毒蛇、螞蟥和瘧疾布下了一個個死亡的陷阱，再加上饑餓，上萬的遠征軍士兵們死于那個惡魔主宰的地帶。往往是，士兵坐在地上休息，就永遠睡過去了，等他們的靈魂醒過來，肉身已經(jīng)被食人蟻吞噬精光，只剩下一具具白骨，懷抱著那些在熱帶雨林中生銹的槍支。問題是從那個時候起，在六十軍里，也找不到聶保修。從某種意義上說，1943年祖父離開丹城開始，聶保修就失蹤了。

但與此同時，一個名叫寧國強的人，出現(xiàn)在了六十軍。

聶保修就是寧國強。難怪當(dāng)年的祖母以及大姑媽后來的尋找會無果而終，就像一封地址寫錯的信，永遠不可能寄到收信人的手上。上世紀(jì)40年代后期，大動蕩的年代，國共兩黨慘烈搏殺，成千上萬人離奇失蹤，許多人死于非命。家人以為，祖父早已成為他們中的一個。

1982：申訴

1

東街光明照相館的玻璃櫥窗里，鑲嵌著一位美籍華人的照片。時髦的花格子西服，金絲眼鏡，往后梳得整齊并且泛著黑光的頭發(fā)，富態(tài)的表情有幾分倨傲。學(xué)校里的人都在議論著一位叫孔德林美籍華人。六十軍的少慰排長，1951年作為赴朝作戰(zhàn)的志愿軍一員，在第五次戰(zhàn)役中失蹤。都以為他犧牲在了朝鮮的白山黑水間，沒想到三十年后還活著，從美國衣錦還鄉(xiāng)，據(jù)說是富翁，做石油生意，準(zhǔn)備捐資一百萬，為丹城一中建一座圖書館。原來到美國那么好掙錢，人生遠大的夢想，埋進了丹城一中許多有野心的孩子心中。

孔德林最終捐沒捐錢建丹城一中圖書館，不得而知。我曾設(shè)想，如果祖父回來的時候不是像我后來見到的那樣落魄，而是像孔德林一樣衣錦還鄉(xiāng)，那么祖父令人垂涎的財富，會不會讓冷如灰燼的親情，再度竄出熊熊火焰？

1981年底，年邁的祖父重新回到故鄉(xiāng)丹城，但沒有人關(guān)心他回來，包括我父親與他的另外一個姐姐，也就是我的二姑媽——祖父今天唯一還活在世界上的孩子。1943年，祖父養(yǎng)好傷后重返戰(zhàn)場時，二姑媽還不到4歲，她與我父親一樣，對我祖父毫無印象，而且都一致認(rèn)為，他們的父親早就死了。當(dāng)祖父再次回到丹城的時候，二姑媽已經(jīng)是一家毛紡織廠的工人，養(yǎng)了三個孩子，生活拮據(jù)，住房比我家還緊張。

就像是父親的同盟，二姑媽對祖父也毫無感情。祖父住在我們家炭房的那兩年，她只來看過祖父一次，提了兩盒綠豆糕，還被我母親克扣掉了一盒。

回來以后最初的那段時間，祖父整天躲在我們家的炭房里，只有到了吃飯的時候，他才會怯怯地上樓來，也不敢看我一臉嚴(yán)肅的父親母親。只有我的妹妹，到了逆反期，故意對祖父表示親熱，她是有意想氣我的母親。后來，祖父連吃飯也不上樓來了，妹妹樂意把飯給他端下去。那時我功課忙，與祖父沒有太多交流，偶爾我去炭房，會發(fā)現(xiàn)他爬在床上，用一副圍棋自娛自樂，頭頂上是那個只有15瓦的昏暗燈泡。天氣暖和后，他會打開門，把床當(dāng)成桌子，在上面用一本白底藍格的信箋寫申訴材料，信箋下面會墊上張藍色的復(fù)寫紙。

幾乎每隔一段時間，祖父都會出一次門，穿過舊日熟悉的街道，到位于毛貨街的丹城郵電局寄信。我當(dāng)時沒有看他在信上寫的是什么內(nèi)容，也不關(guān)心他寫的那些信，最終都寄向何方。我更感興趣的是看他在牛皮紙畫的棋盤上，擺弄一些神秘的黑子白子。祖父曾經(jīng)短暫教我下過圍棋，但后來祖父不教了，母親認(rèn)為影響我的學(xué)習(xí)，她不止一次嚴(yán)厲地告訴我，要我不能去樓下的炭房找祖父。

父親對祖父沒有感情，母親自然也對我祖父冷淡。而我對祖父總是充滿好奇。他去日本的經(jīng)歷，他負傷的右手，他的戎馬生涯和謎一樣的人生，我都想了解，但祖父守口如瓶，很少向我透露。

記得父母沒在家的時候，祖父曾跟我上樓看過一次照片。父親收藏的兩本影集里，有我祖母的照片，甚至還有祖父母親的照片。小腳老人，端坐在椅子上，一旁是高腳茶幾，上面放著一盆蘭花，背景是一道拱門，以及后面由小橋流水和閣樓構(gòu)成的園林。我非常奇怪，祖父在這個家缺席了四十年，卻能準(zhǔn)確地指出照片上的親人，誰是我父親小的時候，誰又是我的大姑媽和二姑媽。即使是在我父親收藏的影集里，祖父也是缺席的，里面沒有他的任何一張照片。

就是那次上樓看照片，我從父母的臥室抱出一只罐子來。那是一只瓷罐，白色的釉底上，環(huán)繞著罐體生長著四棵白菜，造型大氣而生動，遺憾的是，在瓷罐的底部，并沒有署窯廠的名字。身份不明的瓷罐，沒有皇家的血統(tǒng)，很可能來自于民間。但我父親一直把它當(dāng)成是傳家的寶貝，他說這是他的祖母留下來的唯一的東西。當(dāng)我從罐中拿出一塊綠豆糕來遞給祖父時，他接過之后突然渾身發(fā)抖，綠豆糕掉落在地上，祖父抽泣起來，嘴張開，露出參差不齊的牙齒。當(dāng)時我感到非常的詫異，不知道自己究竟做錯了什么。

祖父告訴我說，當(dāng)年他的母親，正是從這個“百財罐”里，拿出綠豆糕給他吃。這個相同的情景，勾起了祖父內(nèi)心埋藏得最深的情感。

2

1982年初，也就是祖父來到我們家不久，就曾經(jīng)告訴過我父親，他是一名潛伏在滇軍中的地下黨員。對祖父悄悄吐露的秘密，父親根本不信，反而認(rèn)為是祖父在監(jiān)獄里關(guān)的時間太久，以至于神經(jīng)不正常?！八媸谴蛉霐橙藘?nèi)部的地下黨員，”我父親不止一次對我的母親說，“我這輩子也不至于受那么大的委屈，過了不惑之年，才做了一個小小的副科長！”

祖父剛到我們家的那段時間，急于想向我的父親證明他的特殊身份，他甚至把黃敏文替他寫的證明材料謄寫了一份隨時裝在身上，而我父親不知道誰是黃敏文，也不相信黃敏文的證明會有什么作用。他們父子的隔閡非但沒有減輕，反而加深了。一個急于證明，一個根本不信，祖父又拿不出真正有說服力的材料。倒是我父親的反駁比較有力。他說：“如果你真要是地下黨潛伏在敵人心臟的特工，那么你失蹤以后，政府完全應(yīng)該把我們看成是烈士的子女給予照顧，可事實恰恰相反！”

祖父無言以對。從此，他不再說自己是潛伏在六十軍里的地下黨。但是他開始向組織寫信申訴，盡管沒有什么回音，祖父仍然堅持寫，堅持申斥。

歷史是一團亂麻。但經(jīng)過1980年代初的清理，許多人被時光掩蓋的人生被重新厘清，不時有他人政策得到落實的消息傳來，對祖父都是不小的打擊。申訴信寄出，等待；再寄，再等待，祖父始終沒有像其他人那樣，等到云開霧散的一天。

我相信， 1983年冬天祖父不辭而別，除了他的申訴沒有得到最終的落實以外，很大程度與我父母對他的冷淡有關(guān)。親人之間的冷漠，會比陌生人的冷漠寒冷百倍，那是涼到骨頭里的徹寒。更關(guān)鍵是，那樣的冷漠會時時提醒祖父，他給子女們的一生，究竟帶來了何等難以挽回的影響。而祖父當(dāng)年不厭其煩寫申訴材料，是不是也是想證明，他并不是我父親一生的恥辱，而應(yīng)該是他遲到的驕傲？

3

與父親不同，我對祖父沒有什么成見。盡管在我小的時候，有孩子曾追在我的身后叫他的名字，讓我難堪和羞愧?！奥櫛Ｐ?！聶保修！”孩子們的叫聲整齊劃一，仿佛那個名字成為我身上一塊難以洗凈的黑斑。但我除了感到害怕和羞恥之外，對祖父并沒有什么怨恨，何況在見到祖父之前，聶保修只是一個符號，我一直覺得與我沒有太大的關(guān)系。

祖父回到丹城以后，我知道，他曾經(jīng)悄悄到過靖安街，站在街斜對面玉皇閣飛檐下的陰影里，張望過祖屋。不知道他看沒看見緊挨著門牌號的那塊寫有他名字的木牌？即使是房子易主，那塊木牌也沒有取掉，仿佛已經(jīng)成為了褐色墻體的一部分。是忽略，還是有意為之，祖父秘密的身份，需要相反的物證來保護？只是祖父得承擔(dān)由此帶來的巨大委屈。

由于與祖父之間隔著一輩人，我與他相處，意外地有了可供回旋的空間。讀高中的那兩年，我?guī)缀跏羌抑形ㄒ荒芘c祖父交流的人，我吃驚他有如此豐富的學(xué)識，無論是地理、歷史還是古文，只要我詢問，他都能夠給出讓我滿意的回答。尤其是對我語文課本上那些古代作家的名字，他可以如數(shù)家珍。那些對我來說生僻的文字，他總是不加思考脫口就能釋義，比我們的語文老師強得太多。但是每當(dāng)我提及他坐牢的事情，祖父總是會迅速轉(zhuǎn)移話題，好像那是他一生再也不愿觸及的話題。

祖父雖然與祖母養(yǎng)育了三個孩子，但是他的一生中與孩子們相處的時間少得可憐，包括與大姑媽。這是祖父老了之后，難與子女交流的原因。

印象中，祖父的身上總是彌漫著一股神秘氣息，讓人迷惑。我讀高二的某一天下午，祖父格外高興，他說他的申訴有了反饋的信息，組織上答應(yīng)對他的問題進行復(fù)查。興奮的祖父喝了些酒，破例地與我談及他年輕時曾到貴州學(xué)習(xí)特工的經(jīng)歷。這太出乎我的意料了，我只從大姑媽的講述中知道他年輕時曾去日本留過學(xué)，上過昆明講武堂，抗戰(zhàn)中打過鬼子，卻從未聽過他學(xué)習(xí)過特工的事情。酒精瓦解了祖父的警惕，以至于他絲毫沒有防范，對我表演了他隱藏的絕技。當(dāng)時，祖父穿著一件洗得發(fā)白的勞動服，兩個手肘磨破，用新布縫補過了。他把一把折扇當(dāng)成了匕首藏在左手的手袖里，讓我扮演被他暗殺的人，正從對面走過來。就在我與祖父擦肩而過的那一瞬間，他的左手腕突然轉(zhuǎn)動，手中那把模擬成匕首的折扇與小手臂垂直，構(gòu)成了90度的角，折扇頭抵住了我的肋下，而他用僵硬的右手手掌，迅速拍在了匕柄的端頭。

盡管祖父在施展他的暗殺絕技時已經(jīng)有所節(jié)制，但我的肋下還是被折扇端頭抵得疼痛難忍，我哎喲喲叫著，捂著側(cè)腹蹲了下來。在祖父摸擬暗殺的那一瞬間，我看見他一反常態(tài)，眼睛里精光四射，動作迅速而果決。祖父帶著酒氣告訴說，如果這把折扇是匕首，那么他的右掌用力一拍，就可以直接把刀刃拍進對方的肝臟里，然后握住匕首攪動半圈，順勢將左手肘抬起，就可將對方擊倒在地，前后時間不超過五秒鐘，就能完成一次暗殺！

4

鞭炮從過年前幾天就零星響起，到了除夕的那天，變得密集起來。在丹城，年夜飯前一定要炸鞭炮，天還沒黑，遠遠近近傳來密集的鞭炮聲，間隔的時間也越來越短，直至被彼此的聲音覆蓋，聽上去如同急促的雨點敲打在鐵皮鼓上。不知道這種習(xí)俗什么時候形成。遣鬼驅(qū)神的鞭炮，在彌漫著團聚氣氛的除夕夜炸響，是否是為了扎上一道聲音的圍欄，將所有的不速之客隔絕在外？迎春的對聯(lián)中間，門板上貼著兩個面目猙獰的門神，既防四處亂竄的小鬼撞入，也讓那些眷顧塵世子孫的靈魂望而卻步。

地處高原，丹城的冬天寒冷，守歲的時候，一家人需要依偎一爐燒得通紅的炭火來聊天，憶舊，重溫往昔那些溫暖的時刻。父親母親在除夕的這天夜里總是顯得比平時和藹，他們帶著懷舊的口吻，談及生活的不易，以及我與妹妹成長過程中的一些趣事。他們還談及祖母，談及已經(jīng)去世的大姑媽，但他們沒有提及祖父。

我對父母說，我相信祖父有他的委屈，否則他不會如此執(zhí)著地寫申訴材料。但我父親根本不想談及這個話題，也根本不相信陽光會照耀到祖父的頭上。“你爺爺雖然曾經(jīng)參加過抗日，還為此負過傷，”父親很有把握地說，“但他在國民黨部隊里與共產(chǎn)黨打了三年內(nèi)戰(zhàn)，再怎么落實政策，也不會落實到他的頭上！”

“他親口告訴過我，他是潛伏在敵人內(nèi)部的地下黨！”

“瞎扯，”父親的聲音聽起來非常憤怒，也許是考慮到除夕的氣氛，他的語氣隨即緩和下來，“他怎么不說他是云南地下黨的創(chuàng)始人？關(guān)監(jiān)獄把他關(guān)出神經(jīng)病了！”

“也許的確有什么隱情，”我抗辯道“否則為什么會把他放出監(jiān)獄？”

“因為他太老了，想坐監(jiān)牢人家也不要他坐了，”父親氣急敗壞地說，“人家怕他死在監(jiān)獄里麻煩，就把他趕了出來！”

每一次與父親交流，總是很困難，固執(zhí)的文化局長不知道他的兒子已經(jīng)長大，有了自己的看法。

祖父失蹤以后，我父母有過一次尋找，可是那樣輕描淡寫的尋找，與其說是父親因為擔(dān)憂，不如說他是為了避免別人說他不孝。在與父母的交淡中，我甚至能感覺到，祖父的消失，對他們來說是一種解脫。除夕的那個夜晚，我第一次覺得自己的父母是那樣的陌生和冷酷，不像是我熟悉的親人。

祖父在返回丹城前，一直在一個叫大坪農(nóng)場的地方勞動改造。從距離上來說，大坪農(nóng)場離我丹城并不遙遠，不到三百公里的路程，當(dāng)年坐車也只需要一天的時間就可以抵達，但我不知道為什么祖父從不與丹城的親人聯(lián)系。我猜想祖父是擔(dān)心他沒有澄清的歷史問題，會連累到我們?nèi)?。但父親不這樣認(rèn)為，他說：“如果你祖父真這樣想，他就會在出獄以后找個石頭撞死，而不會又厚著臉皮回來?！?/p>

除夕夜，我一晚上都沒有睡好。躺在冰冷的被子里，我總是想起祖父的模樣來，想他此刻究竟在這個世界的什么地方，還活沒活著。閉上眼睛，我大腦的深處，他瘦削而單薄的背影漸行漸遠。幾個月前，就在我高考結(jié)束后的某天晚上，我到樓下炭房看望他，祖父曾經(jīng)神秘地告訴我說，真相會有水落石出的一天。他還許諾說，如果我真的考上大學(xué)，給聶家增光，那么等他落實政策，補發(fā)工資，他會每個月給我二十元的生活補貼。

5

祖父失蹤十多年以后，仿佛有某種預(yù)感，父親中風(fēng)之前的某一天晚上，破例與我聊起了祖父，這讓我意識到，有一段塵封的歷史即將被打開。在這之前，祖父、爺爺這樣的稱謂是我們家的敏感詞。甚至祖父的名字聶保修，從小就是我們?nèi)粘Ｉ钪行枰桃饣乇艿膸讉€字。我記得童年的時候，父親曾經(jīng)不止一次告誡我說，如果有人問起你爺爺，你一定要說不知道。

我的確不知道。在我十五歲以前，祖父一直在我的生活中缺席，他是我的家中需要刻意隱瞞的不堪，記憶中沒有值得懷念和感動的細節(jié)支撐，一度讓我覺得祖父與祖母，雖然是我的親人，可他們虛幻得就像是一段久遠的傳說。

沒有想到的是，1999年初夏的某個夜晚，父親竟然來到我的屋子，沉默了一會之后，他主動與我談及失蹤的祖父。那時候雨季已經(jīng)來臨，空氣中散發(fā)著一股潮濕的味道，屋子里的木門受潮膨脹，水氣撐開的身體，讓原本活動自如的門軸開關(guān)都變得凝滯和生澀。屋子外面，細細密密的雨下得均勻而又執(zhí)著，落在了馬路、草地和水溝里，而那些落在我房頂?shù)挠甑危路鸫髴?zhàn)以后失散的士兵，在泥青涂抹過的屋頂匯合，又在頂緣的凹槽里形成小小的水流，最后從我窗子旁邊掉落到樓下的青石板上，嘩嘩的雨水聲掩蓋了我父親推門進來的聲音。

我是感受到脖頸處傳來父親的鼻息才意識到他進來了?；剡^頭去，我看見父親臉上浮現(xiàn)出難得的笑容。那時我正準(zhǔn)備從父母家搬出去住，畢竟結(jié)了婚，又有了孩子，一大家子人擠在一起有諸多不便。當(dāng)時妻子帶孩子回娘家去了，我的屋子一片混亂，床鋪沒有收拾，墻邊堆著一捆捆打好包的書。由于我的屋子里只有一把凳子，我只有站起來把凳子讓給父親，自己坐在床上。我注意到，父親那天進來的時候，手中端著一個茶懷，像有什么話要對我說。

就像父親一生與祖父沒有什么交流一樣，我與父親也彼此隔膜，沒有傾訴的欲望，仿佛總在回避著什么。我已經(jīng)記不清楚上一次與他單獨坐在一起是什么時候了，再次近距離坐在一起，頭頂白熾燈的照射下，我發(fā)現(xiàn)父親像是突然蒼老了許多，他頭發(fā)花白，面部浮腫、暗淡，眼睛下面有因長期失眠形成的兩個明顯的眼袋，感覺就像是那兒掛著兩個淚囊。

有一會兒，我望著他帶進來的水杯發(fā)呆，紅豆杉木制作的茶杯，據(jù)說吃了泡在里面的水之后，身體會百病不侵。水杯是我有一次到麗江旅行時帶回來的，我還記得杯體上雕得有一幅寒江垂釣圖，一個身披蓑衣頭戴篾帽的人手持一根釣魚竿，注視著眼前的一片開闊水面。

6

世紀(jì)之交之前的半年，父親從丹城文化局長的崗位上退了下來，成為閑職。最初，他根本無法適應(yīng)輕松下來的生活，每天早起，做上班前的準(zhǔn)備，卻又因為到單位后無事可干而在辦公室里不知所措。我知道，直到從崗位上退下來的前一天，父親還一直覺得人生大有可為。的確，自命不凡的父親在他職場生涯的最后時光，還向有關(guān)部門爭取到了一筆經(jīng)費，為丹城新建了一座少兒圖書館，他只是沒有想到，自己的萬丈雄心以及對未來的諸多規(guī)劃，會因為檔案上的年齡限制戛然而止。當(dāng)年，因家庭出身不好，沒機會進入大學(xué)讀書的父親為了早一天參加工作，私自改大了年齡。檔案上的年齡，最終導(dǎo)致父親提前一年多從實職崗位上退下，這讓雄心勃勃的父親很是郁悶，他想向組織申辯，訴說自己的委屈，但到了那個時候，父親再怎么解釋也沒有用了。

是否是這個挫折以及一次次無效的申訴，讓父親想起了祖父，從而愿意嘗試著站在祖父的角度去理解他？其實，我之所以要租房子搬出去住，很大程度上是為了擺脫父親的抱怨與母親的嘮叨。所以，我很意外父親會跑到我房間來，不習(xí)慣，屋子里的氣氛讓我覺得有些尷尬，而他似乎也有些難開口。奇怪的是，我在那天晚上變得非常有耐心，我給他的杯子里斟滿了水，也給自己倒了一杯茶，坐在他對面的床上。我知道，是因為我即將搬出去住，與父親的對抗才突然減輕了。

父親頭發(fā)花白，這讓我心里一陣難過，發(fā)現(xiàn)此前對他的關(guān)心不夠，就像祖父多年來沒有進入過父親的生活一樣，父親似乎也從來沒有真正走入我的內(nèi)心。

我其實知道，我與父親的沖突，在于他與祖父一樣，都曾經(jīng)是一個理想主義者。我是快到知天命的年齡，才發(fā)現(xiàn)理想主義者可疑，因為他們的身上，容易潛藏秘而不宣的專制主義的基因。年少的時候，每當(dāng)我與他的愿望沖突，他總是諷刺我說以后干不了大事，而我則帶有挑釁式的回答：“我從來沒有想過要干大事，我一生只想做小事！”與父親的沖突導(dǎo)致我一生樂意碌碌無為，我似乎是決心以我一生的平庸，來反擊父親對我的嚴(yán)苛與厚望。

大學(xué)畢業(yè)以后，父親曾希望我進入黨政機關(guān)，盡快結(jié)婚，以便可以一門心思在仕途的大道上闊步前進。父親也許是想讓我替他重新活一次，但恰恰是父親過強的愿望，讓我內(nèi)心產(chǎn)生了抵觸，并且在與他的對抗中，感覺到了隱隱的快樂。分配回丹城以后，我有意違忤父親的愿望，選擇了一條與他的期待背道而馳的道路，做了一名歷史教師，還找了一個他不喜歡的姑娘做了妻子。在父親看來，我的人生是如此的懶散和無所追求，我們父子之間的矛盾從我結(jié)婚后也變得越來越深。

出乎我意料的是，父親進來以后，與我談起的竟然是祖父。“你爺爺，他好像真的不像我們想象的那樣簡單！”父親面帶歉意地說，“也許，真像你爺爺所說的那樣，他需要落實政策，是我們誤解了他?！?/p>

交談中，我發(fā)現(xiàn)父親在談?wù)撈鹱娓傅臅r候言語中充滿愧疚。我注意到一個小細節(jié)，父親在我面前不再直呼聶保修的名字，而是說“你爺爺”。

1999：尋找

1

祖父當(dāng)年是如何的絕望，才讓他在人生的暮年，做出如此肝腸寸斷選擇。他像一只預(yù)感到大限的貓，離開前，小心擦拭掉自己在這個世界的一切痕跡，而我父母在祖父消失以后所謂尋找，其實就是做做樣子，他們潦草地張貼過幾張尋人啟事，甚至，都沒有把祖父失蹤的事情，告訴在外地讀書的我。

十多年以后，我之所以重新想起要尋找祖父，完全是因為中風(fēng)的父親。我與父親一生隔閡，彼此都不愿意了解對方真正的內(nèi)心世界。但作為兒子，我知道祖父如果真是潛伏在敵人陣營的地下黨，對父親來說意義重大。我希望陽世的謎底解開，從而讓將來，他們父子在陰間相遇，能夠握手言和。

不知道去哪兒求證祖父地下黨的身份，無數(shù)的典籍、檔案、紀(jì)錄消失在晦暗的時間中。世紀(jì)之交的1999年，祖父的同齡人大多已作古，我在昆明市中心的彌勒寺找到了云南黨史研究室，接待我的是一位五十多歲的大姐，善良，友好，當(dāng)她得知我祖父十多前年走失，答應(yīng)盡可能的幫助我。她認(rèn)識我祖父一再提及的黃敏文，可她對我說，當(dāng)年的地下組織，為了安全，通常都是單線聯(lián)系，如果黃敏文還活著的話，事情還會好辦一些，可黃敏文都已經(jīng)過世十多年了，他如何來替你祖父作證？

“我祖父曾經(jīng)保存得有黃敏文寫給組織的一份證明材料，”我對黨史辦的大姐說，“記得我祖父說，當(dāng)年，就是因為有那樣一份證明材料，他才從勞改農(nóng)場釋放的！”

“那黃敏文寫的那份證明材料還在不在呢？”

“那份材料祖父總是隨身帶在身上，生怕給掉了！”

“這就比較難辦，即使是真有黃敏文的證明材料，那也不足以證明你祖父的地下黨身份，還需要有其他的證明人，這個事情很復(fù)雜，也很麻煩！”

“是很嘛煩，”我說，“祖父失蹤之前，一直在給組織寫申訴材料，但一直到他走失，都沒有任何結(jié)果！”

“你祖父都已經(jīng)失蹤十多年了，”黨史辦的大姐不解地問，“人都可能早死了，證明了又有什么意義呢？”

從位于彌勒寺的云南黨史研究室出來，正值中午。昆明冬天的陽光明亮，城市在它的照耀下，喧囂中有著異樣的寂靜。我穿過馬路，經(jīng)過幾棵巨大的桉樹，有些恍惚地站在人行道邊的公交車站牌下。綠色的公交車一輛接一輛駛過，我不知道自己要去哪兒。我的身后，一位手握摩托羅拉手機的中年男人鑲嵌在避雨棚下面的櫥窗里，手機廣告的右下角，我在櫥窗玻璃上看到了一個辦證的電話號碼。我甚至想，能否請那些制作假證的專業(yè)人士，為我失蹤的祖父做一個身份證明？

2

遠遠望去，綠色的水塘幾乎靜止，但是走近仔細觀察，平靜的水面其實泛著細小的漣漪，水的皺折中，藏著肉眼難以觀查到的小秘密。在喧囂的城市樓群間，海鷗盤旋著，像灰白色的福報不斷降臨，落在塘埂、橋頭的欄桿和水面上。偶爾，它們會整齊劃一從水面上起飛，就像是有人發(fā)出號令，而那個被藍藻污染了的水塘，轉(zhuǎn)瞬間成為它們自由起飛的機場。

我在大觀河旁的五一巷找到了安青。那是1999年的冬天，之前的半年，父親中風(fēng)，從腦部溢出的血液淹沒了他主管語言和行動的區(qū)域，搶救過來以后，他已經(jīng)很難正常表達，說話含混不清，聽上去像是在說一門完全陌生的語言，而且行動從此變得遲緩，像一個木偶人。所幸的是他的記憶區(qū)域作為大疾之后的幸存地，還能清晰地保存著他的人生檔案。那個時候我才知道，在臨近退休的時候，父親曾經(jīng)有個打算，他想等卸下工作擔(dān)子之后，去尋找我失蹤的祖父。但隨著他中風(fēng)，父親的愿望只能由我來幫助實現(xiàn)了。

就在父親中風(fēng)后的某個晚上，他讓母親打電話叫我回家，瞬間老掉的父親，讓人心生悲憫，我覺得他似乎比我失蹤的祖父還要蒼老。即使是在家中，父親的行動也要借助輪椅，老掉的嬰兒，坐在我的對面，嘬著嘴，費勁地發(fā)出一些無法聽懂的音節(jié)，只有與父親朝夕相處的母親，才能從父親的嘴型上，猜測出父親要表達的含義。充當(dāng)翻譯的母親告訴我說：“你爸爸這段時間不知道怎么啦，總是提起你爺爺，他都失蹤十幾年了！”

那天我離開家之前，父親顫顫悠悠遞給了我一封信，那是安青在我祖父失蹤之后，從昆明寄給我父親并請他轉(zhuǎn)交給祖父的，信已被我父親拆開來看過了，主要是詢問祖父回到丹城后的情況，同時也有對他們?nèi)嗄旰笾胤甑母锌？吹贸鰜?，盡管信中沒有什么熱烈的詞句，但能感覺得到，安青對我祖父的確有很深的感情。

母親曾經(jīng)悄悄地告訴過我，父親曾經(jīng)把安青寄給祖父的十多封信燒了，我這才知道，不僅是祖父想擦拭干凈他留在這個世界的痕跡，父親也想。但不知道是什么原因，也許是疏忽，父親在他辦公桌抽屜里，保留下了一封安青寫給祖父的信，直到從崗位上賦閑下來，父親在收拾辦公室時才發(fā)現(xiàn)。就是這封信，為我后來找到安青，留下了難得的蛛絲馬跡。

我上昆明尋找安青之前，曾經(jīng)仔細研究過那封信。發(fā)黃的信封是自制的，信封的左下角，寄信人用鋼筆，畫了一小幢房子、一條小路和一排柵欄作為裝飾，而丹城郵局的郵戳，恰巧就蓋在那個房子上，時間是1984年1月15日。

因為年代久遠，信封上寄信人的地址暗淡，我在昆明城里找了一個又一郵局，請他們幫看看寄信人的地址。模糊不清的字跡，沒有確切的指向，也讓一個個郵遞員看過之后，不斷地搖頭。最后，是在新聞路郵局，一位年紀(jì)比我還大的郵遞員，如同檢查一張鈔票的真?zhèn)我粯?，不斷調(diào)整著信封的角度，是他認(rèn)出那幾個模糊的字： “大觀路五一巷”。

3

沿著一條長長的通道走進去，兩側(cè)是紅磚砌成的圍墻，每隔十米，圍墻上就會出現(xiàn)一塊兩三平方米大的水彩畫，城市的墻體裝飾，上面畫漁舟唱晚、大理三塔、西山龍門、建水古城樓，大約是想把云南聲名遐邇的景點，囊括其中。安青所住的屋子，就在這條小巷的盡頭，那是一處占地七八畝的小院，里面有六七幢五層樓高的紅磚房，是過去師范學(xué)校的教工宿舍，夾在附近幾幢幾十層高的巨型商住樓中間，顯得格外的低矮、卑微和落寞。值得慶幸的是，安青所居住的那個小院，在昆明城肆無忌憚的改造中得以保留下來，否則只憑一封信和信封上留下的模糊地址，我很難在日新月異的昆明城里找到安青。

世紀(jì)之交的那一年，當(dāng)我找到安青的時候，老人已有七十多歲了，頭發(fā)花白，梳了一個上海頭，這使她的面孔看上去顯得圓潤而年輕。富態(tài)的老人，皮膚很好，白里透紅，臉上幾乎沒有那個年紀(jì)的婦女容易沉淀的黑斑，我猜測她年輕的時候應(yīng)該是個美人，否則以祖父的見識，也不會背著我的祖母，和她有那么一段難以割舍的感情。照顧安青起居的是她的大女兒，一個四十多歲的中年女人，沉默得幾乎安靜，是她告訴我說，自從她父親查老師走了以后，母親安青迅速蒼老并且出現(xiàn)了抑郁癥跡象。

我掏出那封信遞給了安青，望著自己十六七年前寫的信，她的表情有些困惑。但是當(dāng)她抽出信紙來，還沒看完信，我看見她的手開始抖動起來。

“寧國強，噢，聶保修是你什么人？”

“是我祖父！他1983年冬天走失，后來就再也沒有找到他?！?/p>

“1983年冬天？”安青的目光離開信紙，抬起頭來望著窗外。

“是1983年冬天，”我說，“我就是那年進的大學(xué)，寒假回家，祖父已經(jīng)走失了，所以印象深刻?！?/p>

安青把頭低了下來，好長時間沒有說話，看上去像是在打盹。突然，她像是自言自語地說：“1983年冬天我在昆明見過他，那年的雪真大！”

我與安青聊祖父的時候，她女兒不時會走過來，往我空掉的茶杯里添水。我一開始以為，安青的女兒不會知道我祖父與安青的關(guān)系。來找安青的時候，我編了一個自以為令人信服的理由。我說我的姑媽，也就是我父親那個患再生障礙性貧血的姐姐，她去世了。而在去世之前，她囑咐我上昆明來時一定要給安青阿姨，她曾經(jīng)的中學(xué)同學(xué)帶一點家鄉(xiāng)的特產(chǎn)——天麻。安青的女兒一開始相信了，她甚至還找出幾本陳舊的相冊，想讓我在她母親的那些青春合影中，找到我的姑媽。我的這個謊言后來肯定穿幫，當(dāng)安青的女兒知道我來自于丹城，又知道我姓聶的時候，神秘地笑了笑說，你是聶保修的孫子吧？

祖父1983年冬天走失以后，來到昆明并見過安青，這讓我有些微的安慰。聽安青說，我祖父當(dāng)年在昆明住了幾天，后來他離開昆明的時候，告訴安青說他回丹城了，但事實上祖父并沒有回去。盡管此后安青再也沒有祖父的消息，她還是連續(xù)給我祖父寫了好多封信，但從來沒有只言片語的消息反饋回來。當(dāng)安青患了抑郁癥以后，她忘記了我祖父從來沒有給她寫過回信，有的時候她會把我祖父的照片拿出來，放在書桌上仔細端詳。女兒由此知道了母親的心事，似乎也非常理解母親的行為。每一次，安青把寫給我祖父的信交給女兒，總是吩咐她要把信投到郵局的郵箱。

“路邊上的郵箱我不放心，”安青告誡她的女兒說，“我擔(dān)心他收不到！”

4

談及我的祖父，安青的女兒說：“我媽總是時而清醒，時而糊涂！有幾次，她在信封上寫的是寄給寧國強，可等我把信投到郵局以后，她又讓我把信找回來，說是要把收信人寧國強改為聶保修，否則信寄不到，我這才知道我媽與你祖父的關(guān)系?！?/p>

我不知道該稱呼安青阿姨還是奶奶，與祖父的特殊關(guān)系讓我在稱呼她時心里有了顧慮?！斑€是叫阿姨吧！”安青的女兒說。

“阿姨寄給我祖父的十多封信，”我說，“他一封也沒有收到，那次上昆明來見阿姨之后，他就再沒回丹城了！”

“難怪我媽從來沒有收到你祖父的回信，”沉默了一會，安青的女兒帶著遺憾的口吻說，“我媽與我爸一同生活了幾十年，他們兩人的通信加起來可能都不到十封?！?/p>

“我祖父可能都沒有給我祖母寫過信！”我說。

坐在安青的家里，當(dāng)她的女兒告訴我說，她知道母親與我祖父的關(guān)系時，我感到特別羞愧，仿佛是我做了一件特別對不起她的事情。另外，在安青家的那些舊相冊里，我見到了查老師的照片，收藏舊時光的黑白照片，有單獨的，也有與安青一起照的。僅從照片上看，查老師的年齡也比安青大得多，而且奇怪的是，查老師看上去，與我祖父長得有幾分相像。

“我父親也去世好幾年了！”安青的女兒說。

前來尋找安青之前，我曾計算過他們彼此的年齡，也曾在見到安青之后，問過老人與我祖父是怎么相識的。但安青一直語焉不詳。不過我后來還是從她的只言片語中，梳理出了他們相識的過程。

安青原本是省立昆華女中的學(xué)生，綢緞老板的女兒，1944年，她十七歲的時候，報名參加了抗日戰(zhàn)地服務(wù)團，在滇南重鎮(zhèn)蒙自認(rèn)識了我祖父。那一年祖父只有三十多歲，英氣勃發(fā)，臉部在經(jīng)過一次次惡仗之后變得有棱有角，再加上因抗戰(zhàn)而殘疾的右臂，讓安青對我祖父一見鐘情。那一天，坐在安青家的客廳里，老人聽說我是聶保修的孫子，目不轉(zhuǎn)睛地注視了我好一段時間。她的表情一開始冷淡，目光也冰冷，帶著難以掩飾的警惕、防犯與審視，這讓我感到有些緊張和尷尬。幸好老人的表情后來變得柔和了，也許是安青的記憶復(fù)蘇，我聽見她自言自語地說，沒錯，你應(yīng)該是寧國強的孫子。那一瞬間，我不知道安青是不是從我向中年過渡的臉上，看到了當(dāng)年祖父的影子。

5

在安青那里，我得到了確認(rèn)，聶保修就是寧國強。但她也不清楚，祖父為什么要把聶保修改成寧國強，更不知道是什么時候改的，認(rèn)識我祖父的時候，只知道他叫寧國強?！?983年冬天，”安青說，“事隔三十多年以后見到你祖父，他才告訴我，他的原名叫聶保修！”

“至于他當(dāng)年為什么改換名字，”安青又說，“也許只有你祖父才知道?！?/p>

“會不會與他加入云南地下組織有關(guān)？”我問。

“黃敏文可能會知道！”安青說。

我因此見到了祖父留在安青那兒的申訴材料，厚厚的十多封申訴信，不是原件，而是用復(fù)寫紙謄寫的，上面的確是我祖父的字跡：硬朗、狹長，筆畫的轉(zhuǎn)折控制有些吃力，是用左手寫的。祖父在材料中說，黃敏文是他的入黨介紹人，也是他潛伏到六十軍以后，聯(lián)系的上線。如果祖父的申訴材料屬實，那么1943年，祖父在黃敏文的介紹下，加入了中共的地下組織。那個時候，云南地下黨對滇軍的秘密滲透工作已經(jīng)開始，黃敏文通過關(guān)系，讓祖父去了六十軍。但當(dāng)年祖父是如何認(rèn)識黃敏文的，黃敏文又是如何發(fā)展他為黨員的，祖父的申訴材料里并沒有詳細說明。

但有一點可以肯定的是，從那個時候開始，祖父就成為了兩個人，在故鄉(xiāng)親人的記憶中，他叫聶保修；而在六十軍中，大家叫他寧國強。

在安青的家里，我不僅看到了祖父寫的申訴材料，還看到了安青給祖父照的照片——那張祖父身穿國軍上校軍服的照片。在經(jīng)歷了肅反、反右、四清、文革……一系列的運動之后，安青依然設(shè)法把它保存了下來，這讓我有些感動。

后來我書桌上放的祖父照片，就是安青保存的那張照片的復(fù)制品。那是我再次去看安青的時候，她送給我作紀(jì)念的。我記得在把照片遞給我之前，安青長時間凝視著照片，完全忽略了我的存在。我還記得安青在看照片上的祖父時，表情柔和，含著淡淡的笑意，用兩只手的拇指與食指捏著照片的下角，在自己眼前慢慢推遠，在一個適當(dāng)?shù)木嚯x停住，她的雙眼瞇著，一動不動，仿佛回到了1950年春天那個讓她留戀與緬懷的日子。

“他年輕時長得可真帥！”安青輕輕感嘆說，“1983年冬天我再見到他時，老得我都快認(rèn)不出他來了！”

第一次去家里看望她之后沒幾年，安青的身體急轉(zhuǎn)直下。當(dāng)我把電話打過去之后，她的女兒在電話中對我說，她母親抑郁癥嚴(yán)重了，拒絕與人交流，但是不時會提到我，說寧國強的孫子為什么不來了？

我能感覺得到，安青的女兒對我去看望她的母親并不拒絕。有一次，她曾經(jīng)在送我出門的時候，有些傷感地對我說，“我爸與我媽一起生活了三十多年，兩人相濡以沫，可到頭來她最懷念的，竟然會是你的祖父！”

誰都沒有想到安青的生命力很頑強，此后又搖搖晃晃活了好些年。我最后一次見到她的時候，安青已經(jīng)是八十六歲的老人，搬了家，與女兒一起住在滇池路的陽光花園小區(qū)，我費了很大的勁，找了一個又一個人詢問才找到。那個時候，我的年紀(jì)，與祖父50年代初離開安青時一般大了?；虻牧α窟@個時候顯現(xiàn)出來了，讓安青女兒意外的是，她母親見到我之后，主動與我打招呼。

“國強？”安青當(dāng)時目不轉(zhuǎn)睛盯著我看了一會，才抱歉地笑了笑說，“哦，是國強的孫子！”

之前，我每次從丹城去昆明，如果時間允許，我都會去看看她，順便也從她那兒打聽一些我祖父的事情。安青的女兒發(fā)現(xiàn)，每當(dāng)我去的時候，原本沉默不語的安青會變得健談，完全換了個人似的。不止一次了，安青說我長得特別像我祖父，她端詳著我說眼眉像、鼻子像、嘴也像。距離太近，近到我能從安青的眼中，看到她怦然心動的目光，和這目光后面刻骨銘心的往昔。

6

最后一次去看安青，她大病初愈，盡管是夏天，可她坐在那個可以晃動的藤椅上，膝上覆蓋著一床薄薄的小花棉被，像一個老掉的嬰兒。我們的交談無一例外地又會繞到我祖父身上。令我吃驚的是，安青雖然老得行動都不太方便了，卻能夠清晰地記得與祖父在一起的許多細節(jié)。甚至，她還告訴我1983年冬天，我祖父來昆明時，他們倆人在拓東路南詔旅館樓上相會的情景。

提起1983年冬天與我祖父再次見面，安青變得話多起來?！拔覀円黄鹪谕貣|路的那家旅館聊了一夜，”安青有些不好意思地說，“一夜未歸，查老師又不知道我去哪里了，急得差點去報警！”

“可那個旅館被拆掉了，就在拓東體育場后門的對面，現(xiàn)在那兒建起了一座博物館！” 安青有些悵惘地說。

我很意外一個患抑郁癥的人，在回憶起我祖父的時候，記憶會如此清晰，而且表述準(zhǔn)確，這讓我懷疑，安青所謂的抑郁癥，是否是她要在有限的記憶里，適當(dāng)?shù)仄帘蔚粢恍〇|西，以便為她更為珍視的隱秘生活，留下可供回味的空間？

1983年冬天，強大的寒流翻山越嶺一路南下，丹城迎來了數(shù)十年最為寒冷的冬天。而在離丹城數(shù)百公里以外的昆明，也下了一場百年罕見的大雪，氣溫降到零下六七度。劫后重逢，漫長的時光并沒有讓他們倆人感覺隔膜和陌生。當(dāng)天，兩人就那樣躲在拓東路那家小旅館，圍著一盆炭火敘舊，依舊有說不完的話。

“那是我最后一次見到你爺爺！”安青說。

也就在我最后一次見安青之后沒兩個月，她就去世了。安青的女兒后來在電話中告訴我說，她母親是在睡夢中走的，走得很安詳，沒有痛苦。

遺憾的是，我沒能參加安青的葬禮，我在接到她女兒打電話來的時候，正在上海出差。準(zhǔn)確地說，正坐在外灘的河堤上望著江水發(fā)呆。不遠處，一艘停泊在水中的輪船好像要啟錨，我聽見它“嗚”地叫了一聲，聲音渾厚而沙啞。伴隨著船鳴聲，我看見船體明顯震動了一下，船尾的煙囪噴出一團黑煙，當(dāng)船身扭動起來的時候，江水中的浪頭變大，跳躍著過來，有節(jié)奏地拍打著我身邊的堤岸，發(fā)出“叭叭叭”的聲響。掛掉安青女兒的電話之后，很奇怪，我竟然想起了祖父那個灰色提包上的白色圖案，而且覺得祖父就藏在外灘的某個地方，偷偷地從身后打量著我。

后來當(dāng)我再次到昆明的時候，我特意去了安青的安息地金寶山。去之前，我在國防路的花店，買了一大束黃色的“懶梳妝”。

給祖父秘密的女人獻花，我像是一個隔世的偷情者，內(nèi)心有種穿越時空的惆悵與不安。站在山上往下眺望，滇池的水面有幾個巨大的圓型圖案。半個小時以后，當(dāng)我驅(qū)車駛臨湖邊，近距離察看，我才發(fā)現(xiàn)圓圈里面生長著用以凈化水質(zhì)的水葫蘆。藍色的花朵從生機勃勃的綠色葉片中竄出，小小的火焰，在水面一樣的天空星羅密布。如果還能找到祖父的話，盡管這個希望已經(jīng)非常渺茫，我會把他也埋在金寶山，我估計祖父會喜歡。那個公墓的位置就在西山龍門往南走七八公里，隔著一片寬闊的水面，對岸就是高樓林立的昆明城。祖父也許不知道，金寶山是滇池邊最大的一個公墓，有十幾萬人埋在那里，入口處還修建了一個用于超度魂靈的空心佛塔。尖頂?shù)啮探鸱鹚抢锩娼K年回蕩著寺廟清冷的音樂。不知道為什么，當(dāng)我站在金寶山那些林立的墓碑里，隔著滇池眺望對岸，我就會覺得金寶山是另外一個昆明城，而無數(shù)的人正從對岸的那座城市踏波而來。

1983：重逢

1

不知道1983年冬天，祖父離開丹城來到昆明，是怎樣在茫茫人海中找到舊日相好安青的。事隔多年，昆明城早已面目全非，祖父當(dāng)年在盤龍江邊購置的房產(chǎn)也幾次易主，曾經(jīng)生活其中的安青早已不知去向，但是這并沒有難到我祖父。安青說，她當(dāng)時剛剛退休，有一天早晨外出買菜回來，竟然在門上看到我祖父留下的紙條，驚得手中的菜全掉在了地上。安青的吃驚是可以理解的，幾十年沒有任何消息，她早已接受了我祖父不在人世的現(xiàn)實，而對于一個亡靈的突然來訪，沒有人能夠做到真正的處之泰然。

“幸好是你祖父先留下了紙條，”安青笑了笑說，“要是回到家里突然看到你祖父寧國強站在門口，沒準(zhǔn)會被他嚇瘋！”

“當(dāng)然，你祖父不會那樣做的！”安青又說。

在安青眼里，我祖父寧國強是這個世間最體貼入微的男人，直到她的晚年，安青依然把與我祖父相遇相識看成是一生的幸運。

我想起了祖父那一年來到我們家的情景。說實話，我很難將我見到的祖父，與安青保留的照片上的那個人等同起來。時間和命運是兩把雕刻刀，祖父在它們的合謀下，早已面目全非。

但是，對于幾十年來一直惦念著祖父的安青，祖父的再度出現(xiàn)，對她來說真是悲喜交集。安青說，我祖父留下的那張紙條，被她小心放在錢夾的內(nèi)層，接下來的那天夜里她一夜未眠。那時，安青與查老師早已分床睡，整個夜晚，她不時扭開床頭的臺燈，拿出錢夾，借著光線一遍遍看我祖父留下的紙條，就像一個懷春的少女對待心儀的男子送來的情書。

那個夜晚對安青來說，注定是個不眠之夜，失真得都讓安青感到虛假。借著床頭的臺燈，安青又偷偷翻出了祖父的照片，但是當(dāng)她再次查看紙條時，她發(fā)現(xiàn)上面的字突然變得陌生，仿佛都成了不認(rèn)識的字，以至于天快亮的時候，安青已經(jīng)懷疑錢夾里藏著的紙條是不是我祖父寫的。不能怪安青疑神疑鬼，而是祖父幾十年沒有任何消息，突然又離奇出現(xiàn)，讓人覺得不真實。

安青說，等他確信還是寧國強寫來的字條，她又才又放下心來。對于紙條上的字跡，安青說她實在太熟悉了，面孔會隨時間蒼老，筆跡不會。接下來的那個上午，安青一直生活在緊張和不安中，她曾經(jīng)在衛(wèi)生間，面對墻上的鏡子，仔細審視自己的臉。三十多年的時光對一個女人的改變是巨大的，安青說，她當(dāng)時是既迫切地想要見到我祖父，又害怕見到。

2

1983年冬天，昆明下了一場百年不遇的大雪。一早起來，安青就盼望著能夠早一點到南詔旅店，見到我祖父。坐在自己臥室的床上，透過床腳墻上的那扇小窗，能看到外面鉛灰色的天空。臨近年底，天氣是一天比一天冷了。往年，南下的寒流抵達滇中腹地時已是強弩之末，往往只冷上那么一兩天，昆明城又會天空蔚藍陽光燦爛。但那一年不一樣，南下的寒流沒有停下腳步的跡象，它們繼續(xù)向南。天氣已經(jīng)陰沉了幾天，到安青要去與我祖父相會的時候，終于有細碎的雪粒從天空飄落。

雪從上午開始下，越下越大，到了中午，當(dāng)安青步行到拓東路的時候，雪已經(jīng)下了半尺深。街道兩側(cè)的銀杉樹不耐凍，根又淺，積雪落在濃密的枝葉上，讓樹枝難以支撐。從街上走過，不時能聽到身后傳來樹枝折斷的聲音。街邊的電線被砸斷，公交車已經(jīng)停開，整座城市一下子退回到了農(nóng)耕時代，但同時也成為一個巨大的游樂場。滿街都是打雪仗或堆雪人的，他們奔跑和追逐著，也有人各懷心事，安靜地走在積雪的道路上。

安青告訴我說，祖父與她約的見面地點，是拓東路的南詔旅館，那是個門臉很小的旅館，街道辦的集體企業(yè)，毫不起眼。旅館的服務(wù)員查了住宿登記本，說沒有寧國強這個人。安青不相信，她把登記本拿過來仔細看了幾遍，都沒有找到寧國強的名字。

“我那時還不知道你祖父原來叫聶保修！”安青說。

站在服務(wù)臺外面，安青失望地望著門外紛飛的雪花，幻想著祖父這時能夠遠處走過來。“我不死心，”安青笑了笑說，“又從錢夾里抽出你祖父寫給我的紙條，遞給了服務(wù)員，她接過去看了又看，一臉的困惑，說南詔旅館應(yīng)該就在這里！”

“那個時候還沒有身份證，住宿的話，憑的是工作證，或者介紹信！”安青說，“服務(wù)員后來告訴我說，前天有一個七十多歲的老人住了進來，不知道是不是你要找的人。”

“我問服務(wù)員，那個人是不是右手有些殘疾？服務(wù)員想了想說，好像是，還告訴我那人住在里院二樓，上樓梯左手邊最后的一間！”安青說。

穿過服務(wù)臺旁的甬道，里面是個四合院，天井的左右兩側(cè)，各放置一口巨大的水缸，天氣的確寒冷，水缸里的水結(jié)了一層薄冰，上面覆蓋著白雪。安青說，她剛走進里面的院子，就感覺我祖父住在里面。

“你祖父是個相當(dāng)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜?，說住在南詔旅館，就一定不會錯?！卑睬嗾f，“地上腳印雜亂，不知道哪一行是你祖父的。我沿著樓梯走上樓，年久失修的木樓板，發(fā)出咯吱咯吱的響聲。你祖父的房門關(guān)著，我敲了敲，沒有聽見里有任何聲音！”

四合院天井上空，雪花飄落，寂靜地掉落在天井里，安青有些失落，站在二樓的樓道上，望著四合院的入口。

“與你祖父分開的那幾十年，”安青感嘆，“好像是生活在一個長夢中?！?/p>

“你祖父就是那個時候突然回來的！”安青說。

3

此后，每當(dāng)我在冬天的夜晚，凝視著祖父身穿上校軍服的照片，我常常會想起1983年冬天，祖父從故鄉(xiāng)丹城失蹤之后，跑到昆明見安青最后一面的情景。想象彌補了我不在場的遺憾。安青說，當(dāng)時她站在樓上，看見一個人從外面進來，身體消瘦，黑色的棉衣上落滿了積雪。

是我的祖父聶保修。他站在天井里，注意到了二樓的回廊上有人，祖父抬著頭望了望，遲疑了一下才輕輕叫了一聲：“安青？”

安青告訴我說，盡管隔了三十多年，她還是一眼就認(rèn)出了我蒼老的祖父。

“他看去太老了，身體又瘦又黑，還滿臉的皺紋！一看就知道吃了許多苦！”安青說著，眼睛濕潤起來。

那天夜里，安青沒有回去。作為查老師的續(xù)弦，我不知道在她與查老師數(shù)十年的婚姻生活中，談沒談及到我祖父。事實上，從上午的時候離開家步行到南詔旅店赴約，安青就做了不回去的準(zhǔn)備。她告訴我說：“三十多年的時間沒見，我與你祖父有太多的話要說！”

在拓東路那個叫南詔的小旅館，祖父將一生的秘密向安青和盤托出，包括他什么時候加入組織、他的上線、他的家庭和孩子、他為何在1950年初失蹤，他的原名叫聶保修而不叫寧國強等等，祖父都告訴了安青。

“沒想到你祖父的人生會如此復(fù)雜！”安青說。

“我們其實也不知道！做夢也沒有想到他會是地下黨，”我對安青說，“我的父親多年來一直都不愿意原諒我祖父，認(rèn)為是我祖父影響了他的一生?！?/p>

“你祖父或許有他的難處！”安青平靜地說，“我相信他當(dāng)年不是有意向我隱瞞那些事情，而是組織紀(jì)律不允許！”

“是！”我說，“1981年底，我祖父刑滿釋放回丹城之前，我們?nèi)叶家詾樗缇腿ナ懒?！?/p>

“1949年底，云南和平解放，不久以后你祖父接到任務(wù)要返回部隊，可一去不回，”安青說，“我知道他在老家有妻子和孩子，還以為他那年回了丹城，怎么也沒有想到他會去緬甸，我專門問過他，可他說一兩句話說不清楚?！?/p>

讓我至今沒有弄明白的一點是，如果當(dāng)年祖父不辭而別，已經(jīng)做好了離開丹城就不再返回的打算，那么他為什么還要給安青留下他在丹城的通訊地址？在那封安青寫給祖父的信上，收信人的地址是丹城文教局，收信人是我的父親。這會不會是我祖父到了昆明以后，又有所猶豫，從而留下一條線索，讓我后來可以按圖索驥，找到安青，也找到他所經(jīng)歷卻又無法面對的一段時光？

真的無法知道祖父的真實想法。

我很遺憾父親當(dāng)年收到安青請他轉(zhuǎn)交的信之后，沒有及時與安青聯(lián)系，否則他可能提前找到我祖父失蹤后的線索。盡管那封信寄到我父親手里時，我祖父已經(jīng)離家出走，但我還是覺得，如果父親早一些相信祖父曾經(jīng)肩負神圣使命，為了理想深入虎穴，置個人榮辱得失于度外，他們父子的關(guān)系會得到改善。我之所以這樣說，是因為我發(fā)現(xiàn)，當(dāng)我父親發(fā)現(xiàn)我祖父的確有可能是地下黨以后，他其實對我祖父懷了深深的愧疚。

父親的一生，活得謹(jǐn)小慎微，他怎么會想象得出，祖父會有藏得如此深的身份以及曲折的經(jīng)歷？

4

祖父離開昆明時，給安青留了一個包裹，用一個大牛皮紙口袋裝著，看上去陳舊、暗淡，散發(fā)著一股陳腐的氣息。打開之后，是數(shù)十封內(nèi)容完全不同的申訴信，用謄寫紙謄寫的，原件已不知去向，估計是寄給了有關(guān)部門。剛剛從監(jiān)獄里出來的那兩年，祖父不停地向組織申訴，說他不僅不應(yīng)該坐牢，還應(yīng)該享受離休待遇。

大學(xué)畢業(yè)以后，我回到故鄉(xiāng)丹城做了一名歷史老師。因為工作的原因，我采訪過一個叫李茂的抗戰(zhàn)老兵，他比我祖父小十歲，當(dāng)我們一群志愿者提著大米和食用油去看望他的時候，李茂已是九十五歲高齡的老人，比我祖父失蹤時的年紀(jì)大了二十歲。他對我們的來訪感到既突然又警惕，當(dāng)我試圖從他那兒打聽中國遠征軍的事情，老人緘口不言，我知道他的顧慮，就說：“您是打小日本的，是抗日英雄！”

讓我始料不及的是，李茂望著我們，片刻之后，他突然放聲嚎啕大哭起來，我看見他用骨節(jié)粗大的雙手蒙面，指甲縫里有著難以清除的污垢，那是底層生活的印跡。當(dāng)時我就楞了，完全沒有料到一個九十多歲的老人還會像孩子一樣傷心哭泣，他垂著頭，一副受難的樣子，抽搐的雙肩瘦削，在漿洗得發(fā)白的藍布衣服里伸縮，用目光就能觸摸到骨頭。等他抬起頭來的時候，我才注意到老人的眉毛和胡子由于缺乏打理，就如同冬天地里的衰草，他的眼光直直地望著前方的墻壁，但我能夠感覺到，他看到的是七十年前的那段抗戰(zhàn)歲月。

“我不該參加國軍抗日！”老人說，他的眼淚順著滿是溝壑的臉慢慢地往下流淌。而他的老伴，一個同樣九十高齡的老婦人，用滿是皺紋的臉貼著他的臉，她努力地微笑著，像是在哄一個在外面受到委曲之后回家的孩子。我后來才知道，抗戰(zhàn)勝利以后，李茂，這個曾經(jīng)的中國遠征軍戰(zhàn)士，因為歷史原因三次被判刑，一共在獄中度過了二十六個春夏秋冬。

而我祖父坐牢的時間是1966年至1980年，比李茂少了十二年。

與李茂相比，我不知道祖父是幸運還是不幸，也不知道他是如何看待命運過于殘酷的安排。但我知道，他曾經(jīng)作為中國遠征軍的一員，西出緬甸作戰(zhàn)。在祖父的申訴材料中，對此有明確記載：1942年3月8日，我作為國民革命軍第六軍的團副，跟隨部隊到達了仰光城北的同古。我曾經(jīng)查過緬甸地圖，卻根本查找不到他所說的同古城，這讓我對他申訴材料的真實性產(chǎn)生了懷疑。是我孤陋寡聞。后來，我在一本《從怒江峽谷到緬北叢林》的書中得知，同古其實就是緬南平原上的東吁。

5

1942年，位于緬甸中部的重鎮(zhèn)曼德勒至仰光的鐵路已經(jīng)開通，同古城位于這兩座城市的中間。那一天，當(dāng)祖父所乘坐的那列滿載士兵的火車抵達東吁郊外時，已近黃昏。三月的緬南平原，正是一年中最好的季節(jié)，泛綠的稻田從鐵路兩側(cè)鋪陳到遠方，點綴其間的一座座村莊在日暮時分顯得格外寧靜和安詳。沒有誰會料到，僅僅十天后，同古，這座寧靜的小城會陷入重炮和飛機輪番的轟炸中。3月20日，也就是在祖父所在的部隊抵達同古半個月后，在城郊的鄂克春村，我祖父的右臂被日軍的彈片擊中，一塊蠶豆大小的彈片刺穿皮膚和下面的肌肉，卡在了他上臂的肱骨上。

同古戰(zhàn)事膠著，日軍的飛機炸斷了鐵路，遠征軍消耗殆盡的軍需得不到及時補充，沒有消炎藥品，為了避免傷口感染，軍醫(yī)只好用電來為我祖父療傷。那種疼痛不是一般人能夠忍受，好在他的衛(wèi)兵不知從那兒弄來了半瓶白酒讓他喝了下去，軍醫(yī)是趁著我祖父酒醉，才替他完成手術(shù)的。

祖父的這段歷史，我不止一次聽到過。高一結(jié)束的那個假期，他曾經(jīng)帶我去看過祖墳。正是一年中最炎熱的季節(jié)，半路我們兩人坐下來休息的時候，他與我談起了四十年前，在緬甸與日軍作戰(zhàn)的經(jīng)歷。我第一次聽到戴安瀾這個名字就是祖父告訴我的，“戴師長是個英雄！”祖父說，“曾經(jīng)為堅守同古城立下過遺囑：如師長戰(zhàn)死，以副師長代之，副師長戰(zhàn)死，以參謀長代之，參謀長戰(zhàn)死，以某團團長代之，全師上下均如此效法?！?/p>

祖父說，他當(dāng)時的確是抱著必死信念的，哪里知道并沒有戰(zhàn)死沙場，而是負了傷。撤出戰(zhàn)場的那天夜里，祖父說他看見鄂克春村外，用于阻止日軍前進的森林大火正熊熊燃燒，火光映紅了村莊上面黑暗的夜空。

祖父失蹤多年以后，我曾經(jīng)有一次去怒江。離開州府瀘庫，公路沿著怒江一路北上。夏季，空氣潮濕，狂怒的江水在身旁的峽谷中奪路而逃，傳來巨大的轟鳴。在怒江拐彎的地方，轉(zhuǎn)折的地方常常會出現(xiàn)幾十畝或幾百畝不等的沙洲，上面能看到傈僳族人家的房屋。也有更小的沙地，在山崖下，與世隔絕。同行的朋友告訴我說，當(dāng)年，曾經(jīng)有失散的遠征軍士兵，在山崖下的沙地上住下來，那個時候曾想，祖父離開丹城以后，是不是也找了一個人跡罕至的地方，度過余生？

回憶起祖父出獄以后來到我們家不久，我偶爾會在夜晚驚醒，靜寂中，偶爾會聽到樓下的炭房里會發(fā)出難以控制的痛哭聲，是祖父在哭泣。夜晚的哭泣聲，盡管微弱，卻讓人感到凄厲，毛骨悚然。

父親當(dāng)年不理解祖父的悲傷，曾說我們接納他已是仁至義盡。在父親看來，我祖父沒有養(yǎng)育過他一天，所以他也沒有義務(wù)對祖父進行贍養(yǎng)。也許我們都誤解祖父了，當(dāng)年他的哭泣，以及垂暮之年不辭而別，除了他在親人這兒沒能感受到應(yīng)有的關(guān)愛之外，也許還有著更為復(fù)雜的原因，以及對他人難以傾訴的委屈。

安青也不知道，我祖父把那些申訴信件留在她那兒是什么意思，是替他繼續(xù)申訴，還是留作紀(jì)念。1983年冬天，祖父離開昆明時，雪仍然在下，氣溫變得出奇的低，除了通往滇南方向還開有長途汽車，通往其他各州市都已停班。安青說，那一次我祖父從昆明離開的時候，她沒有與我祖父再去照相，老了，照出來的相片看了讓人心酸。在昆明東郊長途汽車站分手的時候，安青把她偷偷積攢下來的五十元錢和一百斤全國糧票塞給了我祖父。安青說：“一開始他拒絕，后來是看見我流淚了，才勉強接受”。

我曾經(jīng)不止一次想象過祖父離開昆明的那個清晨，氣溫很低，天灰蒙蒙的，祖父上了一輛不知通往何處的長途汽車。透過車窗玻璃看進去，祖父坐在窗邊，雪花緩緩地飄落，讓汽車?yán)锏淖娓缚瓷先ゼ忍摶枚质д?。終于，汽車啟動，帶著防滑鏈的車輪，在車場的雪地上留下了清晰的印跡，我仿佛看見安青跟隨著汽車跑出車場，站在車站門口，望著祖父乘坐的長途汽車遠去，消失在街口的漫天大雪中。

1950：逃離

1

1949年12月16日夜，駐扎在城郊的國民黨第八兵團，在完成對昆明城的包圍之后，開始攻城。

戰(zhàn)斗打響的時候，在祖父懷抱中的安青醒了過來，她聽見院門被人叩響。“你爺爺都已經(jīng)睡了，聽見有人敲門，是咣咣咣的叩門聲。你爺爺說是自己人來敲門，他從床上跳了起來，胡亂披上衣服就走了出去，很快，我就聽見門吱嘠響了一聲，又響了一聲，院子的木門打開又關(guān)上。后來，我就聽到有兩個人在堂屋里小聲交談?！?/p>

“你祖父的聲音大一些，另外一個人聲音小，聽不出來是誰，”安青告訴我說，“1983年冬天，再次見到你祖父的時候，他才對我說，那天夜里來通知他有任務(wù)的，是云南地下黨的秘密交通員。”

“是黃敏文派來的?！卑睬嗾f。

兩人重逢的時候，祖父對安青解釋說，當(dāng)年，他曾是云南地下黨潛伏在60軍里的諜報人員。1946年，當(dāng)60軍被調(diào)往東北以后，他留在了60軍昆明辦事處。兩年以后，就在60軍起義前夕，在組織的授意下，祖父將60軍即將在長春起事的消息透露給了中統(tǒng)云南調(diào)查局的人，獲得信任，從而再次打入到了國民黨第八軍。我不知道是否是這些難以理清的歷史，妨礙了祖父在上世紀(jì)八十年代初沒能及時落實政策。

安青說：“那天夜里槍聲一直嗶嗶剝剝地響，你祖父說有任務(wù)，就離開了家。其實那天夜里，是黃敏文派人來找到你爺爺，要他迅速返回部隊，弄清圍城國軍攻城的兵力部署。”

1949年深冬那個槍聲密集回響的夜晚，祖父是怎樣穿過流彈織成的死亡之網(wǎng)，回到位于城南的巫家壩機場的第八軍軍部不得而知。原來的牧場，高原上的平地，滇池的水緩慢而堅決地滲透過來，讓那塊土地水草豐美，牛羊成群。祖父所在的部隊，當(dāng)時駐扎在巫家壩機場一側(cè)的解家營，軍部就設(shè)在村口的土主廟，戰(zhàn)斗爆發(fā)的當(dāng)晚，廟里人進人出，嘀嘀嘀的電臺聲徹夜未停。一周以后，眼看昆明城久攻不下，而馳援趕來的解放軍二野四十九師，已抵達離昆明只有一百多公里的曲靖縣城，由云南地下黨領(lǐng)導(dǎo)的邊縱九支隊，也已經(jīng)挺進到城南幾十公里的昆陽一線，圍城的國軍第八兵團見大勢已去，只好倉皇南撤。

我想象一只幾萬人的軍隊亂哄哄逃離的情景，想象夾雜在其中的祖父模糊的身影。春天即將到來，寒冬正在隱退，南部高山上的殘雪即將在陽光的照射下融化，最終隱沒于身下的土地。兵慌馬亂的日子，祖父無法與黃敏文聯(lián)系，只好跟隨著南逃的國軍，離開了昆明。如果可能，我相信他愿意留下來。大動蕩的年代，每一個人的生命都有如流星，一晃而逝，這個世界再難找到它存在過的痕跡。因此，我愿意這個世界的某一個地方，也許是檔案館，也許是云南黨史研究室那些積滿灰塵的資料中，會夾雜著那樣一張紙條，上面透露了祖父所在部隊南逃的線路。那是祖父在撤離昆明的途中倉促寫下的，棉紙上的字，明顯出自左手的痕跡。難以受控的筆畫，堅硬、直接，即使是到了需要轉(zhuǎn)折的地方，也缺少應(yīng)有的弧度，尤其是豎畫，往往會被拉得很長，這使得他帶給地下黨的那張秘密情報，特征明顯。

黃敏文在給祖父的證明材料中說到了祖父讓人帶來的情報。他承認(rèn)，正是因為有寧國強同志傳遞出來的準(zhǔn)確信息，我黨領(lǐng)導(dǎo)的云南地下武裝“邊縱”，才將從昆明南逃的國民黨部隊阻擊在了元江北岸。

2

祖父當(dāng)年選擇離開昆明，跟隨國民黨殘軍南逃緬甸時，究竟有多少是組織的安排，又有多少是自己的個人選擇，已經(jīng)不得而知。戰(zhàn)爭即將結(jié)束，是回丹城與妻兒共享大劫之后的天倫之樂，還是留在昆明與安青共度余生，也許祖父內(nèi)心無比矛盾與糾結(jié)。盡管當(dāng)時新的婚姻法還沒有頒布，但一夫一妻已經(jīng)成為組織成員的一條生活準(zhǔn)則，面對生命中兩個同樣重要的女人，祖父不知道何去何從。

祖父想用一枚銀元為自己做決定。手掌中的銀元，泛著暗淡的光芒，我見過那種銀元，一面是袁世凱的頭像，頭像上方從右到左，依次是“中華民國三年”字樣；而銀元的另外一面，中間是一只滿帆的小船，兩側(cè)分別是“圓”、“壹”兩個字。祖父用食指捏住一枚袁大頭的兩端，用力一搓，銀元在光滑的木桌上旋轉(zhuǎn)起來，土漆木桌，光可鑒人，摩擦極小，快速旋轉(zhuǎn)的銀元有些晃眼，像一枚質(zhì)地稀疏的銀球。

與安青重逢的那天晚上，祖父對她說，他在解家營的住地，望著那枚旋轉(zhuǎn)的銀元，想讓它替自己的去留做最后的決定：銀元停止旋轉(zhuǎn)倒撲在桌上，如果他看到的是袁世凱肥碩的頭顱，那他就回丹城與我祖母過安穩(wěn)的日子；如果看到是銀元背面那條帆船，那他就會選擇留在昆明與安青生活。祖父說，銀元旋轉(zhuǎn)的速度開始慢了下來，頭像、船帆，頭像、船帆，當(dāng)銀元停止旋轉(zhuǎn)的時候，恰好從桌子邊緣落下，他聽到銀元掉到地上的聲音，可他彎腰搜遍了地下，再也沒找到那枚銀幣。

幾個小時之后，祖父跟著部隊撤離了解家營。天還沒有大亮，南撤的部隊亂得不能再亂了，不停地鳴著喇叭的汽車、驚慌的馬車、扛著武器疲憊不堪的軍人……祖父所在的部隊像驚蟄后一條慵懶的大蛇，笨重地扭動著身子，向南蜿蜒，消失在1949年深冬昆明清晨的霧靄中。

祖父告訴安青說，撤離的時候，偶爾有幾聲槍響從遠處傳來，尖利、刺耳，帶著讓人不安的氣息。祖父還說，他的頭疼得厲害，一周前的那天晚上，當(dāng)他從家里往部隊駐地趕的時候著了涼。有輕微的發(fā)燒，感覺頭上的帽子變小了，仿佛越匝越緊，輕輕一晃動，就能感覺腦髓撞擊在頭骨上。

3

2015年春天，也就是在祖父失蹤三十多年以后，我獨自驅(qū)車順著玉元高速公路去了元江縣城。幾個小時的車程，當(dāng)年祖父他們走了好幾天。汽車駛過元江大橋后，我在橋南端的空地上停下了車，順著左邊的一條土路，爬上了橋旁的一座山岡。站在那兒，能看見山腳的紅河自西向東而來。這條發(fā)源于云南大理巍山的河流沿山勢一路浩蕩流往東南。后來我查閱過這條大河的前世今生，發(fā)現(xiàn)它在云南境內(nèi)有著川劇變臉一般的名字，就像六十多年前社會大變革時期，祖父所扮演的角色。最初，它在發(fā)源地巍山縣的襁褓中稱為額骨阿寶，彝語父親河的發(fā)音；進入滇中腹地的楚雄地區(qū)以后，它稱作禮舍江；而在云南的玉溪南部，人們把它叫做元江。此后，它才有個在中國耳熟能詳?shù)拿郑杭t河。

隔著落差極大的河谷眺望著對面，是蜿蜒的公路、陡峭的山崖以及江邊紅褐色的土地。大風(fēng)吹過，帶來河水流淌若隱若現(xiàn)的聲音。有那么片刻，我仿佛看見數(shù)以萬計的人影在河谷底部無聲地廝殺。那是國共軍隊在大陸的最后一戰(zhàn)。有多少生命長眠于眼前的這塊土地，又有多少人的人生在此發(fā)生急劇轉(zhuǎn)折。身穿國軍上校軍服的祖父在我的大腦里清晰起來，我甚至覺得自己，看見了半個世紀(jì)前，他穿越這條河谷之后遠去的情景。

3月的元江縣城，空氣悶熱而又潮濕，云南南部的壩子，縣城四周種滿了芒果，豬腰型、象牙型、半月型，成熟以后變得金黃的熱帶水果，散發(fā)著異香，彌漫在縣城的每一條街道。住在元江縣城的那個夜晚，我夢見了祖父。不過與其說是夢見，還不如說是我的幻覺。就在我睡下不久，我看見祖父從窗子外面進來，穿著照片上的那套國民黨上校軍服，面目慈祥，與我現(xiàn)在的年齡相仿，那情景更像是鏡中我自己，穿上了戎裝。我仰躺在床上，望著浮在空中的祖父，他在一點點變小，又一點點靠近。當(dāng)他縮小到只有兩寸照片大小的時候，我感到他像雪花一樣，漸漸融入我的身體。

我確信自己是醒著的，只是渾身慵懶，不想動彈。我能感到我的十個手指，觸摸到我身下的床單，甚至我無名指敏感的指端，還能感覺到紡織品的紋路和輕微的摩擦。不遠處，有一個人正用竹笤帚，清理著大街上的垃圾，安靜的小城，傳來笤帚劃過地面?zhèn)鱽淼穆曇?。我輕輕地把頭轉(zhuǎn)到窗戶的方向，兩扇窗簾之間，有一個V字型的豁口，外面的街燈照射進來，在我床頭邊的墻上，留下了一條逐漸變窄的光帶，仿佛就是從我大腦中延伸出去的一條發(fā)光的道路。那一瞬間，我仿佛成了祖父，親歷了1950年跑到緬甸，以及十多年后，從緬甸潛逃回國的情景。

這種靈魂附體的事情，在我的人生中曾數(shù)次發(fā)生。

4

1950年初，跟隨著部隊進入緬甸的那個夜晚，祖父住在臨江的一個傣族村寨里。竹樓上面四處漏光，竹篾的隔板色澤暗淡，彌漫著經(jīng)年累月的煙火氣息。過了午夜，大地退燒，氣溫變得有些涼，好在沒有什么風(fēng)。屋子正中的火塘已經(jīng)熄滅，剩下白色的灰燼。從西雙版納打洛鎮(zhèn)逃到緬甸，祖父跟隨著一群身份不明的國民黨殘軍，邁動著機械的雙腳，穿行于遮天蔽日的綠色林莽中。日式軍鞋或者美式軍鞋踏在泥坑里，泥水濺在了他們皺皺巴巴的褲腳上。

部隊里面有人感染上了惡疾，渾身發(fā)抖、狂燥，有人傳聞是琵琶鬼附身！哀嚎聲不時傳來，讓人渾身長滿了雞皮疙瘩。在前往緬甸北部城市大其力時，祖父跟隨著隊伍經(jīng)過一個靜寂的村莊。村口，骨瘦如柴的中年男人早已死去，他的尸體被綁在樹上，有惡狗正撲在尸身上嘶咬。即使是有鬼魂藏身于男子的尸身，估計也已遍體鱗傷。夜里，祖父夢見了安青，如水一樣的女人，用身體撫慰了祖父白天的恐慌。漢族地區(qū)生活的姑娘，搖身一變成了傣族，挑著一對秀氣的籮筐，提著一盞紗燈，胯部左搖右擺，從夜幕中走了出來。風(fēng)情萬種的安青，無領(lǐng)的緊身衣服裹著窈窕的身體，飽滿的胸部，圓潤而細小的肩頭，束腰和豐臀，讓祖父從幸福中醒過來。

瘴氣彌漫的緬北，巨大的闊葉林遮天蔽日，祖父穿行于林莽間，翻過一個山巒，前面是新的山巒，無窮無盡令人絕望的山巒。只有在森林的豁口，才能看到流云涌動的天空。從緬甸孟卡到景棟的路上，祖父的小腿肚中了一槍，所幸沒有傷到骨頭。天氣越來越炎熱，傷口化膿生蛆，那些或大或小的白色無脊椎軟體動物，在浸透血污的沙布后面不停地蠕動，疼痛中夾雜著難耐的奇癢。

絕望的祖父沒有想到，他這一生還有機會向安青講述南逃緬甸的經(jīng)歷：因左腿的槍傷，祖父落到了隊伍的最后。在緬甸北部茅邦樹宿營的那天夜里，不知是誰盜走了他的那把德式格魯手槍，等他醒過來的時候，身旁剩下的是一只三八大蓋，虛弱的祖父發(fā)現(xiàn)，他渾身乏力，已經(jīng)很難把槍平端起來射擊了。

五月，稻子正在灌漿，空氣中有一股清甜的味道，有一只長著綠黑相間花紋的蜘蛛在祖父身旁的稻草上結(jié)了一個圓形的網(wǎng)，一只水蠅在網(wǎng)上掙扎，它的一只翅膀被蛛網(wǎng)粘住了，另外一只翅膀徒勞煽動，有那么一瞬間，他覺得自己就是那只無望的水蠅，而天空中正有一張巨大的網(wǎng)罩了下來……

談及剛到緬甸的那段經(jīng)歷，祖父告訴安青說，有幾次，他已經(jīng)把槍管塞進了嘴里，用右腳的拇指扣住了扳機，只要一用力，就一了百了。可他終究還是下不了決心。兩天以后，果敢土司救了身陷絕境之中的祖父，短暫的交談后，土司發(fā)現(xiàn)身體羸弱的祖父，竟然是一位文武雙全的人才。混亂的年代，有槍便是草頭王。祖父在昆明陸軍講武堂的學(xué)習(xí)經(jīng)歷和他在戰(zhàn)場上出生入死的人生經(jīng)驗，讓他在士司府獲得了一個軍事教官的工作。二十多個學(xué)員，與祖父一起住在士司府，每天早晨跑操，練習(xí)拆裝槍械，到附近山林里學(xué)習(xí)射擊。

無法與國內(nèi)的組織聯(lián)系上。但祖父相信，只要組織知道他到了緬甸，就一定會派人來與他聯(lián)系。天王蓋地虎，寶塔鎮(zhèn)河妖！后來，在大坪農(nóng)場看電影智取威虎山，祖父說，這兩句接頭暗號又讓他聯(lián)想起了在緬甸長達十多年的流浪經(jīng)歷。在土司府養(yǎng)好了傷，祖父最后又回到了國軍在緬甸的殘部。剛剛逃到緬甸的時候，沒有人會想到那些走投無路的國軍殘部能存活下來，并會慢慢做大。身經(jīng)百戰(zhàn)的軍人，在生存的壓力下爆發(fā)出可怕的力量，狼奔豕突的士兵，讓緬甸政府軍望風(fēng)披靡。

在緬甸度過了一段顛沛流離的日子以后，祖父開始嘗試著聯(lián)系組織。有一段時間，每當(dāng)有陌生人在身旁出現(xiàn)，祖父都會用奇怪的眼光打量對方，懷疑對方是組織派來的人，但從來沒有人來與祖父接頭。等待是一個漫長的過程，那些南逃到緬甸的軍人，有不少找了當(dāng)?shù)氐呐咏Y(jié)婚，只有祖父孑然一身。他跟隨部隊不停的征戰(zhàn)，擴充人馬，搶占地盤。然而好景并不太長，隨著國民黨殘軍在緬甸的勢力越來越大，他們也把自己置身于一個命運的十字路口。1960年，束手無策的緬甸政府向聯(lián)合國提出控告，臺灣方面承受不住壓力，決定將滯留在緬甸叢林中的部隊撤至臺灣，無數(shù)的人各奔東面，有人選擇去了臺灣，有人選擇留了下來。

祖父最終沒有選擇去臺灣，也沒有選擇立即回國，沒有組織的指示，祖父無所適從。等祖父決心要離開緬甸回國的時候，十多年的光陰一晃而過，他幾乎都已經(jīng)忘記了自己的潛伏身份了。

1966：回國

1

那個飯盒可能是祖父留下的唯一遺產(chǎn)。自從他離家出走以后，我母親用它來裝一些容易失散的雜物。一本我初中畢業(yè)的學(xué)生證、我父親參加單位象棋比賽獲得的二等獎證書、妹妹的校徽、密布孔洞的頂針、面值共十多斤以后可以作為文物的糧券，以及一顆三八大蓋步槍的子彈……我在飯盒背部的右下側(cè)，看到了用硬物刻出的幾個字：昭和一十五年——井上正雄。

飯盒蓋的形狀看上去有些像一顆豬腰，鋁制的飯盒，暴露在緬甸長久潮濕的空氣中，色澤發(fā)暗。盒體兩側(cè)有固定提手的旋扭，而在盒體的背部，則有一個鋁皮制作的搭扣，行軍的時候，可以用布帶穿過搭扣將飯盒固定在腰帶上。

從緬甸回來，這幾乎是祖父隨身所帶的唯一的東西。1960年代中期混亂的緬甸北部，財產(chǎn)帶來的未必是安全，相反，它很可能會讓一些人見財起意，從而造成意想不到的麻煩。一個鋁制的飯盒，被衣服寬大的下擺遮住，一直敲打著祖父瘦弱下去的臀部。無法猜想祖父從緬甸回來的時候，為何會帶上這樣一個價值并不大的鋁制飯盒，但它在祖父穿越緬甸叢林和云南南部山野時，的確給他帶來了極大的方便。野外，三塊石頭就能搭起一個小小的灶臺，鋁制的飯盒裝上水，放在火上，可以煮食祖父隨意采摘的瓜果和蔬菜。

我曾經(jīng)有過祖父靈魂附體的經(jīng)歷，否則我的大腦里不會儲存祖父從緬甸返回國內(nèi)的記憶。界河邊的甘蔗林里，鋁制飯盒被祖父當(dāng)成枕頭，風(fēng)小心地從葉片中穿過，細碎的陽光漏射下來，不規(guī)則，卻帶著讓人昏昏欲睡的力量。河流從十多米外的堤壩下流過。聽上去有節(jié)奏，再仔細聽卻又變得模糊。

中緬勘界幾年前就完成了，229號界碑在對岸一棵合抱粗的榕樹旁，隔著界河遠遠就能看到。祖父從一道數(shù)十米高的山崖上滑下來。界河的兩岸，有河水經(jīng)年沖刷留下的沙渚，上面種植著密集的甘蔗。春天的打洛，氣溫像夏天一樣炎熱，祖父藏在甘蔗地里，看那些鋒利的葉片垂落下來，一只螞蟻爬到了頭頂?shù)娜~片上，走走停停，充滿疑惑。

太陽西沉，祖父在漸漸暗淡的光線里，悄悄從甘蔗林里遛了出來，滑進界河。河水湍急，就像是有無數(shù)只手拽著祖父的雙腳，本來想游到正對岸，卻力不從心，游成三角形最斜長的那一條邊。爬上河岸，祖父把井上正雄的飯盒系在皮帶上，沿著河道向上，往勐景來村走去。

1966年3月一個安靜的黃昏，祖父從勐景來村游過混濁湍急的界河，回到了闊別了十五年的祖國。傍晚的勐景來村，空氣濕熱，仿佛漂浮著稀釋過的漿糊，沒有多長時間，身上又變得粘膩，突然，祖父聽見身后傳來悉悉索索的聲音，回頭尋聲望過去，甘蔗地里鉆出來兩位身背斗笠的人，一身的黑衣黑褲?！安粶?zhǔn)動！舉起手來！”兩人手中的槍口，對準(zhǔn)了一臉驚異的祖父。

2

1983年冬天，祖父住在昆明拓東路的那家小旅館里，曾經(jīng)詳細向安青講述過他1966年回國時所經(jīng)歷的一切。祖父說，當(dāng)天夜里，他被關(guān)在了一座竹樓的樓梯腳。三角形的空間，既不能站立，也不能躺下，只能靠著垂直于地的那邊木墻坐著。怎么解釋都沒有用，盡管他能說一口流利的中國話，但勐景來村的基干民兵根據(jù)飯盒上的日本名字，把他當(dāng)成了井上正雄。

20年前，日本戰(zhàn)敗的時候，有一些年輕的士兵失蹤在緬甸的林莽中，那兩位警惕的基干民兵把祖父當(dāng)成了他們中的一位。逼窄的空間，反綁的雙手，透過竹門的縫隙，祖父說他能看見星光閃爍的天空。而整個村子燈光漸漸熄滅，輕輕重重的鼾聲與蟲鳴構(gòu)成了午夜靜寂的合唱。

在緬甸的時候，果敢土司曾送給過祖父兩包春耕牌香煙。香煙抽光以后，祖父把煙殼保留了下來，盡管此后煙殼丟失，但祖父記得煙殼上面有著葵花和麥穗的綠色圖案：中間的是平整的土地，上面有一架紅色的履帶式拖拉機以及遠處林立的工廠和遠山。當(dāng)然，祖父對祖國的了解，更多的是緬甸秘密帶過去的人民日報和云南日報，上面報道中國糧食產(chǎn)量連連豐收，那張稻子上躺著小孩的豐收照片，一度讓祖父浮想聯(lián)翩，充滿向往。但也有壞的消息傳來，說國內(nèi)發(fā)生了大的饑荒。定期寄來的國民黨中央日報如是說，讓祖父分不清真假。

被囚禁在樓梯腳，祖父仿佛覺得自己走錯了地方，空氣中有一種他完全陌生的氣息，這讓祖父對回到國內(nèi)有隱隱的不安。反綁在身后的雙手血脈不通，脹痛，繩索深深地勒進皮膚。祖父對安青說，他沒有想到自己回國后的第一個夜晚，竟是如此狼狽和委屈。

不過祖父沒有說他是如何從勐景來村脫逃，又是怎樣讓自己搖身一變，成為一個走村竄寨的劁豬匠。從離開勐景來村開始，祖父變成了一個啞吧，碰到人，他往往會主動靠過去，張開嘴，咿哩哇啦，誰也不知道他講的是什么。

3

小小的銅鈸用紅線系著，吊在腰間，只有在經(jīng)過村莊的時候，祖父才會掏出藏在懷中的煙桿，同樣銅質(zhì)的煙嘴，敲打提在手中的銅鈸上。鐺，鐺，鐺，金屬清脆的撞擊聲會傳出幾百米遠。戒備森嚴(yán)的土地上，到處是警惕的眼睛，但是貨郎、劁豬匠和江湖郎中是例外，在行走十公里就需要介紹信的年代，他們因為自己特殊的職業(yè)擁有了穿鄉(xiāng)越鎮(zhèn)的自由。

我母親當(dāng)年曾經(jīng)在家里養(yǎng)過幾只雞，特殊的動物，年幼的時候，它們彼此模仿，不辨公母。膽怯的叫聲、絨毛、瑟瑟發(fā)抖的身體，模糊了它們彼此的區(qū)別。即使是最有經(jīng)驗的養(yǎng)雞人，也無法在這種小動物的幼年，判斷出它的性別。不過，時間終究會把彼此的區(qū)別凸顯出來。一旦確定了仔雞的性別，大多數(shù)的養(yǎng)雞人家總會在第一時間，當(dāng)劁豬匠途經(jīng)村莊的時候把他請來家里，將藏在公雞腹中的腰子取掉。成了太監(jiān)的公雞，雄性的歌唱落幕，從此不再有非分之想，終身的目的，就是為主人長肉到地老天荒。

不知道祖父什么時候?qū)W會的這門手藝。祖父回到丹城與我們生活的那兩年，曾經(jīng)應(yīng)我母親的要求，將她養(yǎng)的那幾只公雞劁了。發(fā)現(xiàn)自己有用處，祖父非常興奮，我看見他用一把細長的刀，把公雞側(cè)腹劃開，兩三厘米長的口子，像一只突然張開的眼睛，撐開，從里面能看見公雞的內(nèi)臟。一根竹簽的端頭，綁有一條細細的棕線，挽成活扣，伸進去套住藏在腹中的雞卵，棕線收緊，柔軟的刀刃只要稍稍用力，就能把雞卵迅速從雞的身體里完全剝離。

當(dāng)年，正是憑借這一走鄉(xiāng)竄寨的技術(shù)，祖父從西雙版納勐?？h的打洛入境，花了大半年時間，順利來到了昆明。祖父留在安青那兒的申訴材料，也提及到了那一段經(jīng)歷。祖父說他返回昆明的第一天晚上，住在龍翔街的馬店里，那是1966年的9月，昆明碰到了幾十年未曾有過的漫長雨季，空氣中的水汽順著門下的縫隙中鉆了進來，屋里子潮濕得如同緬北的山野。

清晨是在公雞的第一聲鳴叫中開始的。黑暗中的第一聲啼鳴，不知道誰家的公雞起了個大早，宣布自己成為合唱的指揮官，此起彼伏的應(yīng)合，仿佛光天化日下談?wù)撝[私。木板床倚墻而搭，結(jié)實、堅硬，疲憊不堪的祖父，只想在彌漫著馬料味道的屋子里再睡上十分鐘。

4

一覺醒來，祖父仿佛置身于完全陌生的城市。僅僅過了十五六年，昆明對于他來說已經(jīng)變成一座迷宮。當(dāng)他熟悉的正義路改為“朝陽路”，寶善街改為“燎原路”，翠湖改名為“紅湖”，祖父記憶的硬盤被徹底破壞。1966年，昆明四百多條城市道路一夜之間更名，讓這座千年古城，變成了一個文字迷宮。

小西門依舊擁擠，城墻拆除，向西拓寬的大街兩側(cè)，建起了兩排五六層高的磚房，雄偉、氣派，墻體漆成黃色。喧天的鑼鼓聲從身后響起，一隊身穿草綠色軍裝的年輕人從近日樓那邊走了過來，前面的人舉著紅旗，仿佛他們剛剛攻占了一座城市，祖父看到他們手臂上一律戴著紅色的袖套，上面寫有黃色的字，距離有些遠，不太看得清楚。

茫然地站在街邊，祖父抬眼往五成路方向看過去。在他身體一側(cè)的木門上，還有已經(jīng)退色的春聯(lián)，猜測是半年多前的春節(jié)張貼的：東風(fēng)遍地人民比如長青樹；紅日當(dāng)空社員都是向陽花。橫批是“公社萬歲”。有幾個臉上掛著淚水的女人迎著祖父走了過來，理著短發(fā)的女人，倉皇疾走，不時用手袖擦著眼瞼。工農(nóng)兵路口（原本的大觀路），紅燈行綠燈停，信號燈調(diào)了個，人們像過江之鯽，幾個穿草綠色服裝的年輕男女站在房檐下，手中拿著剪刀，稚氣未除的臉上，多了幾分凌厲之氣。他們伸長脖頸打量著往來的行人，攔下了留著燙發(fā)的媳婦和長辮子的姑娘。不由分說，總是兩個男人固定好來人的手臂，一個圓臉留齊耳短發(fā)的女人，動作嫻熟揮動手中的剪刀，黑發(fā)落下，被剪刀光顧的女人瞬間變了模樣。站在改變了地名的大街上，祖父感到別扭，就像身上對襟衣服的紐扣錯了位。

事隔多年，盡管祖父預(yù)感安青已經(jīng)嫁為人婦，但他還是懷抱一絲幻想去了吹蕭巷。祖父與安青住過的那個小院子早已物是人非，里面住了兩家人，對祖父所說的安青一無所知。他們之所以住在祖父過去的院子，是政府安排過來的。

抗戰(zhàn)勝利的1945年，祖父不知道從什么地方掙了一筆大錢，一部分他寄回到丹城給了我的祖母，另一部分他在吹蕭巷買了個小院子，與安青同居。在天井左右兩邊，祖父請人砌了兩個小小的花臺，然后他在東陸大學(xué)校工那兒，找來了兩小包菊花種子。此后的每年秋天，黃色的“懶梳妝”燦爛開放。祖父后來對安青說，重回這個物是人非的院子，他站在廊檐下，看著雨水順著瓦檐垂落下來，覺得一切都在夢中。只有花臺上的那兩簇菊花，還隱約保存著當(dāng)年的氣息。雨細碎地降落著，落在瓦背、天井的石板以及花臺上。

找不到安青的下落，祖父就去找黃敏文。去緬甸之前，祖父與黃敏文的接頭地點，通常是青云街的高原書屋。沿著翠湖往五華山方向走，斜坡的頂上有一排兩三層樓的瓦屋，沿途的墻壁上每隔兩步就貼上一條標(biāo)語。抗戰(zhàn)勝利之后，西南聯(lián)大的學(xué)生們也在街上張貼過標(biāo)語：“爭取和平，反對內(nèi)戰(zhàn)！” “要民主，要自由！”但重新回到昆明，紅色、黃色、綠色的標(biāo)語，讓祖父發(fā)現(xiàn)自己變成了文盲。他不知道什么叫“斗私批修”，也不知道什么是“唯生產(chǎn)力論”。世界由文字構(gòu)成。高原書屋也不是原來的高原書屋了，整面墻壁都貼滿了大字報。站近了看，上面寫著“工作組大方向錯了！”“撤銷工作組，自己鬧革命！”“袁霄庭，滾蛋是可以的，賴賬不行！”祖父搖了搖頭，他不知道袁霄庭是何許人。

5

大坪農(nóng)場在離嵩明縣城十多公里外的北郊，被幾個不大不小的村莊錯落包圍，高高的圍墻用石塊砌成。長時間暴露在空氣中的石塊，顏色變暗，遠遠望過去，像是長頸鹿斑駁的皮膚。圍墻上面，是呈圓弧型的鐵絲網(wǎng)，一圈圈朝遠處延伸，有幾根粗黑的電線，從鐵絲網(wǎng)中穿了進去，消失在圍墻中。

1966年，是祖父自己把自己送進了勞改農(nóng)場。之前，祖父滿昆明城尋找著黃敏文，他想知道自己的祖國到底發(fā)生了什么事情，但是沒有人知道黃敏文的下落。祖父在黃敏文以前經(jīng)常出現(xiàn)的地方，向人打聽，一遍遍描述黃敏文的模樣：長臉，戴一副圓鏡片的眼鏡，下巴上的胡子刮得鐵青，一笑眼睛變圓。那個時候，祖父還不知道黃敏文早在八九年前就被下放到了大坪農(nóng)場。

讓祖父萬萬沒有想到的是，當(dāng)他費盡周折，在大坪農(nóng)場的瓦窯中找到黃敏文的時候，他幾乎認(rèn)不出原本儒雅的黃敏文來了。接近十年的體力勞動，讓過去書生氣十足的黃敏文看上去與大坪農(nóng)場附近的農(nóng)民沒有什么兩樣。他皮膚黝黑，頭戴一頂破舊的草帽，草帽色澤暗淡，以至于上面印著的一顆五角星，如果不認(rèn)真看就發(fā)現(xiàn)不了。

終于與自己的上線再次見面了，祖父拉著黃敏文的手，激動得想哭，可黃敏文卻用警惕的目光打量著祖父。得到消息的農(nóng)場場長趕了過來，用鷹一樣的眼光審視著祖父和黃敏文。場長問黃敏文：“你認(rèn)識他？”黃敏文盯住祖父望了又望，搖搖頭說：“不認(rèn)識！”

十多年以后，黃敏文落實政策，摘掉了頭上的“右派”帽子，他在離開大坪農(nóng)場前去看望了祖父。面對祖父的質(zhì)問，黃敏文沉默長久之后，承認(rèn)自己認(rèn)識祖父。黃敏文解釋說，他一直以為寧國強在元江之戰(zhàn)中犧牲了。

我想，這或許是黃敏文的一個托詞。元江之戰(zhàn)的遺址，上面建有一座烈士紀(jì)念碑，上面既找不到寧國強的名字，也找不到聶保修的名字。作為祖父的上線，他應(yīng)該知道祖父還活著，至少沒有在元江之戰(zhàn)中犧牲。

我曾想，如果說1966年我祖父在找到黃敏文時，他因為在1957年時被劃成“右派”，被關(guān)在大坪農(nóng)場勞改，斷了與外界的聯(lián)系，不知道祖父的下落，拒絕承認(rèn)祖父是他的下線還情有可原的話，那么黃敏文在被劃為“右派”之前呢？當(dāng)祖父失蹤，斷了與組織的聯(lián)系，黃敏文為何不站出來，表明祖父的身份？是否是，黃敏文知道祖父跟隨國民黨殘部到了緬甸，他需要祖父繼續(xù)潛伏，甚至為了讓祖父的潛伏顯得更為逼真，他寧愿讓我們的家庭在解放以后，繼續(xù)做出犧牲？

這些都是謎。也許是永遠也解不開的謎。

黃敏文離開大坪農(nóng)場之后，恢復(fù)了職務(wù)，他給祖父寫了一個證明材料。談及當(dāng)年他不承認(rèn)祖父是他的下線時，黃敏文說，以他當(dāng)時的“右派”身份，即使是站出來替寧國強作證，也不會有用。何況十多年沒有聯(lián)系，不知道我祖父的下落，他也不得不有所提防。尤其是當(dāng)他從農(nóng)場管教那兒得知祖父去緬甸長達十余年，他說甚至懷疑過我祖父是一個雙面間諜。

2015：補記

1

當(dāng)年，我曾經(jīng)去找過祖父所說的上線黃敏文，那個前文史館員已經(jīng)不在人世了，可我還是去墓地看望了他。沒有其他原因，也不是為了哀悼，純粹就是因為黃敏文是唯一能夠證明我祖父身份的人。黃敏文去世以后，被安葬在昆明西山南麓的金寶山公墓，滇池邊的一面斜坡上，墓碑密密麻麻，數(shù)以萬計的亡靈安葬于此，形成一個巨大的迷宮。

長方形的墓地，黃敏文的骨灰藏在一個小小的石匣里，大理石的質(zhì)材，青色的底色上夾雜著白色的條紋。不知道為什么，我總是覺得那個石匣很單薄，他很冷。在他的墓碑上，我看到刻著黃敏文簡短的生平和他的生卒年月。黃敏文生于1903年3月，卒于1984年11月，比我祖父大六七歲，他是在我祖父失蹤后一年去世的。在此之前，安青曾去找過他，但他面對安青的詢問，長久地沉默不語。他能說什么呢？說1966年他在農(nóng)場勞改的時候，沒有站出來作證說他是我祖父的上線？即使站出來又有什么意思呢？無外乎在他右派帽子上再加上一條通敵的罪名，特殊時期，特殊的處境，祖父在大坪農(nóng)場服刑時早已原諒了他。事實上，1979年，當(dāng)黃敏文從大坪農(nóng)場釋放以后，的確給組織寫過一個證明。但我不知道黃敏文作證之后，祖父的問題為什么還是一直遲遲得不到落實。

2

對于我的家族來說，我祖父的歷史永遠是筆糊涂賬。有跡象表明，祖父當(dāng)年參加國民黨中央軍，之后的行伍經(jīng)歷遠不像他檔案里記錄的那樣簡單。就在祖父失蹤后不久，有人曾給家里送來過一筆錢，那一段時期，全國都在落實政策，那些此前幾十年走背運的人迎來了一個人生的小陽春。

只有祖父例外。

我曾經(jīng)去祖父服刑的大坪農(nóng)場查詢，但是在那些密密麻麻的服刑人員檔案中，找不到寧國強和聶保修的名字。

除非用的是化名。農(nóng)場的管教對我說。

沒有誰能對自己的人生進行清晰而準(zhǔn)確的還原。離開大坪農(nóng)場的路上，雨后的空氣中散發(fā)出一股泥土的腥味，一條濕滑的水泥路正對著農(nóng)場的大門，很快，我就意識到那股腥味來自于水泥地上蚯蚓的尸體。道路兩側(cè)是草地，雨水滲入地下，蚯蚓紛紛從藏身的地方爬出，但只爬到公路的另外一側(cè)，又是淪陷的國土，這使得那條窄窄的水泥路，成為了它們猶疑不定的暫住地。幾乎是一步一條蚯蚓，淺褐色的尸體，長短不一，被雨水浸泡的地方顏色變淺、發(fā)白，空氣中的腥味愈發(fā)濃烈。

之前從這條道路上駛過的汽車，成為一個碾壓的機器，把一些蚯蚓的尸體壓扁，固定在地上。一條、兩條，我從農(nóng)場的出口，一路走，一路數(shù)，抬起頭來，已經(jīng)到了公路轉(zhuǎn)彎的地方。左右兩個木質(zhì)崗?fù)?，因長時間暴露在潮濕的空氣中，表面已經(jīng)發(fā)霉。陰氣密布的遠方，樹木參天，天空中是低垂的云。

3

在與祖父短暫相處的那兩年，我總覺得他身上彌漫著一股南國叢林的味道。說不清道不明的原因，純粹是一種直覺。我父親中風(fēng)后，在他斷斷續(xù)續(xù)吃力的表達中，我祖父的歷史更是撲朔迷離。

一種說法是，我的祖父聶保修并非是潛伏在國軍里的地下黨特工，他之所以在1950年初隨國民黨殘部離開云南到了緬甸，完全是走投無路。祖父在緬甸度過了十幾年的時光，期待著有朝一日東山再起。但上個世紀(jì)六十年代初，隨著國軍殘部撤回臺灣，心灰意冷的祖父選擇在緬甸留了下來，并在此后歷經(jīng)千辛萬苦回到國內(nèi)，正遇上“文革”。無法自證身份的祖父，被投進了大獄，直到二十世紀(jì)八十年代初那次平反大潮的來臨。

另外一種說法是，祖父的確是我軍打入國軍的諜報人員，與上級也并沒有失去聯(lián)系。他沒有去臺灣，而是肩負新的使命繼續(xù)在緬甸潛伏下來，直到他年邁無法再從事那項特殊的工作。即便如此，祖父也不能暴露他的身份，那怕是面對親人，他也必須遵守紀(jì)律守口如瓶，否則就可能給繼續(xù)潛伏的同志帶來意想不到的危險。這是我父親最愿意接受的一種說法。那樣的話，祖父不僅不是父親人生的恥辱，反而是他平凡人生的驕傲和自豪。然而這種說法也存在問題。如果真是那樣的話，我的祖母，以及我的兩個姑媽、我的父親的人生都應(yīng)該重寫。祖父的上級不至于為了把戲演真，讓我的祖母以及祖父的三個孩子經(jīng)歷了那么多屈辱。

當(dāng)然，還有這樣一種說法，我祖父雖然是地下黨肩負特殊使命的諜報人員，同時他是一個雙面間諜，否則很難解釋他當(dāng)年為何會跟隨國民黨部隊逃往緬甸……由于祖父1983年冬天就已失蹤，有關(guān)他個人的歷史真相永遠沉入黑暗的水底，無法再進行求證。急劇變革的時代，多少人的命運沉浮不定，祖父那怕遭遇了天大的委屈，那也只是他個人的不幸。

其實，在有關(guān)單位給祖父送來那筆不菲的錢之后，我的父親就陷入巨大的矛盾之中。一方面，他真的希望我的祖父是一個肩負特殊使命的地下黨特工，那么他背了一輩子家庭出身不好的負擔(dān)不但可以從此卸下，而且還可以讓他揚眉吐氣?？烧媸沁@樣的話，問題又來了。父親在享受我祖父光榮遺產(chǎn)的同時，也得為祖父回來之后他的冷漠和不孝負責(zé)。這種矛盾心理，在祖父失蹤以后，一直伴隨著父親。

祖父失蹤十六年以后的1999年，我的父親在中風(fēng)之前，動了去尋找我祖父的念頭，終因他生病放棄了。但我經(jīng)過多年的尋找，祖父沒有找到，祖父失蹤原因沒有找到，我父親為什么會動念頭尋找我祖父的原因我也沒有找到。歷史成了一盆雜鍋菜，之前條分縷析的個人，經(jīng)過動亂時代的烹煮，成了一團亂麻麻的歷史。

4

每一次到昆明城，我都會沿著盤龍江邊走上一段。水草沿水流的方向生長，光滑、柔軟，真正的逆來順受。小花園附近的吹蕭巷我去了不止一次，原本那兒有一座石質(zhì)的拱橋，從橋洞里穿過去，再沿著一條瘦長的甬道往里走。吹蕭巷附7號的木質(zhì)門牌用釘子釘死在弧形的拱門一側(cè)，推開合攏的兩扇木門走進去，醒目的是天井的左右兩側(cè)，有兩個棱形的花臺。齊腰高的花臺，用青石鑲嵌而成，中間生長著雜亂而強勁的“懶梳妝”，彌漫著難以言明的味道。

院子成為公產(chǎn)，走馬燈一樣的住戶，沒有人知道之前誰住在這里。堂屋上面的板壁上，色澤暗淡，依稀可看得見一輪正在升起的太陽和它的光芒，以及下面一行支離破碎的大字。我想，如果祖父真的離開了這個世界，那么不再受肉身束縛的靈魂，是否也像我一樣，在某個寧靜的黃昏，逡巡過這里？

偶爾，我也會想起安青來。1949年底，昆明波詭云譎，人心浮動，被愛情滋養(yǎng)得昏頭昏腦的安青樂意做一個小婦人，她一點也沒有意識到她所生活的昆明城正處在大變革的前夜。那個時候，安青生活在與我祖父白頭偕老的幻想中，以至于那個槍聲驟響的深夜，祖父從吹蕭巷趕到部隊駐地，安青還幻想一個風(fēng)和日麗的傍晚，我祖父會再次出現(xiàn)在她的視野中。但一個星期過去，一個月過去，一年又一年過去，身旁的盤龍江水依舊流淌，她卻再也沒有等到祖父的歸來。通訊缺乏的年代，人容易像斷線的風(fēng)箏，很難知道最終的下落。安青說，她當(dāng)時幻想有一天我祖父會神秘出現(xiàn)在昆明，并在狀元樓風(fēng)風(fēng)光光地娶她。等到鎮(zhèn)反開始以后，每天都有幾十個人被五花大綁拉出去槍斃，安青這才意識到她的寧國強不會再回來了，可她還是按照心里許下的諾言，等了我祖父五年，一直到1955年，她28歲的時候，成了別人眼中的老姑娘，才迫不得已嫁給了師范學(xué)校教書的查老師做續(xù)弦。

5

1910年出生。

1928年，進入昆明陸軍講武堂。

1942年，祖父參加遠征軍負傷，回鄉(xiāng)養(yǎng)傷，1943年父親出生。

1943年，祖父傷愈進入滇軍六十軍，改名寧國強。

1945年，抗戰(zhàn)勝利，祖父認(rèn)識安青并同居。

1949年底，云南和平起義，祖父跟隨南逃的國民黨部隊，去了緬甸。

1966年，祖父從緬甸偷渡回國，時逢“文革”開始。同年，祖父入獄。

1981年，祖父出獄回到丹城。

1983年，祖父離家出走，與安青見最后一面后，徹底失蹤。

祖父顛沛流離，輾轉(zhuǎn)一生，最后概括為短短的幾行履歷，就像一根吃剩的齒刺不全的魚骨頭。僅憑這根殘損的魚骨，我們無法想象這條魚活著的時候，它身體的流線、完整而閃耀著光澤的鱗片，更何談它曾游過的江河、寄身的水草、經(jīng)歷過的熾熱或寒冷的歲月。

我不知能與誰談起祖父，跟兒子說？他根本不感興趣。電腦青年，十個指頭在鍵盤上跳動，仿佛十個生活在虛幻世界的小矮人。我曾經(jīng)問他，如果我找祖父兩張不同時期的照片，他能否根據(jù)兩張照片之間相隔的時間，再現(xiàn)我祖父的容貌是怎樣一點點被改變的。

兒子頭也不抬：“菜鳥都會！”

“那能不能往后推呢？”我問，“比如推導(dǎo)出這個人一百歲，或者一百二十歲會像什么樣子？”

“也能，”兒子停下敲打的鍵盤，疑惑地望著我說，“有誰能活那么大的年紀(jì)？”

既然安青說我長得像祖父，我便弄了一張自己小學(xué)時的照片：理著短發(fā)的黑白照，我穿一件黑色的燈芯絨外衣，左胸還掛著像章。二十世界七十年代的舊照，有我今天已經(jīng)失落的單純和清澈。我不知道把這張照片與祖父的那張照片進行嫁接，兩點固定一線，延伸出去，會留下什么樣的模樣？

奇怪的面孔，老得可怕，看不出祖父的痕跡，也沒有我的影子。電腦篡改的人，眼眶深陷，眸子就像黑夜里閃爍的磷火。

【責(zé)任編輯 楊恩智】