袁軍，陜西吳起人。作品散見(jiàn)于《延安文學(xué)》《陜西日?qǐng)?bào)》等。

父親的背彎得越來(lái)越厲害了，像一張弓。每見(jiàn)一次，我都要把父親“教訓(xùn)”幾遍，讓他把腰展直。父親總是笑嘻嘻地說(shuō)，“展是能展直呢，就是彎習(xí)慣了！”并試探著把腰往展直一直……

父親雖然勞碌了一輩子，但是很健康，唯一的就是背駝了。前些日子回家看父母，父親忙來(lái)忙去，佝僂的腰幾乎俯在地面上了，我一陣陣地鼻子發(fā)酸。父親的腰再也展不直了，那是被一生的辛勞壓彎的??！

父親今年七十五歲了，比母親小兩歲。父親屬蛇，母親屬兔。俗話說(shuō)，“若要富，蛇盤兔”?？蓮奈矣浭缕穑壹业墓饩澳钦娼袗j惶！爺爺生育了大伯和父親兩個(gè)兒子，我二爺一生沒(méi)有娶妻，爺爺就把父親過(guò)繼給了二爺“頂門兒”?？纱蟛秩ナ赖迷?，所以父親又承擔(dān)起給爺爺、奶奶和二爺三個(gè)老人盡孝的責(zé)任。后來(lái)，父母親又生了我們姊妹七人。我們一大家子共十二口人，十二口子的人家在那個(gè)年代要吃飽飯生存下去，難度可想而知！母親端上來(lái)一大盆一大盆稀稀拉拉的飯和幾碟腌制的咸菜，我們一陣?yán)峭袒⒀实鼐鸵粧叨饬恕８赣H總是最后一個(gè)盛飯，有了就吃，沒(méi)有了就湊合。那時(shí)都不知道父親最后都吃了些什么，只知道父母拿著鍋鏟在鍋里不斷地刮，現(xiàn)在才知道父親是靠刮鍋巴填充肚子的。我出生在七十年代初，那時(shí)還是大集體時(shí)代，全家有勞動(dòng)力的都要去上山勞動(dòng)掙工分，年底要靠工分去分配糧食。從記事懂事起，我就知道父母領(lǐng)著哥哥、姐姐白日黑地、沒(méi)明沒(méi)夜地勞作……那個(gè)年代不準(zhǔn)搞私有化，記得父親不知從哪個(gè)親戚家弄來(lái)一只山羊偷偷地喂著，擠羊奶為我和哥哥補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)，后來(lái)被人舉報(bào)，讓大隊(duì)沒(méi)收了。父親和母親哭喊著拉拽著羊不讓牽走，最后還是被拉走了。我家世代生活在黃土高原上一個(gè)偏僻貧窮的小山村里，在那個(gè)苦難的日子里，父母拉扯著我們姊妹七個(gè)慢慢地長(zhǎng)大了，沉睡的冬天也被改革開放的春風(fēng)吹醒了，農(nóng)村開始實(shí)行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制。父親一下子就像是“瘋”了似的，終日吆著牛，一架山一架山開墾耕地，一直把日頭從東追到西。現(xiàn)在我還時(shí)常地想起父親勞作于黃土地上的畫面，它已深深地定格在我的記憶里，成為一幅永不褪色的美麗油畫。當(dāng)黎明還未喚醒沉睡的大地，太陽(yáng)慢慢地從地平線上伸著懶腰破曉的時(shí)候，父親就早早地起來(lái)了。睡眼朦朧中，幼小的我發(fā)現(xiàn)父親坐在土炕邊，不停地抽著旱煙，等過(guò)足了煙癮，他就吆喝著耕牛上山了。那時(shí)總感覺(jué)父親就像沒(méi)瞌睡似的，晚上回來(lái)要拾掇第二天下地干活的農(nóng)具，備足肥料，第二天天不亮又要出山。半晌午的時(shí)候，我提著母親準(zhǔn)備好的飯罐、水瓶，沿著崎嶇的山路走上山頂，卻發(fā)現(xiàn)父親早已趕著耕牛犁下了那么一大片地。迎著陽(yáng)光，我看見(jiàn)父親的爛汗衫早已被汗水浸濕了一大片，肩膀上都滲出了白堿。父親面朝貧瘠荒蕪的大山，背向蒼茫的天空，他舉起牛鞭吆喝著耕牛，低垂著頭顱，引頸曲背，奮力地將犁鏵從土地上壓進(jìn)去的那一剎那，簡(jiǎn)直就是一幅凄美壯觀的圖畫。

幾年間，我們家的大囤小囤，甚至能倒糧食的爛鍋爛盆都堆了滿滿的糧食，一大家子再也不用為吃不飽飯而犯愁了。年末，在交完公糧和“上籌提留”后，父親將余下的糧食變賣成現(xiàn)金，過(guò)去只有在過(guò)年才能見(jiàn)到的肉丁，偶爾也可以吃到了，大的穿過(guò)小的穿、縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年的破衣服到年關(guān)也換上了新衣裳。過(guò)年了，父親也買了酒，扔掉了抽了好多年的旱煙袋，買了香煙，殺了年豬、羊和雞。年夜里，我們家的笑聲多了，父親的臉也喝紅了……

這片滾熱的黃土地是養(yǎng)人的，還是家里好啊！父親一生對(duì)我們當(dāng)兒女的其實(shí)并沒(méi)有太高的要求和期望，更沒(méi)有過(guò)多的鼓勵(lì)。在我的記憶里，父親簡(jiǎn)直就像是一頭默默耕耘的老黃牛，他的話語(yǔ)很少，不善言談，是村里村外公認(rèn)的憨厚人。直到現(xiàn)在，父親見(jiàn)了我們依然沒(méi)有太多的話，只是滿臉堆著笑，不住地忙來(lái)忙去?？嚯y是人生最好的老師，由于從小受的苦難和從父親身上看到的艱辛，使我們從小也養(yǎng)成了吃苦耐勞，拼搏奮斗的精神。那些年，大哥先是招工在銀川當(dāng)了工人，二哥去縣上木業(yè)社當(dāng)了木匠學(xué)徒，三哥響應(yīng)國(guó)家號(hào)召應(yīng)征入伍，大姐出嫁了，二姐、四哥和我還在上學(xué)，全家的重體力活全都落在了父親的肩上。即使這樣，父親也還總是說(shuō)，“家里有吃有穿，門外頭如果受罪的話就回來(lái)……”那個(gè)年代，人們把出門在外工作的人叫“公家人”。成為了“公家人”，全家人都會(huì)覺(jué)得臉上有了光彩，認(rèn)為光宗耀祖了。等我長(zhǎng)大懂事以后，我才明白，不是父親不想讓我們成為“公家人”，而是父親出于一種樸素、原始的愛(ài)，他是怕我們?cè)谕饷媸軞馐芸喟?！后?lái)，二哥、三哥、四哥都回家務(wù)了農(nóng)，二姐也出嫁了，只有我堅(jiān)持上學(xué)讀書。

那時(shí)候，父親又要張羅著為四個(gè)哥哥娶媳婦。人家一看我們家兄弟五個(gè)，都生怕自己的女兒嫁到我家過(guò)不上好光景，都不愿嫁過(guò)來(lái)。父親明顯地蒼老了許多，整日整夜愁得連覺(jué)也睡不著。由于我家世代都是地地道道憨厚老實(shí)的莊稼人，在那個(gè)以苦為榮的年代里，也有人喜歡我家的務(wù)實(shí)，我記得在不到四年，我的四個(gè)哥哥都牽著高頭大馬吹吹打打地娶回了四位嫂嫂……煎熬、苦難的歲月也如刀刻一般地顯現(xiàn)在父親的臉上和軀體上。父親雖然在和別人的言談舉止中笑容多了，但他確實(shí)是蒼老了，臉上爬滿了道道皺紋，手上布滿了深深的皴裂，眼神中透著對(duì)苦難生活的無(wú)奈，健壯的軀體開始變得彎曲了……從小生活在貧窮的大山里，深受過(guò)艱辛苦難的日子，我深深地感受到，要脫離這貧窮苦難的生活，唯有走讀書考學(xué)這條道路，在那個(gè)年代里，也唯有“讀書才能改變命運(yùn)”。因此，我從小學(xué)到初中一直發(fā)奮讀書，一直都是年級(jí)里的“三好學(xué)生”。1988年，當(dāng)一張延安師范的錄取通知書拿到父親手中時(shí)，他老淚縱橫，奔走相告，不太喝酒的父親喝得酩酊大醉。我成了我們前村后莊多少年來(lái)唯一一個(gè)靠自己讀書考學(xué)跳出“農(nóng)門”的人。后來(lái)，我又憑自己的努力，當(dāng)過(guò)教師，當(dāng)過(guò)“記者”，最后走上了鄉(xiāng)鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)干部的崗位。我想，這除了是黨的培養(yǎng)，自己的辛勤工作而外，更主要的是艱辛的生活歷練了我，給了我人生的啟迪。父親雖然沒(méi)有給過(guò)我豪言壯語(yǔ)的激勵(lì)，但我從父親的眼神中看到了力量。這種力量使我在以后的不同崗位中始終學(xué)會(huì)自強(qiáng)自立和對(duì)苦難生活的理解。

慈祥善良的父親，在黃土地上翻騰了一生的父親，如今已蒼老得像老家山崖上的一棵老樹。當(dāng)今天我們成家立業(yè)，我已經(jīng)步入不惑之年，兒女都長(zhǎng)大以后，我更深切地理解了父親對(duì)我們的慈愛(ài)。父親是一名老共產(chǎn)黨員，他為人寬厚和善，無(wú)論對(duì)任何人都充滿了友善。記得我小的時(shí)候，我們家總是“賓客滿座”，外地來(lái)的擔(dān)擔(dān)匠，賣絲線的，收雜貨的，父親總是看他們可憐，都要把他們招攬到家里，叫母親給做飯吃，莊里莊外的人都習(xí)慣地把父親叫“大善人”。父親一生沒(méi)有去過(guò)遠(yuǎn)門，只到過(guò)吳起縣城。那還是在我小的時(shí)候，縣上七月唱大戲，父親背一大筐自家產(chǎn)的小紅果，領(lǐng)上我走四十多里的路趕到縣城。幼小的我坐在戲臺(tái)下光顧看戲，父親吆喝著賣小紅果，他用賣下的錢為我買了一碗西紅柿掛面，花二分錢給我喝了一杯染了色的涼甜水，自己則啃著母親為他帶的干饃餅。現(xiàn)在還回想起那碗面和那杯涼甜水，真是香甜啊！至今還回味無(wú)窮。2008年開始，縣里搞新農(nóng)村建設(shè)，政府給補(bǔ)貼讓修房子。我就在離我家老院不遠(yuǎn)的地方選了新址，建起了幾孔新石窯。當(dāng)從住了祖孫幾代的爛土窯搬進(jìn)新窯院的那天，父親眼里噙著淚水，張望打量了好長(zhǎng)時(shí)間，久久不愿離去。住進(jìn)新窯院后，他幾天都睡不著覺(jué)，我知道那是父親對(duì)老窯有一種不舍的情結(jié)。后來(lái)，我在縣城住進(jìn)了樓房。每逢過(guò)年或節(jié)令，我都讓父母親來(lái)住，可父親總是說(shuō)：“我老了，家里住慣了，樓房不好……”除了母親在我的房子住過(guò)幾次，至今父親都沒(méi)來(lái)過(guò)，也成了我當(dāng)兒子的一種缺憾！

我的女兒要參加高考了。高考前一天，我領(lǐng)著妻兒又回到了老家看望父母，講述著父親的一生和我小時(shí)侯經(jīng)歷的一切。女兒聽起來(lái)很陌生，充滿了疑問(wèn)。隨著城市化的不斷加快，如今，農(nóng)村已出現(xiàn)了一片片撂荒的土地，隨處可見(jiàn)一處處缺少人煙的村落和緊鎖著大門的房窯。但父母依舊住在農(nóng)村，我知道那是他們對(duì)這塊土地不舍的情結(jié)！臨走時(shí)，父親彎著深深的腰把我們送出大門，看著他的背影，我的鼻子一陣陣地發(fā)酸……

父親的背像一張弓，再也直不起來(lái)了！

父親是一本厚重的大書，里面寫滿了艱辛、奮斗和不屈。他讓我讀懂了什么叫人生，教會(huì)了讓我怎樣地去面對(duì)生活，面對(duì)工作，面對(duì)我生活在這片黃土地上的人們！我明白，我骨子里永遠(yuǎn)是農(nóng)民的兒子，我永遠(yuǎn)眷戀著這片充滿艱辛苦難而又收獲著豐盈果實(shí)的黃土地。今天，當(dāng)城市的喧囂充斥滿耳的時(shí)候，我更愿回到老家，呆在父母親身邊，享受這安逸、平靜的溫馨……

欄目責(zé)編：魏建國(guó)