彭康，陜西嵐皋人。中國作協(xié)會員。作品散見于《延河》《黃河文學(xué)》等。著有散文集《離別溫暖》《紛飛的碎片》，中短篇小說集《荒原不長莊稼》等。

一

姐姐的肚子莫名其妙地又大了。與以前不同，這次是漸漸大的，像每次一樣，姐姐總是面帶微笑地一手扶腰，一手不停地?fù)崦?，非常幸福的樣子。興致高時她還愿意掀起衣服，勾著頭，邊看邊摸，摸得白花花的肚皮開始發(fā)紅，根本不管身邊有沒有人。

那天姐姐在單位大門口，當(dāng)著進(jìn)入機(jī)關(guān)人的面，主動走上前去，掀起紅色的外套，翻出貼身的內(nèi)衣，勾著頭用嘴咬著內(nèi)衣的一個角，露出白得晃眼的圓肚皮，拍西瓜似的拍著，笑吟吟地對過往行人說：“你看你看，你快看一眼，我的肚子大了，我又有寶寶了，哈哈哈……你看他長得多好啊，圓圓的頭，圓得像西瓜……”

要是真有人看一眼，她又馬上拉下臉，努起嘴，雙手護(hù)著肚子，小心翼翼地轉(zhuǎn)過身，說：“不讓你看，你會嚇壞我的寶寶的，哦哦哦，是不是呀我的小寶寶……?！?/p>

姐姐常去單位機(jī)關(guān)大門口，常穿紅色套裙，不管是炎熱的夏天還是寒冷的冬天，她都去，去了就讓人看她的肚子，不管人家看不看，她都說我有寶寶了，就像那個喊狼來了的放羊娃，經(jīng)常喊就失去了作用。

出入機(jī)關(guān)的人，幾乎都是人模狗樣地目不斜視，誰都沒把姐姐當(dāng)回事，或夾著公文包低著頭一副深沉的樣子，或抬頭挺胸趾高氣揚(yáng)的樣子，匆匆繞過姐姐，快步進(jìn)入機(jī)關(guān)院內(nèi)。

姐姐倒也知趣，別人不看她，她也不糾纏，只管大聲述說著，從不跟人進(jìn)入機(jī)關(guān)院內(nèi)。

因?yàn)樗?，機(jī)關(guān)里的人沒有不知道姐姐的，特別是那些后進(jìn)機(jī)關(guān)的小青年，開始只把姐姐當(dāng)瘋子，一個十分漂亮的瘋子。但得知姐姐的情況后，不再把姐姐僅僅當(dāng)成一個純粹的瘋子，偶爾也有個別人看上一眼姐姐，但從不與姐姐搭話，最多只是搖搖頭。

然而，這次似乎有些不同，人們看到的不是一個枕頭或別的什么東西綁在肚子上，人們看到的是貨真價實(shí)的圓肚子，是姐姐的圓肚子，圓得連肚臍眼都快看不見了。

于是人們感到姐姐這次似乎沒有裝假，沒有欺騙。他們的眼球向姐姐的肚子上瞥了一下，就心懷叵測地一笑：這回這瘋女人要倒霉了，真是被狼吃掉了……

姐姐的這一舉動對我們而言，已是司空見慣、見怪不怪了。起先，姐姐經(jīng)常裝神弄鬼，像農(nóng)村跳大神的女巫，把自己搞得上氣不接下氣，也把我和母親搞得哭笑不得，但久而久之，我和母親就習(xí)慣了。要是哪一天沒有姐姐的這一出，母親和我肯定會覺得太陽從西邊出來了。在家里常常是一轉(zhuǎn)眼的工夫，姐姐就會把自己的肚子突然變大。大起來的肚子不是大得過分夸張，就是大得不是地方，一會兒左邊大，一會兒右邊大，整得像個畸形人。大起來的肚子往往在她得意忘形的時候，就會不失時機(jī)地報復(fù)她，不是枕頭就是洋瓷碗，也變戲法似地“撲通”、“哐當(dāng)”墜地，激起我的一陣嘲笑。

那時我上了初中，已懂得什么叫面子了，把姐姐的反常行為視為丟人，雖然姐姐曾經(jīng)是那樣地疼我、愛我，曾經(jīng)也讓我感覺到無比的榮耀。

現(xiàn)在想來，我對姐姐的態(tài)度有些殘酷。

記得每當(dāng)如此，母親卻是不笑的，還一臉正經(jīng)八百對姐姐說：“別鬧了，寶寶都生下來了！”就撿起枕頭或碗遞給姐姐，又說，“快去抱著寶寶睡吧！”姐姐很認(rèn)真地看看母親，見母親也很認(rèn)真地點(diǎn)頭，她才慢慢咧開嘴，翹起好看的兩個嘴角，眨著長長的睫毛問：“生下來了？是我的寶寶嗎？”

母親深情地望著姐姐，邊拍哄嬰兒般地拍她，邊暗暗用力推姐姐回到她的臥室去。通常情況下，姐姐就會乖乖地睡去，抱著她生下的“小寶寶”，不再鬧騰。

但也有例外，就是母親不在家的時候，姐姐生下“小寶寶”后，沒人像母親那樣去安慰她，去哄她，她就會病情加重，號啕大哭，哭得喘不過氣來，就啞了嗓子。

而有時像車來了個急拐彎兒，朝另外一條路上跑了，她就由哭變成了吟唱，直到母親回家來，長時間地耐心安慰，她才能徹底地停止吟唱。

我回家的時候看到姐姐嗓子發(fā)出“嘶嘶”聲，就知道姐姐又生了一次孩子，只是沒有得到母親的證實(shí)，她以為她的孩子又沒了，哭得嗓子都沙啞發(fā)不出聲了。再看看她的眼睛，布滿了猩紅的血絲，腫得像兩個爛桃，好看的雙眼皮沒了界線，透明得掩蔽了一雙水靈靈的大眼睛。

這時，我先前的那個好看的姐姐已經(jīng)不見了。

二

姐姐在高原油田很有名氣，要是有人說誰誰紅得發(fā)紫了，要是還有人說誰誰漂亮，肯定都要扯帶出姐姐來。

我說的是我以前的姐姐。

不過現(xiàn)在我的姐姐也有名氣，是瘋得出了名，與以前相比，現(xiàn)在的名氣含貶義，過去的名氣完全是褒義，二者不可同日而語。也許就像人們常說的那樣，此一時彼一時吧。

姐姐大我一輪還要多出去兩歲。不知道父母為啥隔了這么久又要了我，是不是這其中蘊(yùn)含著另外的機(jī)緣，突然一下給錯過了？后來我又想，這是不是命運(yùn)使然，冥冥中的上帝讓我降臨，好在今天來充當(dāng)敘述者，把姐姐短暫而又華美的一生記錄下來？

記得在我大約六七歲開始記事的時候，姐姐高中剛畢業(yè)。那時上不上大學(xué)似乎不是很重要，反正父親在油田工作，凡是油田的子女，不管有沒有文化，只要到了年齡，一律都可以在油田上班。所以見到姐姐不再去上學(xué)，在油田當(dāng)了一名焊工時，我特別地羨慕，纏著母親也要去工作。

姐姐見狀總是要逗我，她說：“你什么時候不流鼻涕了，不當(dāng)鼻糊連長了就可以工作了！”說完嘻嘻哈哈地在我臉上猛親一陣兒，像蚊子在我耳邊“啊……”一聲，甩起長長的馬尾巴頭發(fā)，燕子般輕盈地跑出家門。那時我就想，啥時才不會有鼻涕呢？可是鼻涕總是與我過意不去，一不留神就溜了出來，很是讓我生氣。

這是姐姐給我小時候最深的印象。

那時姐姐還沒有當(dāng)上正式焊工，就是說她還沒資格隨大隊(duì)人馬奔赴施工現(xiàn)場，仍在家所在的基地接受培訓(xùn)。常常下班回家后，她的第一件事就是喊我抱我：“小弟小弟，姐姐想死你了！”然后總是煩人地在我臉上狂親一番，親完不說，還要皺起香噴噴的臉，惡心我：“哎喲，你看你，又鼻糊連長了不是？來，姐姐給你洗洗！”洗完后又說：“來，抹香香！”不管我愿意不愿意，一陣抹，抹得我有時都透不過氣來，真是煩死我了。

所以那時我不希望她在家，盼著她早些滾蛋，像父親一樣常年不回家，過年時再回來也不遲。因?yàn)槲矣浀酶赣H有一次沒過年就回來了，而且打了我，打得好痛。為什么打我不記得了，只記得他出工走后，我很是高興了一陣子。

盼著父親過年回家，當(dāng)然不是盼著挨打，而是盼著有糖吃，都是父親買來的。所以我也盼著姐姐快滾蛋，不然我會和她翻臉的。更可氣的還有呢，那就是姐姐的一些女同學(xué)，每次來都要抱我、親我，好像我是她們的玩具似的，又捏我的鼻子又揪我的耳朵，還驚訝般地大呼小叫：“小瑩，你快看你小弟，還不讓人親他呢，呵呵呵……”笑得像母雞。而她們的頭發(fā)黑得發(fā)亮，又長又香，和姐姐的一樣，笑著甩頭時，瀑布似的頭發(fā)常常掃到我的臉、脖子，搞得我好癢。這也是我煩我姐和她們的一個理由。

但姐姐好像從來都不煩我，不管我如何對她，有時甚至氣急了，也咬她一口，把她的胳膊咬出了血，她也不生氣，最多把手高高地舉起來，問我：“看我不打你，看我不打你！你說，以后還咬不咬姐姐了？”見我不吭聲，她就輕輕落下舉起的手，扇風(fēng)一樣地拍打我的臉蛋。而我的有力武器就是鼻涕，趁她不注意就往她身上蹭。這時，她就會皺起香噴噴的臉夸張地大叫，我像占了好大便宜似的“咯咯咯”笑著。

每當(dāng)這時她又會抱我、親我，然后帶我去洗，如是反復(fù)。

逗過我后，她又幫母親做飯、洗衣，像個大人似的和母親說些我不太懂的事情。所以在我童年有限的思想里，姐姐和母親差不多大，有時母親上班不在家，我總會把姐姐當(dāng)媽媽，和她睡一起。而父親卻沒有姐姐的福氣，休想鉆進(jìn)我的被窩。

那時母親也上班，雖然她是家屬，不拿工資也勞動，與父親一起建設(shè)著油田，建設(shè)著家園。

母親真正上班拿錢是父親死后的事情。那時我上小學(xué)二年級，姐姐也由學(xué)徒工轉(zhuǎn)為正式工，當(dāng)上了一名正兒八經(jīng)的女焊工，到野外工作去了，忙得一年回不了兩次家。我想念姐姐大概就是從那時開始的，她離大紅大紫的日子也不遠(yuǎn)了。

三

人生有許多難以忘懷的記憶，尤其是那種叫做“不幸”的東西，一旦進(jìn)入了血液，休想將其過濾，像水一樣地隨便潑掉。

那是我永遠(yuǎn)都無法忘記的。

在我上小學(xué)二年級的那個暑假，我在一個陌生而又特別的地方見到了我親愛的姐姐。

當(dāng)時，我和小伙伴們玩得有多么開心??！終于放假了，可以不早起上學(xué)了，可以先把作業(yè)放下了，可以想咋玩就咋玩了。雖然地處戈壁荒漠，沒有綠色只有沙子，沒有城樓只有地窩子，沒有木馬只有鋼管；但我們依然玩得瘋狂，玩得盡興，把一截不長不粗的鋼管夾在襠內(nèi)，一手提著鋼管的這一頭，另一頭拖在屁股后面的沙地里，蹦蹦跳跳往前跑，回頭看時，屁股后面就會被拖出一道長

后來我才知，姐姐她們是在哭爸爸。爸爸就在大坑里，至于在大坑的什么地方，誰都不知道。沒準(zhǔn)他上了天，變成了懸在空中的灰塵，隨風(fēng)飄蕩了。

原來父親是鉆工，經(jīng)常在地球上戳下很深的大窟窿。讓那些油啊氣啊從地下往外躥，他們都高興，那是他們的最終目的。這油、氣就是石油和天然氣，是國家特別青睞的東西，人民特別需要的寶貝。父親他們那天的運(yùn)氣不錯，鉆到地下兩千多米時，很臭的氣跑了出來，可父親他們聞著卻挺香，一時高興得在沙灘上打滾兒，小孩子似的不知天高地厚。

后來我想這就叫樂極生悲吧。那氣看著他們興奮的樣子，也快活著興奮起來，還“呼呼”叫地躥出了井口，粗粗的一股巨龍樣地沖向直射蒼穹的井架。鐵面無私的井架全是肥厚的鋼鐵，把氣撞得鼻青臉腫。氣就更氣了，還帶出了地下深處的石子，噼里啪啦地碰打著井架子，撞擊出的火星點(diǎn)燃了呼嘯的天然氣。剎那間，偌大的火球從天而降，砸向戈壁，粉身碎骨般地汪成了一片輝煌的海洋……那個大坑就是井口失控后，地底下源源不斷的能量造成的。它讓高大的井架在幾秒鐘內(nèi)變成了鋼水，又呼嘯著把平整的戈壁整成了深坑。父親他們二十多人自然掉進(jìn)了大坑，無一幸存。別說他們那點(diǎn)可憐的骨肉了，就連上萬噸重的鋼家伙都被摧毀了，我們又怎能見得到父親呢？那些拉著我們來見父親的人，不是有病就是在開國際玩笑。當(dāng)時我想，好歹我見到了姐姐，雖然見面的方式與地點(diǎn)有些特別。

四

父親就這樣走了，走得好干凈，連一句話都沒有留下，連一顆糖都沒有再給我。所以我對父親的感情不深，只記得他沒有過年就回來了，而且就那么一次，還打了我，然后又買了糖給我吃。他死的地方在戈壁的深處，那里有一個大坑，很深很深的大坑，卻被我死死地記住了。

聽母親說，父親當(dāng)過兵，先是入了國民黨，后來才當(dāng)解放軍。那時父親還小，也就十五六歲的樣子。一天，他在家鄉(xiāng)的街道上溜達(dá)，突然過來一隊(duì)人馬，走過街頭時，一個當(dāng)官模樣的人問：“小鬼，你總跟著我們，是不是想當(dāng)兵??？”父親白著有光無神的大眼點(diǎn)了點(diǎn)頭。那人說：“那你回家去問一下大人吧?！备F困的爺爺就讓父親跟著那伙人走了。

誰知那伙人竟然是國民黨。父親就這樣糊里糊涂地參加了戰(zhàn)斗。

第一仗沒打完，父親的鞋子就跑掉了。當(dāng)時離戰(zhàn)場不遠(yuǎn)處有一個小鎮(zhèn)子，和父親家鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)子差不多大，父親就去小鎮(zhèn)買草鞋，可這時對方部隊(duì)的沖鋒號突然響了起來，沒等父親徹底回過神，就找不到自己的隊(duì)伍了。他的隊(duì)伍已被沖鋒號吹跑了。父親就像傻瓜一樣地站在街上，手里提著剛買來的那雙鞋。這時，他又看見一隊(duì)人馬正雄赳赳地向他走來。同樣一個當(dāng)官模樣的人問：“你是國民黨？”父親語無倫次地說：“我是……也不是，我不知道，我剛參加，還沒打完……我買鞋來了?！?/p>

母親給我們講得不是很清楚，父親也就不是很清楚地又隨著這隊(duì)人馬走了。后來父親才鬧清是咋回事兒。再后來，父親去了上甘嶺，勝利后又到了戈壁荒原，一邊剿匪，一邊找石油，成了一名石油鬼子。

那時，父親他們比現(xiàn)在苦多了。母親說，父親他們沒水喝時，都喝過自己的尿，好多人都死了，不是死在了土匪的冷槍下，就是死在了黃沙中，永遠(yuǎn)走不出大漠了。由此，父親有了當(dāng)兵的經(jīng)歷，有了當(dāng)兵的個性，干什么事兒總是雷厲風(fēng)行，有板有眼的，眼睛里也容不下一粒小沙子。

聽母親說，父親是個剛直的人，遇到看不慣的人和事，他都要去管，而且脾氣很大，母親和姐姐都怕他三分。那時，姐姐已經(jīng)出落成了一個大姑娘，很是惹人喜愛。常有吊兒郎當(dāng)?shù)男』镒?，見著姐姐總是流里流氣地吹口哨，還厚顏無恥地跟在姐姐的后面，說姐姐長得好漂亮，水靈靈的疼死人兒，不像戈壁上開的鹽堿花兒，倒像南方開的什么什么花兒。有膽大的，還湊近姐姐的身邊，夸姐姐的身材好，說姐姐穿什么衣服都好看，把姐姐說得高興時，就露出了狐貍尾巴，想約姐姐出去玩，去看一毛錢的戰(zhàn)斗片。

姐姐不慍不怒，不同意也不拒絕，露出深深的酒窩，咯咯咯地笑個不停，把那些小伙子逗引得暈頭轉(zhuǎn)向，經(jīng)常在我家的外面轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，動不動還故意地弄出些響聲來，吸引姐姐的注意力。

一天，父親像是聽說到了些什么，回家看了一眼姐姐，就發(fā)起威來，說：“你看你像個什么樣子，別的本事沒學(xué)到，先是學(xué)會了打扮，學(xué)會了瘋癲，學(xué)會了臭美！”父親指著姐姐瀑布似的長發(fā)說：“以后你把你的長發(fā)給我弄短嘍，長得像個披毛鬼，哪還有一點(diǎn)點(diǎn)正經(jīng)人家的樣子！”嚇得姐姐大氣不敢出。

母親看不過去，埋怨父親：“姑娘大了，總不能推個男娃頭吧？”這一說不要緊，父親更是氣得不得了，風(fēng)風(fēng)火火地抖出姐姐箱子里的那些衣服，對著母親說：“你就慣吧，你看你都給她買些啥?。坎皇羌t就是綠，還有……還有這件，衣服哪能沒有袖子呢？衣服就是衣服，還有什么高領(lǐng)低領(lǐng)的？你說說，你不慣她，她能成現(xiàn)在的樣子嗎？”

“什么樣子？這荒灘野嶺的，小瑩穿點(diǎn)顏色艷的咋啦？”

“咋啦？”父親說，“那些下流胚子成天圍著家轉(zhuǎn)，你瞎了！”父親說完又對著姐姐說：“你以后少給我出門，少給我穿這些破東西！”

聽母親講，父親發(fā)火歸發(fā)火，但從來沒有動手打過姐姐，一次也沒有，也沒有再逼著姐姐剪頭發(fā)，有的卻是晚上悄悄給母親說：“把伙食搞好些，小瑩正長身體呢！叫她少和那些人接觸就是了?！?/p>

然后，父親一走就是一年，很少回家來。常常有單位調(diào)度上的人叫母親去接聽電話。每次父親都會在電話那邊大聲喊：“小瑩好著的吧？”母親說，父親每次都是這樣，先問的總是姐姐，從來沒有先問她。氣得母親對著父親也喊：“你以后干脆叫小瑩來聽電話好了！”

沒了父親的斥責(zé)，有了母親的呵護(hù)，姐姐的膽子似乎更大了。每次出門，都要對著小鏡子梳來理去，用銅線把劉海兒夾得曲曲彎彎，斜斜地搭拉在右臉邊，有風(fēng)沒風(fēng)的時候，都像蝴蝶似的有一種飛翔的感覺。就這還不夠，她竟然偷偷地和小伙子去看露天電影，一邊嗑著人家買來的葵花籽，一邊嘻嘻哈哈地笑，惹得大家都看不好電影，向她們投來意味深長的眼光……

母親給我講這些的時候，姐姐已經(jīng)不在了。

母親時常對著我和妻子說：“小瑩那時真漂亮，滿油田就數(shù)她媚氣、大方，小伙子沒有不喜歡她的。她也不說喜歡不喜歡人家，離得不遠(yuǎn)不近的，可還是有小伙子在家外瞎轉(zhuǎn)悠。你姐姐有時也會走出去，不一會兒又回來了，像沒事兒一樣。那時，你姐姐經(jīng)常收到一些小禮品，像手絹、紗巾、筆記本之類的小玩意兒，從來不回絕……但她卻從不讓我擔(dān)心。讓我沒有想到的是她找了那么一個人……唉，這也算是她的命吧！”

母親嘮叨起來沒個完。而每次嘮叨總離不開姐姐，好像姐姐還活著，是到野外施工去了，過幾天就會回來，讓她天天期盼著。

五

父親走后不久，母親正式上班了，是有工資的勞動者，不像以前的義務(wù)勞動力了。那個高大的人說：“你就上班吧，算是頂替老彭了。小瑩你呢，也別急著出工了，先在家里待一陣子，陪陪你母親！”

生前，父親和母親說過那個高大的人是一個好人。父親說：“我常年在野外，家里有啥事就去找他。他人還地道?！蹦谴胃赣H請他喝了酒，他走后，父親對母親如是說。我也感覺他是個大好人，不然姐姐又要外出施工了，就沒有人陪我玩了。

那段時間，我顯得好高興，沒開學(xué)姐姐又在家，整天哼著小曲兒，尾巴似的跟在姐姐的屁股后面。雖然我的表現(xiàn)與家里發(fā)生的事件極不協(xié)調(diào)，母親和姐姐卻都沒怪我。

白天母親上班后，家里就剩下姐姐和我。她能一坐老半天，一聲不響地邊織毛衣，邊看我做完作業(yè)。做完飯等母親回來的時間里，她總是叫我：“鼻糊連長，來，姐姐陪你玩翻紗?！蔽揖驼f：“姐姐，我都沒有鼻涕了，還叫我鼻糊連長啊？”姐姐就笑笑，笑得沒有以前燦爛了，沒有以前得勁兒了，而是短暫地淺淺一笑：“哦，對了，姐姐忘了，你已經(jīng)長大了，都上二年級了。姐姐以后不叫你鼻糊連長了好吧，鼻糊連長？”我說你又叫了，然后我們哈哈大笑。這次姐姐笑得要好些，笑的時間也長了些，接著她就教我玩起抓石子、翻紗來。我不喜歡玩石子，太簡單，翻紗還行。這是我小時候常與姐姐玩的一個游戲。地處戈壁荒漠，連一只螞蟻都沒有，玩的東西會有啥？只有姐姐的紅頭繩、綠頭繩！

我們面對面坐著，姐姐將頭繩的首尾連在一起，套在了我撐開的雙手上，然后她也伸出雙手捏著頭繩，在我的手中翻騰幾個個兒，頭繩就到了她的手上，變化成另外一種圖形。接著是我捏著已經(jīng)發(fā)生變化的圖形，也翻騰幾下，再變到姐姐的手上，又一個不同的形狀出來了。我再接過來……我們玩得樂此不疲。頭繩就在我們不斷交換的過程中，變幻出正方形、長方形、包子、剪刀、小豬、小狗……越變越復(fù)雜，越變越難變，往往是快要變到姐姐說的那些特別富有神秘色彩的圖形時，我的眼總是花，心總是跳，手總是抖，玩著玩著就亂了，一亂就完蛋了。好不容易變出的把戲，在我的手中毀于一旦。那根頭繩又回到了原先的樣子，直直的一根，被姐姐綁在了頭上。她甩甩高翹的馬尾巴說：“好了，快自己玩去吧，媽媽快要回來了，我去炒菜了?！?/p>

自從那次去見父親，姐姐和母親美美氣氣地哭過后，到家的這些日子，我沒見到她們再哭，整天忙這忙那的，有空還和我玩游戲?？粗齻兊臉幼樱蚁胨齻兒臀蚁氲氖且粯樱焊赣H很少回家，我們都習(xí)慣了，有沒有父親無所謂。所以她們不再哭了。沒有哭聲的日子真是好，說明我們?nèi)谥矣肋h(yuǎn)都是快樂的，那就讓幸福的陽光永遠(yuǎn)照耀著我們吧！

然而，我錯了。白天發(fā)生的一切全是假的，只有到夜里才真實(shí)。

白天，母親和姐姐不流淚并不代表她們夜里不流淚。

從那以后，我仿佛懂得了一點(diǎn)什么，但到底是什么，我當(dāng)時想不出來，只是感覺白天太亮了，好多事都不能當(dāng)著白天去做，否則大家會看見的。即使沒有別人在場，我也會看見的。就算我也不在，白天自己也會看見的。所以黑夜比白天親切，比白天保險，比白天更黑。這就是白天與黑夜的區(qū)別吧。這些淺顯的道理，都是母親和姐姐深更半夜流出的眼淚甩給我的。

好多個晚上，我都會被她們的哽咽聲吵醒，發(fā)現(xiàn)她們待在各自的房內(nèi)，像被什么東西捂著嘴，嚶嚶泣泣地哭著，聲音有些堵塞、壓抑，你一聲，我一聲的，又像是在對哭，哭到最后，哭聲暢通起來，響亮起來，最終兩人哭到了一起，然后又變成了小哭，直到我聽不見。

這時，夜就在家里慢慢變得安靜下來。我靜靜地佯睡，想著許多想不清的問題，白天與黑夜的問題就是那時想出來的，所以我像記住了戈壁深處的那個大坑一樣，記住了白天與黑夜的關(guān)系。

但是，姐姐卻沒有想到這一點(diǎn)，或者說她瘋得早忘了這一點(diǎn)，竟然在光天化日之下，跑到單位的大門口去，當(dāng)著那么多有學(xué)識、有地位的機(jī)關(guān)工作人員，掀起衣服，露出肚皮供人們觀賞，這實(shí)在是有丟我這個也有一點(diǎn)學(xué)問的初中生的臉了。所以，那天放學(xué)回家，我的臉拉得老長，極不高興地對母親怒道：“你管不管姐姐了，她在機(jī)關(guān)大門口丟人現(xiàn)眼，讓別人看她的光肚皮，你知道不知道？我們同學(xué)都看見了！”

母親吃驚地望著我，像不認(rèn)識我似的。我正想著“你還不快去把姐姐叫回來，傻傻地看我干嘛”時，母親突然掄起巴掌，用力地扇了我，那力量大得有點(diǎn)兒嚇人，扇得我眼花繚亂，差點(diǎn)沒站穩(wěn)。

接著，母親也像瘋了一般，快速地跑了出去。不久，姐姐便在母親慈愛的微笑和攙扶下，喜氣洋洋地進(jìn)了家。她們從我身邊經(jīng)過，儼然正常人一般，又說又笑的，理都沒理我，好像沒有我的存在。讓我驚詫的是，母親剛才對我兇狠的模樣轉(zhuǎn)眼就消失殆盡，所以當(dāng)我看到母親對姐姐的慈愛樣子，讓我不得不感覺到她是在偽裝。

事實(shí)也的確如此。至于姐姐對我的態(tài)度，我早已不存希望了。自從她瘋了以后，不再像以前那樣待我了，那樣逗我、疼我、愛我了，偶爾清醒時，最多也只是對我微笑一下，不再叫我鼻糊連長，只摸摸我的腦袋，而這在我看來，她摸我的腦袋，跟她摸她的肚子沒啥兩樣。她幾乎是用她的瘋癲抵消完了對我以前全部的愛。那時的我，根本沒把這些當(dāng)回事兒，就像母親得知姐姐真的有了身孕后，表面也沒當(dāng)成一回事兒一樣。

六

在我剛上小學(xué)四年級的那年，姐姐神兵天降似的回家了，而且還帶著一個帥氣的叔叔，提著一大堆瓶裝罐頭，“哐當(dāng)”往桌子上一放，那叔叔就成了我后來的姐夫。

其實(shí)我在這兒不愿提起他，只是沒有辦法不得已而為之。因?yàn)槲乙f我姐，而我姐現(xiàn)在的樣子與他有關(guān)。雖然他不是主犯，可我永遠(yuǎn)都恨他，所以不得不提他。

就是這個已經(jīng)正式成為我姐夫的男人，讓我姐在野外懷上了他的種。野外沒有房子，只有帳篷，除了他們和他們的機(jī)具，什么都沒有。放眼望去，黃沙連著天際，又從天際連到眼前。野外是什么？野外就是高原，沒有植被，沒有生命，嚴(yán)重缺氧，條件極差，再加上工作又重又累，整天在狂風(fēng)怒吼的環(huán)境中勞作，一干就是十幾個小時，連一口青菜也吃不上，甚至只有干冷的饅頭就著泛起鐵銹味很濃的罐頭。姐姐就是在這樣的環(huán)境中懷上了孩子，又在這樣的條件下流產(chǎn)，所以姐姐不得不回家休養(yǎng)一些時日。

姐夫送回姐姐的第二天就走了。他也是焊工，工地上正忙，工作的需要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于姐姐對他的需要。但他沒有姐姐的榮耀，雖然他后來當(dāng)了官、發(fā)了財，也生活在高原油田。而我所關(guān)心的是姐姐在家只待了五天，就隨回基地拉料的便車返回工地了。從此，姐姐的人生道路開始發(fā)生變化，像車拐了個大彎兒，駛上了一條開滿鮮花的大道……

不久后的一天，我放學(xué)路過報社門口，又來到閱報欄前，尋找吸引我的東西。那里面常有花花綠綠的圖片，偶爾還可以看到令我興奮的漫畫。它們經(jīng)常拖延我回家的時間，并給我?guī)順O大的快樂。所以那天我看到了姐姐，著實(shí)把我高興壞了，忍不住叫了一聲“姐姐”，聲音還很大?？山憬阍陂唸髾诶?，隔著一面玻璃，像沒有聽到我叫她似的望著我笑，兩個深深的酒窩像裝滿了糖水，看上去特別甜。開始我有些不大相信自己的眼睛，心想姐姐咋會在這兒呢？便把臉更近地貼向了玻璃，但看得還是不太真實(shí)。于是我就移開了些，這樣一看反而清楚了，她就是我的姐姐，我沒看錯！當(dāng)時她穿著肥大的工衣，戴著無沿工帽，美麗的長發(fā)不見了，但我知道藏在了帽子里，但沒有完全藏住，還是有幾綹竄了出來，搭在她的額前，漂亮地向右臉的一邊彎卷著。她的手里拿著焊槍，站在黃沙漫漫的戈壁灘上，有一條看上去胳膊粗細(xì)的管子，從姐姐的身邊繞過，卻不見頭尾。我興奮地看個沒完，伸手去摸她的臉，卻被玻璃擋住了。

我又認(rèn)真地看了她一會兒，才反應(yīng)過來她在報紙上。報紙上的那個標(biāo)題叫《讓青春和理想在奮斗中閃光》，每個字都有五分錢那么大，姐姐就站在五分錢那么大的標(biāo)題下面。原來姐姐是上了報紙，成了先進(jìn)，受到了表揚(yáng)。寫她的那些小字比我們的課文都要長，占滿了姐姐的周圍，密密麻麻的，看得我眼睛發(fā)澀、發(fā)疼。

到家后的第一件事就是告訴母親。她聽完后也不信，叮囑我趕快吃飯，她就急火火地走了出去，還對我說：“一會兒就回來?！迸挛也蛔鲎鳂I(yè)又出去玩。我想母親肯定是去看姐姐了。

果然，母親回來說：“是你姐姐。單位表揚(yáng)她帶病堅(jiān)持工作，出色地完成了任務(wù)！”母親的臉亮晃晃的，我知道她這是高興，像我每次考了高分一樣，母親也會臉放光芒的！

過了一會兒，母親又說：“你姐姐可能快要回來了?！蔽腋吲d又快要見到姐姐了。夢里我又玩壞了翻紗的游戲，姐姐佯裝著生氣，我就用臉去蹭她的衣服，結(jié)果鼻涕又黏上了。姐姐皺起香噴噴的臉說：“哎呀……鼻糊連長，看我不打你……”我“咯咯咯”笑著，突然就笑醒了。

靜靜躺在床上回味著夢境中的快樂時，隱隱約約聽見有人在小聲地抽泣。仔細(xì)再聽，我就聽出來是母親在哭。我搞不明白母親為啥哭，姐姐的事讓她不是很高興嗎？臨睡前她還笑瞇瞇的，甚至還哼起了很久都沒有哼的《我為祖國獻(xiàn)石油》，為什么等我睡著了她又偷偷地哭呢？

我向母親的房間走去，見到我時，母親迫不及待地敞開被子，伸出胳膊，把我攬?jiān)诹藨牙?，攬進(jìn)了熱乎乎的被窩。她攬我的動作之快，就像已經(jīng)等了我很久似的，終于等到我慢慢地過去，又怕我突然走掉，不得不快速地?fù)Ьo我。

對母親的這一舉動，讓我很是不解，我就問：“媽媽，你為什么哭呢？是不是像我一樣也想姐姐了？”母親摟緊了我，說：“你想姐姐嗎？”我在她懷里用力地點(diǎn)了點(diǎn)頭。母親說：“你想誰媽媽就想誰！”過了一會兒她問我想爸爸嗎？我一時不知道如何回答是好，因?yàn)槲液孟駴]有想爸爸，說好像，又好像想了，想了又好像沒太想，有些說不清的感覺。

見我不回話，母親又說：“是不是想了又沒想呀？”母親太厲害了，一下子就猜準(zhǔn)了我的心思。

“你咋知道的？”

母親嘆了一口氣說：“你要好好學(xué)習(xí)，像你姐姐一樣，為爸爸媽媽爭光！”

那晚，我是與母親睡在一起的。

自從我上學(xué)以后，我是第一次與母親睡在一起。我感到特別幸福，好像自己又變小了，變回到了沒上學(xué)以前。我希望自己變小，因?yàn)樾×司陀腥苏疹?，就不怕有人欺?fù)。所以我害怕長大，長大了就會去照料別人。這是我的私心，可能母親和姐姐都不會知道。

在姐姐快要當(dāng)媽媽的時候，她卻沒能保護(hù)好肚子里的胎兒，失去了第一次當(dāng)媽媽的權(quán)利！而且，姐姐的不幸遠(yuǎn)不止這一次，等待她的將是更大的打擊，不然她不會變成現(xiàn)在的瘋樣子。

后來我想，這也許就是命運(yùn)，像人們常說的那樣，有得必有失。可是，姐姐到底得到了些什么？在她大紅大紫的時候，我們誰又為她以后的生活著想過？

我想，當(dāng)時的姐姐，肯定也沒有想到她如今的樣子，只是也只能成為那個時代的楷模、寵兒，被眩暈的掌聲和縹緲的光環(huán)籠罩在不僅僅屬于她的那一精彩的瞬間……

七

聽小萍姐姐說，在班里，她和姐姐的關(guān)系最鐵了，鐵得像是親姐妹。姐姐讓她佩服的是那個聰明勁兒，按她的話說：“你姐姐聰明死了！”

她說姐姐剛當(dāng)上班長的時候，經(jīng)常哭鼻子。那時，班里有一個叫芬姐的老師傅，仗著資歷深，人緣好，總是串通幾個姐妹與姐姐鬧別扭。開始時，表現(xiàn)得并不明顯，只是在私下小聲嘀咕，怨恨姐姐為啥剛轉(zhuǎn)正就當(dāng)上了班長，就領(lǐng)導(dǎo)起她們來。她們在心里不服姐姐的管理，認(rèn)為姐姐不但沒有資格，還有招惹男人的壞毛病，整個油城就姐姐顯擺，穿得花枝招展，引得那些男人蜜蜂一樣圍著她轉(zhuǎn)，這樣的女人咋能指手劃腳地來領(lǐng)導(dǎo)我們呢？她到底憑什么？不就是臉盤子長得好看了點(diǎn)嘛，不就是招領(lǐng)導(dǎo)的喜歡嘛，除了這些她有什么呀？于是，在分派工作時，以芬姐為首的那幾個姐妹都愛理不理的，把姐姐的話當(dāng)成耳旁風(fēng)，姐姐說姐姐的，她們說她們的，好像姐姐與她們無干。

看著她們一個個腰來腿不來的消極樣子，姐姐急得直掉淚，而且還不好發(fā)火去說啥。其他的人看著姐姐把芬姐她們幾個沒辦法，也跟著偷工減料，耍起滑頭來，能拖則拖，能慢則慢，干干停停，時常影響工程進(jìn)度。慢慢地發(fā)展到后來，她們幾個干脆明目張膽地與姐姐作對了，幾乎不大干活了，尤其是到了關(guān)鍵時刻，她們像是事先約好了似的，不是這個有點(diǎn)事兒，就是那個不舒服，不是到沙丘后面解手，就是回帳篷睡覺，一耽擱就是好幾個小時。眼看工期迫在眉睫，她們一點(diǎn)兒都不著急，一副天塌下來有地接著的怠慢神態(tài)。這可把姐姐急壞了，在粉干粉干的戈壁灘上，在明晃晃的太陽底下，不大一會兒工夫，姐姐的嘴唇上就布滿了亮光光的水泡，腫得老高老高的。每當(dāng)這時，姐姐總是默默地掉淚，默默地自己去干，不吃不喝也不休息，一干就是一整天。

后來姐姐感覺到這樣下去可不行，就是自己不睡覺，二十四小時地連軸轉(zhuǎn)，把自己累死，也干不完所有的工作量。姐姐想，這其中定有原因，就叫來小萍姐姐商量，看她有啥好辦法。小萍姐是個急性子，脾氣有點(diǎn)兒直，就說：“不行就來硬的，停她的工！”姐姐說：“不是不能來硬的，可到底咋來硬的呢？太硬了，會物極必反，鬧不好還會加深仇恨，反而得不償失；太軟了，她們會得寸進(jìn)尺，認(rèn)為我們好欺負(fù)，以后可就更難管理了?！?/p>

小萍姐姐說：“我都把腦袋想炸了也沒想出好辦法來，最后還是你姐姐想得好，你姐姐聰明死了！”

姐姐讓小萍悄悄地去摸摸，搞清楚芬姐為啥和自己老作對。很快，小萍姐姐就搞清了原因。姐姐一聽，有些不大相信，說小萍是不是搞錯了，食堂做飯的大嫂咋會是幕后操縱者呢？小萍姐姐說：千真萬確。你忘了咱們看過的電影嗎瑩兒姐？階級敵人往往隱藏得最深了，大嫂就是你現(xiàn)在的敵人??！她不是為自己，她為的是芬姐。她倆是老鄉(xiāng)，關(guān)系特好。芬姐是老革命了，聽說這次班長應(yīng)該是她當(dāng)，結(jié)果你冒了出來，她能不生氣嗎？大嫂能不為她幫忙嗎？

姐姐明白后，像遇到了喜事兒似地笑了，然后抱著小萍姐姐說：“你真了不起，我的好妹妹，你也可以當(dāng)特務(wù)了！”說完兩人哈哈哈地笑了起來。小萍姐問：“你咋收拾她們??？說來聽聽！”姐姐說：“先不給芬姐派活干，讓她天天玩?！?/p>

“這叫什么啊？還不美死她了？”小萍姐的眼珠子都快要瞪出來了。

姐姐說：“那就讓她美去吧！”

姐姐說到做到，第二天就沒給那個叫芬姐的派活。以后幾天一直都是這樣，從不點(diǎn)她的名，好像班里沒她這個人。

芬姐開始沒覺得有什么，還一副樂呵呵的模樣，幾天后感覺事情有些不對勁兒了，就老拿眼睛乜斜姐姐。姐姐裝著看不見，總不與她的眼光相遇，看著也像沒看著。姐姐一改往常的愁眉苦臉，笑容可掬地一頭扎進(jìn)那些姐妹們當(dāng)中，和她們又說又笑，甚至還開些不屬于她這個年齡段的玩笑來。每當(dāng)有姐妹說到男人都想那個姐姐的意思時，姐姐并不生氣，就順著她們的話題往下說，說得她們發(fā)出咯咯咯的壞笑，笑得成了團(tuán)。等到把姐姐稱作“你這個壞丫頭”時，氣氛也就顯得融洽活躍多了。

就這還不夠，姐姐還經(jīng)常去食堂幫大嫂干活，也是說笑不停，好像壓根就不知道她與芬姐的關(guān)系，不知道她是幕后指使者似的，搞得大嫂皮笑肉不笑的，不得不裝出親近姐姐的樣子來?？山憬闳匀蝗绻?，始終我行我素的，不僅不給芬姐派活，還主動地把屬于芬姐的那份兒活給干了，盡管累得腰酸背疼，還是有說有笑、樂樂呵呵的。

姐姐在每晚的班組總結(jié)會上安排完第二天的工作后，總是不忘要向大家宣布一條關(guān)于芬姐身體的消息，她說：“芬姐的身體還是不見好，她的活由我包了，咱們就多讓芬姐休息一陣子，大家有沒有意見??？”大家不得不異口同聲地說：“沒意見?！苯憬懵犕旰?，又微笑地對芬姐說：“芬姐你就好好休息吧，別的啥也不用管了，有我們這幫姐妹們呢！”

這是在會上，會下姐姐從來不理她。這樣過了半個來月，芬姐終于忍不住了，就主動出工了，人也變得低調(diào)了許多，見著姐姐就想躲。姐姐呢卻主動找上門來，像沒發(fā)生任何事兒似地與芬姐嘻嘻哈哈的。就這樣，姐姐治住了芬姐，治住了全班，也樹立起了自己的權(quán)威，帶領(lǐng)大家風(fēng)風(fēng)火火地干了起來，為她以后的好前途奠定了良好的基礎(chǔ)。

八

姐姐徹底瘋了以后，在機(jī)關(guān)門口展示肚皮時所穿的那套紅裙子可以說是她的最愛，之后就再也不離身了。她別的不記得了，只記得不忘每天穿上它，然后跑到機(jī)關(guān)去示眾。穿臟了也不知道去洗，都是母親在她睡下以后洗干凈，哪怕干不了，母親總會想辦法弄干它，不是放在爐子上烤，就是放在電風(fēng)扇下吹，實(shí)在不行就放進(jìn)被窩里暖，保證姐姐每天都有穿。那時不像現(xiàn)在有名堂繁多的這機(jī)那機(jī)，即使這樣姐姐照樣每天穿著干干凈凈的紅裙套裝，瘋瘋癲癲地招搖過市。

其實(shí)，姐姐的衣服有很多，起碼比她的同齡人多多了。你想她那么漂亮，身材又那么好，漂亮的衣服她少得了嗎？只是那套紅裙子對姐姐來說有著非同一般的特殊意義。我想，在她還十分年輕、十分清醒的情況下，那套紅裙子帶給她的東西太多，留給她的記憶太深了。

記得姐姐第一次胸戴大紅花，站在萬人之上的主席臺前領(lǐng)獎時，穿的就是那套紅裙子。當(dāng)時報紙宣傳她不久，電視又進(jìn)行了報道，只是電視報道的題目與報紙不一樣，叫《弧光閃閃》。播音員的聲音帶有鮮明的感情色彩，好像也有一閃一閃的味道，把姐姐說得好可憐。從她的聲音里我好像真的看見了鮮紅的血像蚯蚓一樣順著姐姐的雙腿流了下來，無聲地染紅了姐姐腳下的那片沙土……

后來，這篇稿子再次進(jìn)行了廣播，就連我們學(xué)校的黑板報上，也有畫得不太像的姐姐。

當(dāng)姐姐的先進(jìn)事跡家喻戶曉時，就快過年了，西北風(fēng)像小刀子般地剜人，人們縮手縮腳地躲在家里不愿出門?？墒墙憬銋s忙得不可開交，前腳進(jìn)門接著后腳又出去，為的都是那套紅裙子。因?yàn)閱挝灰谀昵罢匍_表彰大會，除了表揚(yáng)先進(jìn)以外，還要總結(jié)一年的工作，安排來年的任務(wù)，好用姐姐這樣的先進(jìn)來激勵大家，去更好地完成來年的全部任務(wù)。

要站在主席臺上作表率，哪能隨便穿戴呢？姐姐就按照單位的要求，非得穿紅色套裙不可。不大的油城，又在遠(yuǎn)離都市的戈壁，想要買得一套適合冬天穿的紅裙子談何容易！但姐姐是先進(jìn)，先進(jìn)首先就要聽從組織安排，不論組織安排何種工作都要不折不扣地去完成，當(dāng)然也包括那套紅裙子。即使買不到，也要想辦法，“只要思想不滑坡，辦法總比困難多?！彼?，姐姐不得不一趟接著一趟地去接受任務(wù)，一次又一次地往裁縫店跑，改了試，試了改，然后再試、再改。開門關(guān)門的，家里那點(diǎn)熱氣早被她放完了，差點(diǎn)又把我凍成了原先的鼻糊連長。

母親根本不管我的埋怨，和姐姐一樣地滿臉堆笑。姐姐每次拿回裙子比試時，母親總是仆人般地人前馬后，幫姐姐試來試去，不是腰緊了，就是肩寬了，不是線密了，就是針稀了，搞得跟西瓜皮擦屁股一樣沒完沒了。不過當(dāng)時，我沒有埋怨出聲，畢竟我是喜歡姐姐的，高興姐姐天天在家。

讓我想不通的是，姐姐結(jié)婚都沒有這樣排場。她結(jié)婚時，只是穿了一套新工衣，很樸素的樣子，和姐夫去照相館拍了一張相片，給單位的同事抓了幾把糖，就算結(jié)婚了，就算完事了，沒有像這次當(dāng)了一回先進(jìn)就如此裝扮，如此張揚(yáng)。我想，姐姐你有這個必要嗎？

終于，姐姐站在了隊(duì)伍的最前列。當(dāng)她們剛剛走到機(jī)關(guān)大門口時，兩邊夾道歡迎的人用力地拍起了巴掌，擺在地上的、掛在機(jī)關(guān)門口鐵架子上的鞭炮也響了，濃濃的煙霧中同時響起的還有鏗鏘的鑼鼓聲，場面好不熱鬧。姐姐她們在一個人的引領(lǐng)下，牛皮哄哄地進(jìn)了會議室。那個引領(lǐng)她們的人說了好一陣兒后，姐姐她們才站到了主席臺的前沿兒上，當(dāng)著那么多的人，接過主席臺上一排人送給的紅彤彤的證書時，主席臺下響起了雷鳴般的掌聲。姐姐穿著那套合體的紅裙子，顯得更加漂亮，更加風(fēng)采。把我看得激動得不行。我要不是在家看電視，我要是在現(xiàn)場，我非得暈倒不可。姐姐真是好樣的！站在那么多人的面前，一點(diǎn)都不害怕，還一遍遍地鞠躬，然后穩(wěn)穩(wěn)地走下主席臺，笑嘻嘻地奔回家……

姐姐就是姐姐，她在來年的野外施工中，創(chuàng)下了一個又一個優(yōu)異成績，光我記得的就有：她是第一個隨從男職工到達(dá)野外現(xiàn)場的，第一個創(chuàng)下百道焊口質(zhì)量檢驗(yàn)全優(yōu)的，第一個超額完成任務(wù)的，第一個幫助別人刷新工作紀(jì)錄的，第一個累倒在施工工地的……這每一次的第一，除了在報紙、電視等媒體上公布外，還要印在光亮油滑的大紅紙上，被組織或領(lǐng)導(dǎo)送到家中，忙得母親不斷地攪漿糊，把家里一面斑點(diǎn)狼藉的墻貼得紅紅火火，照亮了我們那間原本低矮而又陰暗的地窩子。

姐姐給我們帶來了榮譽(yù)，帶來了驕傲，讓我們抬起了頭，唱起了歌，我們的日子比蜜還要甜。母親每天都是好心情，反復(fù)哼唱著石油人都會唱的《我為祖國獻(xiàn)石油》。

就是在母親每天的領(lǐng)唱下，我在小學(xué)學(xué)會了這支歌兒，而且唱得絕棒，竟也第一次走上了主席臺，擔(dān)當(dāng)起領(lǐng)唱的角色，博得了全校師生的熱烈掌聲。

那一時刻，我感到我突然高大起來，感到姐姐帶給我們的除了光榮，除了驕傲，還有許多別的東西、別的內(nèi)容。這些東西和內(nèi)容加在一起，就是我找到了我自己！我感到特別舒服、暢快，要比姐姐和我玩翻紗、抓石子的游戲帶勁兒多了。

然而，姐姐卻失去了她自己，她把自己給丟了，像她用過的那些焊條頭，被丟到荒郊野外，再也找不到了。

九

在我步入初中門檻不久的那年，姐姐紅得發(fā)紫了。這一年，她當(dāng)上了勞模，成為單位有史以來的第一個女勞模。本來單位領(lǐng)導(dǎo)要親自帶她去北京，接受上級單位的表彰。

可是姐姐沒能去得了。

這時的姐姐還沒有走出戈壁，沒有坐過火車，只是在電視里見過首都。但姐姐依然激動，大睜著漂亮的雙眼，乖乖地躺在病床上，面帶微笑地與每一個前來看望她的人握手點(diǎn)頭。當(dāng)人們向她表示熱烈的祝賀時，姐姐還會朗朗地大笑幾聲，然后緊緊抓住被角，激動的淚水便滾落下來，滑向耳際。

那時，油田上下都在為姐姐邁出一大步、跨上新臺階而歡欣鼓舞著。大家都在學(xué)習(xí)她的先進(jìn)事跡，以她為榜樣，以她為榮耀，都在大談體會、狠表決心、猛促生產(chǎn)，一時間把不大的油城搞得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。高原石油報、電視、廣播上全是姐姐的事跡，他們認(rèn)為這是了不得的大事，要大張旗鼓地宣傳，向人們說明事物已經(jīng)由量變轉(zhuǎn)為質(zhì)變了，不是簡單的變化，是一個不簡單的飛躍。按照當(dāng)時的說法，姐姐已經(jīng)被載入了高原油田的史冊。這是何等的重要，何等的了不起??！

然而，了不起的姐姐卻一直躺在病床上。母親和我，還有姐夫每天都要去為她送飯，輪換著照顧她。

天天看著姐姐蒼白的臉，我就想“了不起”實(shí)際已與她相差甚遠(yuǎn)了，她自己都無法照顧自己了。她還是勞模嗎？還是了不起的英雄嗎？！

俗話說，時世造英雄。姐姐此生能夠獲得如此高的獎勵，是與鉆井隊(duì)打出了高產(chǎn)油井有關(guān)。那油井離父親死去的大坑不遠(yuǎn)，日噴石油上萬噸，是個大型油田，兩天以后，井口周圍十幾公里以內(nèi)變成了油的海洋。要不趕快上馬大口徑管道，那油是無法單靠汽車?yán)\(yùn)出戈壁，送達(dá)到一千多公里之外的煉油廠去提煉的。很快，上級果斷作出了決定，立即搶建這條大管道，要求調(diào)集西北各油田的所有焊工，“要大干加快干，誓死拿下大管線”。

就是在這個節(jié)骨眼兒上，姐姐第二次懷上了小寶寶。那時姐姐收工在家，大油田還沒打出來，母親一有空就陪著姐姐，不讓她在自己的小家待，把姐姐接過來和我們一起過。每天姐姐都要吐幾次，翻江倒海過后，姐姐仍然一臉的陽光，一臉的燦爛，不停地?fù)崦屗龂I吐的肚子。每每如此，我總是對姐姐說：“別摸它了，它都讓你難受，你還要摸它！”姐姐就走過來，一邊摸我的頭，一邊說：“好好好，我不摸它了，我摸我已經(jīng)懂事的小老弟行了吧，鼻糊……哈哈……”

這樣的快樂時光很快過去了。姐姐又要上工地了，那條管線的進(jìn)度太慢，影響了預(yù)期目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)，而拖后腿的正是姐姐所在的班組。姐姐聽后，既著急又難過，臉紅得像喝了老酒，在那個高大的人面前低下了頭，說：“處長，怪我沒到現(xiàn)場，作為班長我嚴(yán)重失職……”

“言重了，”處長說：“這不怪你，是組織決定讓你休息的，我們有責(zé)任保護(hù)勞模，保護(hù)勞模的后代！”

說完那處長還嘿嘿地笑出了聲，很輕松的樣子。那天，我和母親聽得都舒服，一個勁兒地在心里說，原來他是處長啊！原來真是好人??！父親說的沒錯??！

最后，那處長說：“你上去的任務(wù)不是親自干，是要你到現(xiàn)場去監(jiān)督，把大家的干勁促起來?！碧庨L說完走出家門。

母親送他時，我聽到處長對母親說：“大妹子，你就放心吧，我會安排人看著小瑩的，小瑩這孩子我也喜歡，我都快把她當(dāng)成自己的姑娘了，你還有啥不放心的呢？”

母親說：“我放心，我放心……”

后來得知，姐姐她們班全是女同志，分擔(dān)的工作多不說，施工的路線也最差，屬于鹽堿沼澤地區(qū)，是出了名的硬骨頭標(biāo)段。領(lǐng)導(dǎo)不想在眾多兄弟單位的參戰(zhàn)人員面前跌份，就把最難的工作留給了自己人，也想以此展示一下自己的實(shí)力，沒想到卻出了問題，幕布剛拉開就演砸了。為了挽回影響，奪回工期，不得不請姐姐出動。就這樣，姐姐懷著兩個多月的小寶寶，風(fēng)塵仆仆地趕到了工地。

姐姐到工地一看，當(dāng)時就傻了眼。一望無際的鹽堿灘，白花花的，像禿子頭上的膿瘡，到處都在流著鹵水。深淺不一的水洼里，泛著綠茵茵的藍(lán)，有多少個水洼，就有多少個太陽。那殺人的鹵水在太陽的照射下，許多地方已經(jīng)結(jié)晶，結(jié)出白花花的鹽堿，有的像花朵，有的像人形，有的似森林，有的似高山……有烏云過來時，這些花朵、人形、森林、高山失去太陽的親密后，統(tǒng)統(tǒng)又化作了綠茵茵的藍(lán)，化作了殺人的鹵水。人往上一站，馬上就有下陷的感覺，不停上冒的鹵水把姐妹們的雙腿殺得皮開肉綻，像沒有熟透的手抓羊肉，白中泛紅，紅中泛白。再看看因地勢險惡沒有完全到位的管子，尸體般地躺得到處都是，有的一頭扎進(jìn)了水洼，有的一頭杵入了鹽堿，露在外面的身體上，同樣結(jié)出了一層白花花的細(xì)屑。那些用來高架管子的鋼鐵支架，也是歪歪斜斜的，一副站不穩(wěn)當(dāng)?shù)募軇?。搭在支架上的那些沉重的管子，好像隨時都有塌下來的危險。而那些配合施工的車輛機(jī)具，有的深陷下去，或不見了腿腳，或只露出腦袋……

那些姐妹和配合她們施工的男人們都停止了操作。他們的腳下扔滿了草袋子、竹簾子，甚至還有車上的坐墊，他們的工衣，統(tǒng)統(tǒng)墊了下去。但這些都無法滿足施工要求，人一上去，都往下沉，面積都太小。

姐姐傻傻地站著，傻傻地看著，她根本沒有想到會是這個樣子。原先她還一路在心里埋怨姐妹們，咋會干出落后的活來？現(xiàn)在她感覺到了，感覺到與以前的施工現(xiàn)場的不同。以前她們雖然也常年在外，但都是在戈壁荒漠上，從來沒有到過鹽堿沼澤地區(qū)。這兩個地區(qū)的差異就在一個硬，一個軟?？磥碛驳囊溶浀暮脤Ω丁．?dāng)看到姐妹們疲憊不堪的樣子時，姐姐感覺到了羞愧，莫大的恥辱寫在了她的臉上，她認(rèn)為自己根本不配當(dāng)先進(jìn)，不配胸戴大紅花，不配身穿紅套裙……她流下了淚水，走過去抱了抱每個人的肩膀，然后上車快速地向遠(yuǎn)處的管道建設(shè)指揮部奔去。

十

指揮部聽了姐姐的匯報，采納了姐姐的意見，決定增加人員和機(jī)械，組織一次小會戰(zhàn)。

戰(zhàn)斗打響時，姐姐感覺到肚子有些脹，有些微微地下墜，但她沒有多去想，以為是坐車顛的，過一會兒就會好，只要自己不去干，光站在這里，會有什么事呢？

姐姐懷著這樣的想法，就站在稍硬的地方，邊看大家干，邊鼓勁加油，嘴里不停地說著，不停地咯咯笑著?，F(xiàn)場的氣氛好極了，大家干得熱火朝天，干得揮汗如雨?？粗て谠谝稽c(diǎn)點(diǎn)地往前趕，姐姐的肚子不脹了，也不下墜了，竟然都感覺不到嘔吐的滋味了。姐姐一到施工現(xiàn)場，就不是姐姐了，就不是孕婦了，就不是她自己了。她想到的是工期，是命令，是榮譽(yù)。

當(dāng)她再次想到自己不配當(dāng)先進(jìn)時，一聲炸耳的巨響滾過全身，震得她打了個激靈。

她突然停止了說笑，定定地看著眼前的場面。

這時，她發(fā)現(xiàn)她的好朋友小萍腳下的水面上正絲絲縷縷地浮出殷紅。姐姐頓時明白了什么似地驚叫：“小萍，小萍，你快看，你水里面的紅，水里面的紅是咋回事？”那個叫小萍的姐姐低頭一看，說：“不好了，過節(jié)了！”姐姐喊：“快上來，快上來，會得病的！”小萍姐姐說：“早不來晚不來，這時候來，真是的！”姐姐還在喊著：“快上來，快上來，這水太殺人了，你馬上給我上來！”“不要緊，一會兒就完了，這道口就剩一個焊縫了?！?/p>

姐姐看見四濺的焊花在小萍姐姐的周圍無限地開放著。它們像夜空的點(diǎn)點(diǎn)繁星，眨閃著美麗的小眼睛，看得姐姐目瞪口呆。當(dāng)那片水越來越紅時，姐姐幾乎是用哀求的口吻對小萍姐姐說：“妹妹，快聽話上來，不然會出事的！”小萍姐姐好像根本沒有聽到姐姐的叫聲，仍專注地?fù)Пе执值墓茏雍附又?。姐姐一下急了，毅然跳了下去，跳下去的姐姐可能用力過猛，或是下面太軟，沒有站住，整個人埋沒在了殺人的鹵水中。小萍姐姐發(fā)現(xiàn)姐姐跳了下去，立即驚叫起來，她站的那個大草墊子頃刻之間滑向一邊，她和姐姐陷進(jìn)了柔軟的沼澤，而且速度越來越快。姐姐和她緊拉著手，奮力地朝水坑外面滾動著?？墒牵齻兊南旅婧孟裼袩o數(shù)只手在用力地拉扯她們，像有一個吸力極強(qiáng)的怪物張開血盆大口在全力地吞噬她們，眼看水就要沒進(jìn)胸口時，姐姐大叫了一聲……

當(dāng)人們發(fā)現(xiàn)姐姐她們時，水其實(shí)已經(jīng)漫過了她的胸口。當(dāng)人們用了近一個小時把她們救援出來時，姐姐她們已經(jīng)昏迷不醒。人們看到坑里的水已變了顏色。紅紅的、艷艷的血水，一縷一縷的，隨處可見。她們的雙腿也沾滿了鹽堿、污泥和鮮血。

知道姐姐的事情后，再看她躺在病床上不動的乖樣子，我終于忍不住地哭了，淚水流得好長好長！

姐姐醒來時，她說的第一句話是：“媽媽，我沒有一點(diǎn)勁兒了！”

那時姐姐還沒有流淚，當(dāng)她知道肚子里的小寶寶沒了時，當(dāng)她知道以后再也不可能有小寶寶時，姐姐終于放聲大哭起來，哭聲震動了整個醫(yī)院，震動了房頂上那盞碩大的吊燈，吊燈閃了一下，直直地摔在了地上，發(fā)出刺耳的狂響。姐姐驚得抱住身體，突然停止了哭聲，然后睜大雙眼，哈哈哈地笑了幾聲，才靜靜地、乖乖地躺在病床上不動了。

那個我曾經(jīng)稱呼為姐夫的人，提出與姐姐分手的事是姐姐出院后不久的一天下午。

也是那天的下午，我從母親的嘴里聽到了一個令我難以相信的事實(shí)。所以我記得特牢。

那天下午，他來到家里，臉色難看，不與我和母親打招呼，直接去了姐姐的房間，而且還把門關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)的。但不管關(guān)得有多嚴(yán)，那門還是不隔音，我們還是聽到了他與姐姐的談話。

其實(shí)，那時的姐姐已經(jīng)脆弱得不堪一擊了，已經(jīng)表現(xiàn)出病態(tài)的模樣了?？删褪悄莻€我不想提及的人，還要與姐姐分手。他說：“我想和你談個事。這事主要不是我，是我父母的意思。你想想，我是我們家的獨(dú)子，又是第二代單傳……他們都老了，他們盼的是啥？”

姐姐問：“盼的是啥？你是啥意思？”

他說：“我的意思是咱們……咱們分手吧，小瑩……”

“為什么？”

“為孩子！”

“就為了孩子？”

“為了孩子！”

“除了孩子呢？”

“還有……就是你工作起來，就忘家，就忘我，就忘孩子……你……你只要榮耀，不要孩子！”

“別說了，我答應(yīng)。對不起，你走吧！”

他出來時，母親叫了他的小名，可他連頭都沒回一下。

姐姐一人靜靜地坐在房間里，好長時間都沒有響動。母親和我都不敢打擾她，靜靜地聽著她的動靜。

過了一會兒，姐姐說話了，她說：“我的寶寶呢，寶寶你到哪去了？寶寶寶寶……哈哈哈……我的小寶寶……”

我和母親沖了進(jìn)去，姐姐使勁翻著衣服，亮著白花花的肚子，一邊摸著一邊說：“我的寶寶……”

母親抱著姐姐，叫著“小瑩小瑩”。姐姐推開母親，猛地拉開衣柜，她就看見了那套紅裙子，怕被人搶走了似地緊緊抱在懷里，睜著一雙大大的眼睛對母親說：“這是我的小寶寶，我的小寶寶就藏在這里面，是不是呀媽媽？”母親流著淚說：“是是是我的小瑩！”然后，我在母親的大哭下又一次流出了淚水，同樣是好長好長的淚水。而姐姐卻沒有哭，甚至她還在看著紅裙子發(fā)笑。

姐姐最后肯定是累了，穿上紅裙后不久就睡著了。

母親的淚水比我的還長，看她哭個沒完，我低頭走了過去。母親伸手抱住了我，她的淚水更加洶涌了。我問母親姐姐是不是瘋了，母親點(diǎn)了點(diǎn)頭，一下子軟在了床上。母親醒來時姐姐仍在睡著。母親說：“讓她好好睡吧，她太累了！”這時，我又想起了姐姐在醫(yī)院醒來時說的那句話：“媽媽，我沒有一點(diǎn)勁兒了！”

我說：“媽媽，姐姐瘋了，我就這一個姐姐，可是她瘋了，咋辦??？”

母親睜大了眼睛，認(rèn)真地望著我，我也睜大眼睛望著母親。這期間，地球好像停止了轉(zhuǎn)動。時間停止了行走。我和母親就這樣呆呆地對望著。“不，你還有一個姐姐！”母親果斷地說：“她在小瑩的下面，在你的上面。你以后要記住，你有兩個好姐姐！”

“什么？我還有一個姐姐？她在哪兒??？”

于是，我知道了我還有一個姐姐，小瑩姐姐是我的大姐，小梅姐姐是我的二姐。我的二姐小梅早死了，那時我還沒有出生，那時大姐才四歲多。四歲多的大姐領(lǐng)著才一歲多的二姐去玩。戈壁荒灘上沒啥可玩，不是玩沙子就是玩些小棍小槍的，而且都是些鋼家伙，鐵玩意兒。玩著玩著，大姐聽不到二姐的聲音了，跑過去一看，二姐已經(jīng)躺在地上不動了。于是大姐就看到了有一根筷子粗細(xì)的、差不多長短的、但比筷子硬得多的棍子，從二姐的右邊鼻孔插了進(jìn)去，然后又從二姐頭頂最軟的那塊地方伸了出來。后來，大姐小瑩才知道那根棍子叫焊條，是專門用來焊接各類鋼鐵的“焊接劑”。焊工離開了它有天大的本事也是白搭。

從此，我知道了我有兩個姐姐，她們?nèi)诟咴?/p>

十一

母親把姐姐從機(jī)關(guān)領(lǐng)回來，姐姐掀起衣服說：“我有小寶寶了……哈哈哈……小寶寶……媽媽……”邊笑邊摸，神態(tài)特別幸福、慈祥。

母親開始沒在意，像以前一樣見怪不怪了?？墒钱?dāng)她剛要轉(zhuǎn)身時，隨眼看了一下姐姐，確切地說看了一眼姐姐的肚子后，母親驚訝了，像不相信自己的眼睛似的，快快地抬起雙手擦了擦，再看時姐姐已經(jīng)放下了衣服，在那兒獨(dú)自嬉笑著。母親一個箭步上去，極快地掀起姐姐的衣服一看，母親徹底愣怔了，“啊”了一聲，接著又看，還伸手摸了姐姐的肚子。姐姐這時的小肚子，已經(jīng)鼓得像一個洋瓷碗大了，顯得好突出。母親邊搖頭邊摸，一遍一遍地摸，她的嘴恰到好處地配合著她的手，摸一下說一句：“不可能，不可能！咋會呀？醫(yī)院都說不會有了??？這咋會是真的？”當(dāng)她摸夠了，說夠了，確定姐姐這回真的有了身孕時，母親哭了，哭得很突兀，哭得一抖一抖的，有點(diǎn)像姐姐的吟唱了：“天啊，這到底是咋了啊……是哪個喪盡天良干的呀……造孽啊……”

我也感到納悶：醫(yī)院早下過結(jié)論了呀，難道有錯嗎？就算是錯了，姐姐和姐夫分手好幾年了，姐姐咋還會有小寶寶呢？

我的問題也是母親思考的。她常自言自語地提出好多大問號，其中就有我想不通的。母親想呀想，想得頭發(fā)全白了，以前的那些已經(jīng)不多的麻灰色都變白了，白得像遠(yuǎn)處昆侖山頂?shù)难?，有些晃眼了。母親實(shí)在想不出來后，就去找了那個高大的人，父親說的那個好人，姐姐叫他處長的人，他叫母親大妹子的人。

那天，姐姐又去了機(jī)關(guān)大門口，母親要在家陪客人，一時沒去管姐姐，反正她常去，待到人家下班時她也下班似地回家來。姐姐不在反而不會影響母親和處長的談話。母親為處長沏了茶，家里沒有煙，處長就自己掏出煙，點(diǎn)燃了，說：“大妹子，依我看，不行把小瑩送出去看看？”

母親說：“那感情好，謝謝處長！”

“我聽說外面有看好的。”處長喝了一口茶，卻沒有壓住煙，煙還是在他說話時從嘴里冒了出來。

“那……那需要很多錢吧？”母親問。

“錢是個啥？錢是個鬼！”

“……”

“我再打聽打聽，看那個醫(yī)院具體在哪兒?！?/p>

“要快些送出去，不然……不然，小瑩的病會越來越重的。錢嘛，單位會考慮一部分的。你就放心吧，大妹子?！?/p>

“我說大妹子，你表個態(tài)。你要是不好表態(tài)，我就為你們做主了，必須把小瑩盡快送出去，也好向地底下的老彭有個交代。你說呢大妹子？”

母親還是沒有說話。母親叫他來，還真的沒有想到送姐姐出去治病。他這一說卻提醒了母親。母親暗暗地想，當(dāng)官的就是當(dāng)官的，你看人家想的事兒，都是正兒八經(jīng)的大事呢！母親想著，是要出去治病，可眼下那大起來的肚子咋辦呀？于是母親開口了：“處長，謝謝你提醒我為小瑩治病的事兒，以前我真沒有想到。我叫你來只是想說小瑩懷孕的事兒……”

“哦？小瑩她……她懷孕了？有了？不大可能吧？你是不是搞錯了？”

“是真的，”母親哭了，“我看了……是哪個喪盡天良造的孽??！”

處長謹(jǐn)小慎微地說：“不會吧？是不是長了個啥東西？”

母親用手絹擦眼，搖搖頭說：“真的有了啊……”

處長接著說：“大妹子，還是讓小瑩快些出去吧，一來看病，二來也可以在外面做了，面子上也好……”母親看著處長，搖搖頭，說出了想留住孩子的話。話一出口，先是母親有些吃驚，后是處長有些吃驚。誰都沒有想到母親會這樣想，包括母親她自己。

“大妹子，不行不行，不合適啊，這絕對不行！”

“我是這樣想的，處長，沒準(zhǔn)小瑩真有了孩子，她的病就好了。這孩子可憐啊！”

“我理解你大妹子，但你想想，要真是那樣，你又為孩子想過嗎？孩子長大了，都不知道父親是誰，這孩子不是更可憐嗎？孩子沒有罪，不能讓孩子背黑鍋??！現(xiàn)在最主要也是最重要的是看好小瑩的病，小瑩的病好了還愁嫁不出去？小瑩除了這病缺什么？還是那么漂亮，那么疼人。到時還愁沒有孩子嗎？你說是不是？你好好考慮考慮！”

母親想了一會兒后點(diǎn)了點(diǎn)頭，算是同意了他的意見。因?yàn)樵谀赣H看來，處長就是處長，何況他是男人，想事肯定比自己想得深，想得遠(yuǎn)。處長說得對，不能讓孩子背黑鍋，現(xiàn)在的關(guān)鍵是要看好小瑩的病，沒病了，小瑩還會是小瑩的！

處長做通了母親的工作，長長地出了一口氣。臨出門時，已過了下班時間，天也有點(diǎn)暗了。所以，處長沒有注意迎面回家的姐姐，于是兩人撞在了一起。姐姐“啊”了一聲倒在了地上。處長上前去拉姐姐時，姐姐好像認(rèn)出了處長，雙手緊緊地抓著處長的袖子不放，神經(jīng)兮兮地對處長說：“孩子，處長，你看啊，孩子，小寶寶，咱們的小寶寶……哈哈哈……我有小寶寶了……”

處長望著母親，很傷感的說：“唉，可憐啊……”

母親趕忙連抱帶摟地拉過姐姐，并對處長說：“你快走吧，天不早了。謝謝你處長！小瑩有我，她一會兒就會沒事兒的……”

處長走后，姐姐歇斯底里地折騰了好大一陣兒，拼命地伸出雙手，像要努力地抓住什么，比往常更加瘋狂，鬧騰的時間也長久了許多。

天亮?xí)r，姐姐驚醒了母親和我。我們過去一看，姐姐抱著肚子在床上滾來滾去，沒命地大叫著，她的頭發(fā)像水洗了一般，濕淋淋的。床單上深一道淺一道地涂抹上了好多血……

我們來到醫(yī)院的二樓時，對面推出了一張床，床邊跟著幾個人，手里都高高地舉著輸液瓶，他們的身上灑滿了點(diǎn)點(diǎn)滴滴的紅，在白大褂的襯托下特別顯眼。當(dāng)床從我們身邊經(jīng)過時，我看到了雪白的床單上有更大的一片紅，那紅好像還活著，正不斷地張揚(yáng)著不息的生命，努力向沒有紅的地方慢慢走去。就在這時，姐姐突然發(fā)出奇怪的叫聲，雙手抱著腦袋狂叫著一路狂奔出去。我們看見姐姐快要跑出醫(yī)院大門時，一輛120車呼呼啦啦地開進(jìn)來，似乎只是輕輕地一推，姐姐就高高地飛了起來，在空中劃了一個弧，破麻袋一樣地摔在了十幾米之外的地方……

姐姐走了，我的又一個姐姐走了。她們都埋在了高原的戈壁荒漠上，永遠(yuǎn)成為高原的一部分了！

母親被我們接過來住了，原來的那個家沒有了，地窩子早已變成了平房。

我和妻子說：“多陪陪母親。”

母親經(jīng)常在叫妻子時，就叫成了小瑩。我們誰都沒有去糾正，母親就這樣地叫著，一直這樣地叫到了現(xiàn)在……

責(zé)任編輯：高權(quán)