蘇世勝，陜西延安人。陜西省作協(xié)會員， 中國散文學(xué)會會員。著有散文集《旅行者手記》《素手拂塵》。

搬家的那天，該拿的東西都裝在三輪奔子和架子車上了。末了，母親站在院子的石磨前一動不動，父親喊她說，時間不早了，得趕快走呀。她還是那樣站著。

人老幾輩子居住過的村子說散就散了，全村幾十戶人被花插在幾十里外的陌生村，以往收拾得干干凈凈的院子撒滿了無法帶走的東西，黃風(fēng)卷著一地狼藉，一家人誰都高興不起來。

望著站在石磨前的母親，我不知所措地朝她走過去。母親說：還是把磨抬下來，立在崖根底下，這樣人走了就是下猛雷猛雨把支磨的墩子沖壞，磨倒下來也不會摔碎，如果需要的話還能再來搬。

母親的話一出口，我就知道她的心事了。在母親看來，磨和鍋碗瓢盆一樣重要。我們村地處高山曠野，居住的人都是上世紀(jì)二三十年代從榆林一帶逃荒來到這里的。村里僅有的一盤磨沒人能說清是哪個朝代留下的。起先村里人還少，用磨就在磨旁土崖的一根鐵絲上紈上布綹，家有幾口人就把布綹的下端鉸成幾條，若人口相同的家里，有幾個男的，再在鉸成的布條的下端鉸幾個斜角，順序從鐵絲的北端向南排列，人們一看布條就知道那一天該輪到誰家推磨了。后來，村里逃荒的人越來越多，這種規(guī)矩就被破壞了，常因搶磨生事打架。

一到晚上，母親坐在煤油燈下縫補(bǔ)著破衣爛衫，總要對父親說：不如給家里弄一盤磨，這樣生事打架下去，非鬧出大亂子不可。父親說：打磨需要堅(jiān)硬的青石，石頭軟硬要一樣，周打圍圓都沒這種石頭，只在十多里遠(yuǎn)的深溝里有這種石頭，開石場的黑石匠很難說話，給多少錢都不打磨。再說咱這干山上的路連拉拉車都走不下，要把磨弄回來太不容易了。

母親說：那莊里現(xiàn)在的這盤磨不是人弄回來的？每天夜晚的話題都是由磨而起，又由磨而終。

在母親的一再嘮叨下，一天父親趕集回來說：今格在集上正好碰上黑石匠了，我把打磨的事一說，沒想到那么難說話的人痛快地答應(yīng)了，說到秋后農(nóng)閑時就給咱家打磨，價錢60塊響洋，我把定錢也給了。母親聽了臉上露出了欣慰的笑意，既而又陷入了說不清的煎熬中。

60塊響洋對于當(dāng)時的農(nóng)村來說絕不是一個小數(shù)目。白天母親上山勞動，晚上坐在煤油燈下，夜夜納鞋底，繡鞋幫，打盹時就把涼毛巾溻在額頭上，毛巾發(fā)熱了，再用涼水浸一下。到了冬閑，母親用禿了5包針，頂壞了6盒頂針，滿滿地塞了一針線笸籮，做成了20雙條絨遍納鞋。她讓父親拿著鞋，又把平時舍不得吃的麥子全拿到集市上賣了，總算打湊夠了買磨錢。

快過年了，還沒有黑石匠的音信。母親焦急地說：閃得把家里僅有的麥子都賣了，黑石匠不會把咱哄了吧？坐在炕頭的父親磕掉煙鍋里的老旱煙，吱唔了半天說：我看不會吧。就在父親的話音剛落，鄰村的一位親戚推開了門，急切地說：黑石匠正在我們村串親戚，專門打發(fā)我給你們送話來了，磨打好了看什么時間抬，讓我把話帶回去，到那天他在石場等。母親思謀了半天說，臘月撂下這么幾天了，咱這里的路太難走，干脆正月十五一過，十六就抬吧，趁晚上有月亮，即就是摸黑，也好行動些。

十六一大早，抬磨的人帶著干糧就走了，直到深夜還不回來。整個過年，一家人沒舍得吃的年茶飯，在大鍋里和熱又涼了，涼了再和熱。母親緊鎖著眉頭，從鹼畔轉(zhuǎn)回鍋臺，從鍋臺又走到鹼畔，透過朦朧的月光，她看見村里的婆姨們也不時地在鹼畔上張望，越發(fā)顯得焦躁不安。

就在母親正準(zhǔn)備叫人去找時，全村的狗突然狂叫起來。她跑到鹼畔上一看，果然是抬磨的人回來了。母親懸著的心一下松馳了下來，不知所措地坐在鹼畔的柴垛上一動不動，直到父親叫她端飯時才緩過神來。

現(xiàn)在，母親還站在磨前發(fā)呆，好像那場虛驚就發(fā)生在眼前。

我不想打攪母親的記憶，想說的是抬磨這種活非常危險，弄不好會出人命的。因此，在打磨坯子時就要在磨兩面的中央各留下高出磨面的一條石楞，抬磨時必須將磨扇楞起來，把兩根主桿夾在兩面的石楞下，再用兩根橫桿卡住前后磨楞的弧面，拿老繩扎死，綁成“井”字架，使磨扇無法在兩根桿子之間滑動，然后在井字架的前后兩根主桿紈上繩子，穿上抬杠，前后各四個人抬，留兩個人跟在一前一后，察看路況，照看井字架是否松動，防止磨扇脫落砸在人身上，若有人抬累了還可隨時替換。遇到特別難走的路，千萬不能硬往過走，得把磨扇放下來，用手抬住一點(diǎn)一點(diǎn)往前挪，這樣才能保正抬磨者的安全。

兩塊圓形的毛坯石磨，就放在院子的陽崖下。隔了一天，母親雇來石匠開始闔磨。一個正月院子里就像過喜事一樣紅火，村里人都來看稀奇。母親忙得一邊伺候石匠，一邊招呼村里人。石匠拿錘刃一點(diǎn)一點(diǎn)地把磨面砍平，用細(xì)鏨敲出石紋，按同等大小鑿出磨的圓形，在上扇掏開磨眼，在下扇挖出磨臍，再將上下兩扇的磨合面，畫出若干個相同的三角區(qū)，攤上磨齒，然后在攤好的磨齒上用鏨子摳出石壕，把石壕的凸面用錘刃慢慢地削成斜齒狀。磨齒全部鑿好后，把兩扇磨片合在一起，進(jìn)行試推，對不合轍的磨齒再重新修鑿，直到上下磨齒完全咬合，推起來平穩(wěn)一致為止。

經(jīng)過石匠半個多月的精心打造，安磨的那天，孩子們高興地放起了鞭炮，村里人都來慶賀，母親在磨上紈了紅布，興奮地對大伙說，以后誰家要推磨就隨便用，又把舀來的谷糠倒在磨頂上，大伙兒開始輪地番推，這樣可以沾掉新磨齒里的石糝子，以后推出的面就不會砢磣。

就從這天起，這盤磨再也沒有停歇過，院子里每天都回蕩著推磨的吆喝聲。人們習(xí)慣地把我家的磨叫“紅磨”，把原來的磨叫“村磨”。

進(jìn)入上世紀(jì)七十年代，村里修寬了路，開始推廣農(nóng)業(yè)機(jī)械化，買回了鋼磨、鋼碾，做碾磨的活就被那堅(jiān)硬的金屬體取替了，院子的磨自然退居二線。只在過節(jié)時，母親舀上幾升麥子，用水淘凈，獨(dú)自抱起磨桿推了起來。她說不知咋的，老覺得這鋼磨推下的面，就是吃不出原糧的香味。偶爾有人來為牲口推飼料，磨齒發(fā)出的聲音也低沉乏力，失去了往日的亢奮。母親每天從山里勞動回來，不由自主地先把磨上的塵土掃一遍，然后才去放火做飯。

難以想象的是在不到十年的光景里，村上的農(nóng)業(yè)機(jī)械突然失去了用場，家家都分田單干了，昨天還在運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)械，一夜起來全被當(dāng)廢鐵賣了。小販買了村里的拖拉機(jī)，裝上各種機(jī)械，幸災(zāi)樂禍地開出了村口。全村的人黑壓壓地站在鹼畔上，像送死人出喪似的唉嘆著。

失去了機(jī)器的轟鳴，山村顯得死一般寂靜。母親把磨卸開，里里外外洗了一遍，又過起了人背莊稼、驢推磨的生活。后來村里人逐漸買了磨，守著自己的小院，各自為政了。至此，這盤磨在歷盡歲月的周折后走入了歷史的煙云。

看著母親無奈的神情，我把搬家的人叫過來，抬下了磨，立在了土崖下。母親用手摸著凹凸相間的磨齒，仿佛是在感受著故土最后的體溫。停了一會，她找來一塊紅被面蓋住石磨，又在上面蒙了一層塑料布，轉(zhuǎn)過身來，眼里憋滿了轉(zhuǎn)動的淚花，卻始終沒讓流出來。這是父母又一次離鄉(xiāng)，也是最后一次搬家，時代的黃頁永遠(yuǎn)停留在了2003年農(nóng)歷正月二十一，一個黃風(fēng)彌漫的早晨。

來到異地后，父母借居在一處破舊的危窯里，淪為沒戶口、沒土地、沒住處的“三無”人口，過著寄人籬下的生活，整天郁郁寡歡，沒熬過幾年，就先后離世了。我每每爬上陌生的山顛，站在父母的墳前，不由自主地朝故鄉(xiāng)的大山遠(yuǎn)望，仿佛看見曾經(jīng)染盡山村煙云的那盤石磨正在清風(fēng)中嗚咽，蓋在石磨上的紅被面在寒霜的侵襲下早已褪色，歷史的鏈條在穿越生活的峽谷中驟然斷裂。故鄉(xiāng)不在，我也成了無根的游子。冥冥中聽到了父母的長泣：寧愿白骨裹舊土，不愿野魂赴天堂——我要回家……

一陣凄涼襲上心來，我頓然垂首，心中默默自語：年少逃荒老無歸，故土幾盡磨始?xì)?。皇天不賦手中威，子心刀刌欲問誰？