劉向東
山莊初記
記得前幾年有過一本著名的《城記》,記述北京城的變遷,喚起無數(shù)對(duì)老北京城的記憶,引起一片嘆息甚至憤怒。承德山城因避暑山莊成為清代的夏都或曰“第二京都”“塞外京都”,情況與北京不同。由于歷史進(jìn)程的影響,在“地球上幾乎沒有剩余的空間——整個(gè)地球已經(jīng)成為一個(gè)無國(guó)界的世界城市”。(俄國(guó)作家雅科夫·奧庫涅夫語)的今天,它依然給人以特立獨(dú)行的感覺。
許多具有歷史意義的建筑和城市,不管是成為遺跡的還是仍在利用的,大都與權(quán)勢(shì)人物有著密不可分的聯(lián)系。在古代,在全世界范圍內(nèi),只有皇帝和君主、最高統(tǒng)帥和教皇、大主教才擁有雄厚的經(jīng)濟(jì)實(shí)力和藝術(shù)人才,得以建造規(guī)模浩大的建筑,雖然許多這樣的建筑和城市因?yàn)榫哂忻缹W(xué)價(jià)值而列入了世界文化遺產(chǎn)目錄,但我們不應(yīng)忘記其歷史淵源。
皇親貴族同樣具有豐富的想象力,為自己建造一座又一座富麗堂皇的宮殿,但一般是為了表現(xiàn)其威嚴(yán)和世俗的目的。承德避暑山莊的建造也不例外,我將另文細(xì)說它與康熙和乾隆的關(guān)系。
從地理與歷史進(jìn)程看,承德自古以來就形成了具有游牧民族特色的少數(shù)民族文化,但由于游牧在這里的一個(gè)個(gè)民族,給這塊土地留下的足跡飄忽不定,因而不能及早給我們一個(gè)城市,使我們感覺到它的文化生態(tài)系統(tǒng)的巨大力量。
承德南部是燕山山脈,北面是內(nèi)蒙古高原的南部邊緣(俗稱“壩上”),東有七老圖山,西有大馬群山,地形起伏為低山丘陵區(qū),地貌的特征是內(nèi)蒙古高原與華北平原之間的過渡地帶,高高的賽爾達(dá)巴罕(塞罕壩蒙譯音即美麗的壩),如同一道天然的屏障,阻擋了西伯利亞寒流的侵入,使得承德盆地氣候溫和,雨量充沛,動(dòng)植物繁多。承德雖比北京只相差一個(gè)緯度,即北緯40-41°之間,但海拔相差三百公尺,所以,承德天高氣爽,夏季清涼,為先民們創(chuàng)造了非常理想的勞動(dòng)、生養(yǎng)、休息的環(huán)境。在千川百匯的大小河流中,以灤河為主流,其支流閃電河、小灤河、伊遜河、武列河等,潤(rùn)澤著這片土地,孕育著它的文明。
灤河是中國(guó)北方一條古老的河流??脊虐l(fā)現(xiàn),六千多年前,灤河岸邊就出現(xiàn)了成組的“史前維納斯”石雕,由此學(xué)術(shù)界有了一個(gè)新提法:“灤河,就像長(zhǎng)江、黃河一樣,也是中華民族的母親河?!边@一發(fā)現(xiàn)非同小可,對(duì)承德的歷史文化意義重大。有歷史學(xué)家甚至說,中華民族的文明史因此應(yīng)當(dāng)重寫。
灤河的源頭在承德的壩上草原——木蘭圍場(chǎng),那是清代皇家秋狝之地,而避暑山莊位于灤河水滸。
早在四萬多年以前,即舊石器時(shí)代晚期,這里的先民,就在今承德市鷹手營(yíng)子鎮(zhèn)東約1.5公里的柳河右岸,一處名為“四方洞”的地方留下了洞穴遺址,從中發(fā)現(xiàn)了大量的打制石器,還有食用過的動(dòng)物遺骨。我父親和我侄子,亦曾在承德另一條河流——橫河岸邊,發(fā)現(xiàn)過研磨器、蚌鐮和繩紋陶等文物,經(jīng)河北省文物研究所專家孫德海先生鑒定,屬于夏家店文化遺存,有幸被我收藏。
在燕山以北,西喇木倫河流域存在著與中原仰韶文化相近而又有別于仰韶文化內(nèi)涵的紅山文化和富河文化。這里除了有自身特點(diǎn)的細(xì)石器文化的鏃、錐、刮削器、尖頭窄柄的石器、泥制紅陶小罐、直簡(jiǎn)陶缽、之字紋夾砂褐陶罐以外,同樣保存著彩陶文化。物質(zhì)的文明反映了這個(gè)區(qū)域的經(jīng)濟(jì)狀況,除了畜牧業(yè)和狩獵外,還有原始的農(nóng)業(yè),這些文化內(nèi)涵在承德及其周圍都有發(fā)現(xiàn),而圍場(chǎng)下伙房出土的玉環(huán)、玉豬龍反映了紅山文化最高藝術(shù)水平。
夏商時(shí)代在甲骨文中已有了關(guān)于承德的記載。甲骨文中有“土方”二字,據(jù)郭沫若考證,“土方”距安陽北一千公里,這個(gè)地方是燕山以北,今河北省的北部承德、遼寧省南部的朝陽一帶。這個(gè)“土方”是一個(gè)大的部落聯(lián)盟。他們經(jīng)常和周圍部落發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng),同時(shí)有著頻繁的經(jīng)濟(jì)和文化交流?!对娊?jīng)·商頌·玄鳥》開頭的“天命玄鳥,降而生商”,追溯了商之始祖的誕生,即“玄鳥生商”的傳說。商的始祖叫契,生活在燕山地區(qū)今灤河支流玄丘水(今青龍河),他們以燕子為圖騰,燕山因此得名?!巴练健币酝?,《史記·匈奴傳》記載:“匈奴,其先祖夏氏之苗裔也,曰淳維、唐虞以上有山戎、獫狁?!蔽墨I(xiàn)記載北方與夏商的關(guān)系親密,就目前在承德發(fā)現(xiàn)的一些文物可以說明問題。反映早商時(shí)期的夏家店下層文化,許多地方與商人有相似之處,如出土大量的彩繪陶器,其紋飾繪有云雪紋的窄檔鬲和商人的青銅器相比有近似之處。
殷周時(shí)代,山戎、東胡人趕著牛羊在這里游牧,而匈奴、烏桓、鮮卑等民族則從西漢到隋唐這一很長(zhǎng)的歷史時(shí)期內(nèi)先后充當(dāng)著這片山地的牧主,到了契丹建立遼王朝之后,這片山地才明確為中京道澤州的灤河縣及北安州轄地。忽必烈建元王朝后,這里屬元朝的上都路。
清朝定都北京以后,情況有了變化。1702年,康熙,這位入主中原的游牧民族的后人,乘馬“閱河隗”,行到熱河上營(yíng)(即今承德市)“訪問村老”,一眼就看中了“草木茂,絕蚊蝎,泉水佳,人少疾”的優(yōu)越自然條件,一眼就看中了絕佳風(fēng)水。此時(shí)清朝入關(guān)已經(jīng)六十年,康熙已經(jīng)相當(dāng)熟悉漢民族文化。我曾多次設(shè)想康熙大腦中的風(fēng)水術(shù),想象他眼前忽閃的漢字。文字在文化中的核心地位是世界性的,漢字在我們中國(guó)文化中占有的地位更是非常特殊的。文字的發(fā)展過程是從象形開始,然后演變?yōu)樾我獾慕Y(jié)合與形聲的組合,最后變成聲音的符。在風(fēng)水術(shù)里,有很多觀念,表面上來自觀察山水的形狀,也就是風(fēng)水學(xué)所謂的“形家”,看山的樣子,看水的樣子,然后產(chǎn)生一個(gè)聯(lián)想。這可能與漢字有很大關(guān)系,風(fēng)水先生是把山水當(dāng)文字看的。如果康熙見山不是山,見水不是水,是什么呢?是符號(hào)??吹缴剿?hào)的時(shí)候,他就有想法了,想法是直接從“形”來的:你看,那個(gè)山是什么樣子,水又是什么樣子,是龍,是鳳,是金木水火土,接著他就告訴自己這是什么意思,這個(gè)“意思”,是從山水的形狀與文字符號(hào)聯(lián)系產(chǎn)生的,是一種通過假借獲得的價(jià)值判斷。
1703年,在看過風(fēng)水之后,康熙著手創(chuàng)建熱河行宮,有了避暑山莊這個(gè)紀(jì)念碑式的建筑,承德在成為清代第二個(gè)政治中心的同時(shí)也成為清代第二個(gè)文化中心。
與避暑山莊同期,英國(guó)建造了白金漢宮,俄羅斯打造了圣彼得堡。
與宮殿不同,城市的發(fā)展是由多方面的人的欲望所決定的。城,首先是一個(gè)政治問題,政治的背后是經(jīng)濟(jì)利益。三百年前,避暑山莊初建時(shí),此地不過是一個(gè)小山村,隨著山莊開工,工匠云集,人口多起來;山莊建成之后,大小官員陪王伴駕,各行各業(yè)隨之興盛,山城有了一定模樣,雖然建制不低,是個(gè)省級(jí)架子,人口仍然有限。
時(shí)至今日,承德山城在我看來仍然是一個(gè)放大的山莊。
當(dāng)初皇上“自然天成地就勢(shì)”,只想在這兒建個(gè)山莊,沒想把此地變成大城。群山環(huán)抱,能蓋房子建廟的地方就那么多,避暑山莊和外八廟就占了一大半兒。
避暑山莊至今發(fā)揮著建筑和城市的作用。這些建筑由于三百年來一直被人們利用和特別的地理位置而保存下來。
清朝最后一個(gè)皇帝被馮玉祥請(qǐng)出皇宮之后,避暑山莊似乎比北京故宮要熱鬧得多,中國(guó)的軍隊(duì)多次進(jìn)進(jìn)出出,熱河省主席即原熱河都統(tǒng)湯玉麟以這里為家,架一臺(tái)日本造的小發(fā)電機(jī),嘣嘣響著讓幾個(gè)忽忽啦啦的燈泡兒把山莊照亮。湯玉麟跑了,日本侵略者來了,在里邊修靶場(chǎng)改倉庫……山莊里有個(gè)暢遠(yuǎn)樓,是乾隆帝給他的祖母建的,后來一度變成招待所,專接待各級(jí)官員。到了上世紀(jì)七十年代,還有人從里邊背著柴捆出來,有人用自行車馱著白菜進(jìn)去,避暑山莊成了一個(gè)大雜院。因?yàn)橛?,有時(shí)過度,它曾經(jīng)失去本來面目,就連內(nèi)午門前的一對(duì)銅獅子也傷痕累累,卻沒有成為廢墟。
避暑山莊幸存下來成為“不動(dòng)產(chǎn)”,還有一個(gè)重要的原因:承德跟別的城市不一樣,這個(gè)城市從來沒打過仗,民間的說法是熱河化冰(兵),實(shí)則因?yàn)榱硪粋€(gè)地理原因,在兵家看來,此地不便于攻,也不能守。
避暑山莊這一紀(jì)念性建筑不得不讓位于龐然大物,是這幾年的事,由于地產(chǎn)商盲目開發(fā),避暑山莊南面和東面出現(xiàn)了令人不安的建筑變種。說政府監(jiān)管不力官員們肯定特別委屈,山城,山城,山莊就是城,就這么大個(gè)地兒,你讓老百姓往哪兒去啊。
是啊,總不能都到避暑山莊里去,盡管它看上去那依然像是山城的主體。
到山城走走,尤其到山莊走走,你會(huì)發(fā)現(xiàn)它是那么古樸,即便在全球化的背景下,你不相信它確實(shí)古樸,乍一看也會(huì)把它當(dāng)成一個(gè)仿古影視基地。就在我寫此文之時(shí),收到老前輩郭秋良先生剛剛發(fā)表在《十月》雜志的長(zhǎng)篇散文《永遠(yuǎn)的避暑山莊》,他描述說:“進(jìn)得山莊,導(dǎo)游會(huì)首先告訴你,這里曾拍攝過《馬可·波羅》《知音》《火燒圓明園》《垂簾聽政》《懿貴妃》《還珠格格》《七個(gè)夢(mèng)》等幾十部影視劇。說是夸耀這個(gè)山莊也好,說是展示自己的行業(yè)才情也可,反正不可少的節(jié)目是得把你帶進(jìn)滄浪嶼,用手中的小旗一指那水上建筑:這就是小鳳仙給蔡鍔將軍彈唱“高山流水覓知音”的那座樓;又把他們帶到煙雨樓,舉起擴(kuò)音喇叭就說:“這就是小燕子的漱芳齋……”這把歷史真實(shí)和藝術(shù)真實(shí)混淆起來的解說,使人頃刻之間就變得興奮起來,原在后邊的拼力擠到前邊,眼睛瞪大了,聲音抬高了,爭(zhēng)著發(fā)問:“小燕子是怎么倒飛到樓頂上去的?趙薇會(huì)輕功嗎?”“你和趙薇合影了嗎?她架子大不大?”……這時(shí),導(dǎo)游小姐們的情緒總是處于極佳狀態(tài),和藹可親地一一回答。外地人羨慕地說出精辟的結(jié)論:“承德小姐見過世面,真有福氣?!碑?dāng)此之時(shí),她們更是臉上笑成一朵燦爛的花。
這也是奇跡。當(dāng)年康熙在《御制避暑山莊記》里說,在避暑山莊“玩芝蘭則愛德行,睹松竹則思貞操,臨清流則貴廉潔,覽蔓草則賤貪穢”,作為亞宮廷文化的典型,沒有讓康熙失望,也給后現(xiàn)代的粉絲們帶來了快樂。
托大山莊的福吧,我的小小山城。
山莊締造記
康熙四十七年(1708年),身為內(nèi)閣大學(xué)士的張玉書有幸奉旨游覽了避暑山莊后苑,賞心悅目的景致讓他驚詫不已。他在撰寫《扈從賜游記》時(shí),妙筆生花,說是“宇內(nèi)山林無此奇勝,宇內(nèi)園亭無此宏曠”?!爸^之畫境可,謂之詩境亦可”。盡管如此,他還是覺得語言蒼白無力,留下一聲嘆息:“勝概不可殫述。”
乾隆五十九年(1794年),英國(guó)特使馬戛爾尼蒙大清高宗皇帝恩允,在避暑山莊參觀了四天,臨了他說:“從來沒見過布置得這么美的花園!”
這是在避暑山莊肇建之初和經(jīng)營(yíng)盛期,中外兩個(gè)具有不同文化背景和不同欣賞眼光的人,給予避暑山莊的頌辭,可謂異口同聲,足見山莊之魅力。從歷史發(fā)展的角度看,說它是中國(guó)古代園林藝術(shù)的集大成者,一點(diǎn)不用夸張。
園林之美,首在相地選址。避暑山莊自然條件的優(yōu)越,在中國(guó)古典園林史上是空前絕后的。乾隆在《避暑山莊百韻詩》中寫道:
勝境山靈秘,昌時(shí)造物貽。
土木原非亟,山川已獻(xiàn)奇。
避暑山莊的自然原型有武烈河水系的湖、洲、草原,有卓立的錘峰,逶迤的山巒、谷地、溝壑、森林,水環(huán)山抱,峰回泉流,地貌復(fù)雜,景觀奇異。這種得天獨(dú)厚的自然條件幾乎已經(jīng)接近了理想的藝術(shù)境界,再加上完美的規(guī)劃立意,只有天堂可比。
康熙帝在避暑山莊的謀篇布局上煞費(fèi)苦心,他的孫子乾隆帝則不僅對(duì)避暑山莊進(jìn)行了有度擴(kuò)建,而且在山莊外圍陸續(xù)營(yíng)建了十座大型皇家寺廟,加上康熙在位構(gòu)建的溥仁、溥善二寺,對(duì)山莊形成眾星捧月之勢(shì),匠心獨(dú)運(yùn),進(jìn)一步深化了山莊所蘊(yùn)涵的向心統(tǒng)一的主題。
避暑山莊蘊(yùn)涵著政治、思想、文化和藝術(shù)的天才構(gòu)思,在古往今來眾多的園林中可謂獨(dú)步。有獨(dú)具慧眼者,甚至看出山莊從地貌特征和景觀配置上頗似錦繡中華的縮影。
以現(xiàn)代人優(yōu)越的交通條件,從北京到承德,實(shí)在不能說遠(yuǎn),京承高速公路開通后,兩個(gè)小時(shí)的車程而已。而在清代,這個(gè)距離是可以叫做“遙遠(yuǎn)”的。為什么清王朝要在遠(yuǎn)離京師的熱河興建這樣一座天堂宮苑呢?
同樣的問題在二百年前就提出過。乾隆時(shí)期訪問過熱河的朝鮮使者樸趾源就曾百思不得其解:“熱河長(zhǎng)城荒僻之地,天子何苦居此塞裔荒僻之地乎?”
“可以玩精神,可以供吟囑?!边@是乾隆的答對(duì)。
歷史從哪里開始,思想的行程也應(yīng)當(dāng)從哪里開始。讀避暑山莊,尋找這山這水這古建筑所代表的文化價(jià)值,首先要了解山莊肇建的歷史背景和時(shí)代特征,了解其主人的人生。以此為出發(fā)點(diǎn),才可能把握它的脈搏,領(lǐng)悟它的精神。
在塞外的熱河,以融合為主題,宇內(nèi)一統(tǒng)為目的的園林及宗教寺院的營(yíng)建,從康熙十六年(1677年)的喀喇河屯行宮開始,至避暑山莊及周圍寺廟群形成而達(dá)到極盛。
說避暑山莊,一定得先從喀喇河屯離宮說起。
因避暑而兩地移住乃我國(guó)歷史上北方游牧狩獵民族的傳統(tǒng)習(xí)俗。為特定的生產(chǎn)生活方式所制約,清朝皇帝先輩世居?xùn)|北,入關(guān)之初,由于地理位置上的差異造成了對(duì)氣候的不適應(yīng),避暑和狩獵問題需要解決。環(huán)顧北京城周圍,由于長(zhǎng)期開發(fā),已經(jīng)沒有這種避暑狩獵的處所了。南為平原,天空越來越低,越走越悶熱;西山人文景觀林立,且不宜走馬;北郊是明陵禁地,膽敢開辟;可開拓者,惟有東北方向。
順治七年(1650年)七月,攝政王多爾袞諭:“京城建都年久,地污水咸。春秋冬三季,猶可居止,夏日溽暑難堪。但念京城乃歷代都會(huì)之地,營(yíng)建匪易,不可遷移。遼、金、元曾于邊外上都等城為夏日避暑之地。今擬建小城一座,以便往來避暑。造城新增錢糧,加派于直隸、山西、山東、浙江、江南、河南、湖廣、江西、陜西九省,共二百四十余萬兩?!边@座避暑小城,即喀喇河屯離宮。
喀喇河屯為蒙古語,漢譯黑城,位于今承德市區(qū)西二十公里,灤河岸邊。其地理位置頗為重要,是進(jìn)入蒙古及東北地區(qū)的陸路交通要沖,亦可水路往來。
由于多爾袞英年早逝,喀喇河屯離宮的建造未及竣工便被迫停止。直至1677年,康熙皇帝再次關(guān)注了這個(gè)塞外小城,決定重修,用來召見和安撫蒙古王公大臣,以穩(wěn)定北方,騰出精力處理南方三藩事務(wù)。
康熙此時(shí)已是一個(gè)地地道道的北京人了,耐得住北京的炎熱,選擇出塞避暑,只是由頭,但讓喀喇河屯離宮從圖紙落到了地上。
當(dāng)年,張玉書奉旨游喀喇河屯離宮時(shí)也作了游記,是這樣描述的:
二十七日有旨,命從滿大臣等游觀后苑。從西旁門入,經(jīng)一大軒,額曰“松壑清越”。登山至一佛寺,為慈云大士閣,有藏經(jīng)在焉。佛像及供器皆與外制者不同。出閣經(jīng)一軒,曰泉蘿幽映。度浮橋北行,橋下為灤水,從西來分為支河引入苑內(nèi),河中魚至多。又行至行殿前,面山臨流,山石嶙峋聳削,上建二亭,即所謂小金山者。時(shí)同翰林諸臣于殿旁選石而坐,賜有蒲席坐墊。少頃,賜食五器,各飽飫畢,度橋登山。內(nèi)侍導(dǎo)行,上遙望,諭曰:“可隨意遍觀,勿拘行跡?!币驓v覽前后二亭。前一亭規(guī)制與金山之留云亭仿佛,聯(lián)云:“丹地平陵,霽夕月懸高閣;靈池不鑿,雨時(shí)云起澄潭。”可以想見勝概。后一小亭絕類金山吞海亭,且相望一大石在河中流,與善財(cái)石無別。此小金山所由名也。徘徊久之,江天風(fēng)景,宛然在目。因?qū)χT臣言,不意身在塞外,復(fù)游故山,真人生之希遇也。諸臣相顧感嘆。既下,循長(zhǎng)堤而行,觀金蓮花數(shù)畝,色正黃,彌望奇英煥爛,自壓諸花之上。其他野卉不知名者不可勝紀(jì)?;刂列械钋?,內(nèi)侍導(dǎo)從殿左行,所歷多佳勝。度浮橋而南,至一別殿,額曰“寄云涵碧”,四面皆垂簾,曠覽無際,所列異花最盛。轉(zhuǎn)至水次登舟,絕灤水而渡伊蘇河水。水中有大洲,上有軒,額曰“煙月清真”,聯(lián)曰:“山林依石瀨,溪谷潤(rùn)清波?!比ボ帞?shù)十步,有亭曰“積翠”,聯(lián)曰:“垂釣有深意,望山多遠(yuǎn)情?!蹦嫌行⊥ぴ唬骸氨逃瘛薄W源说侵?,復(fù)渡至灤水,乃登岸,同諸臣至直廬謝恩。
喀喇河屯離宮的建造,在功能上兼顧了避暑和治政理朝。這一目的延續(xù)直接體現(xiàn)在隨后興建的避暑山莊上,包括“避暑山莊”這一命名,只是避暑山莊的治政功能更為強(qiáng)大和完備。
據(jù)說避暑山莊乃喀喇河屯離宮投胎而來,其布局與喀喇河屯離宮是極為相似的,這個(gè)“據(jù)說”,是專家的說法。
喀喇河屯離宮的園林以江南園林為模仿對(duì)象,追求江南水鄉(xiāng)的意境。在同一主創(chuàng)人康熙的指導(dǎo)下,這些創(chuàng)意被以后的避暑山莊全面地繼承了下來。
自每歲由皇帝親自帶隊(duì)出塞至木蘭圍場(chǎng)秋狝成為國(guó)家重要定制之后,沿途臨時(shí)駐蹕必不可少。早期行圍路線不大固定,臨時(shí)駐蹕多支搭行幄以供住宿。
隨著木蘭秋狝的正規(guī)和壯大,以及理政接見等政治活動(dòng)的增加,人口和行幄車仗劇增,喀喇河屯離宮已不能適應(yīng),從康熙四十一年(1702年)開始,經(jīng)過行圍沿路的全面勘查,康熙皇帝決心在塞外營(yíng)造一個(gè)系列的、完整的、更適用于塞外行圍,同時(shí)兼有理朝、避暑功能的以熱河為中心的行宮群體。于是在康熙四十一年以后的幾年里,從密云到熱河,塞外沿途陸續(xù)出現(xiàn)了十幾座行宮。
熱河上營(yíng)行宮是其中的一座,為避暑山莊的前身,確切始建年代沒有記載,根據(jù)專家推論,應(yīng)是文獻(xiàn)記載中避暑山莊的始建時(shí)間,即康熙四十二年(1703年)。
避暑山莊在十八世紀(jì)初至世紀(jì)末近百年的時(shí)間里,經(jīng)康熙、乾隆兩朝刻意經(jīng)營(yíng),幾經(jīng)擴(kuò)建和改造形成規(guī)模。在漫長(zhǎng)的發(fā)展過程中,它經(jīng)歷了“熱河上營(yíng)行宮”、“熱河行宮”、“避暑山莊”三個(gè)大的階段,與此同時(shí),在“神道何妨權(quán)設(shè)教”和“何分東土西天、倩她妝點(diǎn)名園”思想的推動(dòng)下,周圍的皇家寺廟也應(yīng)運(yùn)而生。
自康熙四十七年(1708年),文獻(xiàn)將熱河上營(yíng)改稱熱河行宮,延續(xù)用名至康熙五十年(1711年)。這說明此前通過不斷營(yíng)建,行宮又具新的規(guī)模。在隨后幾年中,康熙帝對(duì)熱河行宮進(jìn)行了更為有效的擴(kuò)建,形成了避暑山莊。
康熙五十年(1711年)避暑山莊的基本格局已定,宮殿區(qū)的建筑大量增加,標(biāo)志著正宮部分的建筑布局正式形成。清帝居住和處理政務(wù)的場(chǎng)所,正式移到了宮殿區(qū)。宮殿區(qū)的正式啟用,反映了清帝對(duì)這座行宮經(jīng)營(yíng)理念的重大變化。這一年,康熙對(duì)“園林勝境,總觀細(xì)賞”,正式為其題定“避暑山莊”,同時(shí)為抒發(fā)情懷,寄托志趣,遴選三十六景,御書題名。
康熙三十六景均為四字題名,它們分別是:
煙波致爽、芝徑云堤、無暑清涼、延薰山館、水芳巖秀、萬壑松風(fēng)、松鶴清越、云山勝地、四面云山、北枕雙峰、西嶺晨霞、錘峰落照、南山積雪、梨花伴月、曲水荷香、風(fēng)泉清聽、濠濮間想、天宇咸暢、暖溜暄波、泉源石壁、青楓綠嶼、鶯囀喬木、香遠(yuǎn)益清、金蓮映日、遠(yuǎn)近泉聲、云帆月舫、芳渚臨流、云容水態(tài)、澄泉繞石、澄波疊翠、石磯觀魚、鏡水云岑、雙湖夾鏡、長(zhǎng)虹飲練、甫田叢樾、水流云在。
從康熙晚期對(duì)避暑山莊的營(yíng)建不多猜度,在康熙帝的心目中,避暑山莊的建造已基本完成。
但避暑山莊的偌大自然空間顯然為有作為的后代子孫提供了機(jī)會(huì)。乾隆帝以自己的智慧和對(duì)祖父的理解、繼承,在避暑山莊及其周圍又進(jìn)行了規(guī)模上絕不遜于其祖父的、歷時(shí)五十年的營(yíng)建活動(dòng)。
到乾隆十九年(1754年),湖區(qū)和平原區(qū)的擴(kuò)建基本完成。這時(shí)的避暑山莊,跑馬與泛舟、耕種與漁獵、祭禮與歡宴,多種文化與活動(dòng)融匯在一起,體現(xiàn)了包容一切的胸懷和氣魄。乾隆按照自己的思路,也題寫了三十六景:
麗正門、勤政殿、松鶴齋、如意湖、青雀舫、綺望樓、馴鹿坡、水心榭、頤志堂、暢遠(yuǎn)臺(tái)、靜好堂、冷香亭、采菱渡、觀蓮所、清暉亭、般若相、滄浪嶼、一片云、萍香泮、萬樹園、試馬埭、嘉樹軒、樂成閣、宿云檐、澄觀齋、翠云巖、罨畫窗、凌太虛、千尺雪、寧靜齋、玉琴軒、臨芳墅、知魚磯、涌翠巖、素尚齋、永恬居。
避暑山莊從三十六景發(fā)展成為七十二景。
乾隆二十年至二十四年(1755~1759),為紀(jì)念平定新疆準(zhǔn)噶爾叛亂,在避暑山莊外北側(cè)開始建造規(guī)模巨大的普寧寺,使山莊的建造一度停止。
經(jīng)過了康、雍、乾三世,到嘉慶帝繼位,遼闊的北方安定下來,避暑山莊的作用不再那么明顯,其政治功能變得可有可無,避暑功能也隨著族人對(duì)北京氣候的完全適應(yīng)而失去意義,從此避暑山莊再也沒有任何的修建和發(fā)展,隨之而來的是木蘭行圍的練兵祖制漸漸流于形式。至道光帝,便索性免除了鞍馬勞頓,基本結(jié)束了避暑山莊的歷史使命。
至于1860年咸豐皇帝蒞臨避暑山莊,則完全由于一個(gè)意外,英法聯(lián)軍對(duì)京城的進(jìn)逼,使他逃難至此。咸豐帝在避暑山莊唯一的政治活動(dòng),是簽署了割讓香港的《北京條約》等喪權(quán)辱國(guó)的條約,與康熙、乾隆當(dāng)年為實(shí)現(xiàn)國(guó)家一統(tǒng)而建造避暑山莊的初衷,背道而馳。
聯(lián)合國(guó)教科文組織的專家在1994年經(jīng)考察避暑山莊和周圍寺廟群后認(rèn)為,避暑山莊是集東方哲學(xué)思想之大成的優(yōu)秀皇家園林(例如為政以德、中庸之道、清靜無為、寧靜致遠(yuǎn)、天人合一等等)。1994年12月25日,避暑山莊和周圍寺廟群被聯(lián)合國(guó)教科文組織世界遺產(chǎn)委員會(huì)列入《世界文化遺產(chǎn)名錄》。
山莊又記
祖祖輩輩生活在避暑山莊的外面,在霧靈山上六千尺青峰之上遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著它模糊的身影,把它想象成天堂。
當(dāng)山莊的大門驀然打開,捏著門票探頭探腦的我朝里一望,一切都是陌生的,置身其中,似乎仍然只能想象它,并不能真正進(jìn)入它,因?yàn)楸姸嗾鎸?shí)的意圖已經(jīng)被它的主人帶走了,細(xì)節(jié)也已經(jīng)隨風(fēng)而去。
擁有年票的百姓,天天到山莊里來,妄圖對(duì)避暑山莊進(jìn)行整體描繪也是困難的,甚至是不可能的。我覺得我總是被限制在同視力范圍相稱的空間里。我看到了一個(gè)景致,它的美麗剛要打動(dòng)我,轉(zhuǎn)眼又是新的景致,應(yīng)接不暇。
我妄圖靠想象力接近肇建者的意圖,深入他的夢(mèng)想。而一個(gè)皇帝的思想和夢(mèng)想,是否如我一樣恍兮惚兮?即使我的前生是一個(gè)三百年前的工頭,一一見證了建造它的細(xì)節(jié),能否了解那些細(xì)節(jié)的來頭?
“先后布置,皆由圣心指點(diǎn)而成。未成之時(shí),人不知其絕勝;既成之后,則皆以為不可易也?!弊鳛橛H歷者,張玉書的說法是很滑頭的,看似有他的道理,實(shí)為討皇上喜歡。皇上英明,圣心指點(diǎn),夢(mèng)境一旦具體化,就是美輪美奐,就是千秋絕勝。
其實(shí)皇上是可以只要結(jié)果不問過程的,過程是皇帝需要考慮的嗎?對(duì)他,沒有什么比結(jié)果更重要。頂多發(fā)個(gè)話就行,一句頂一萬句。可是從相地選址開始,康熙愣是花費(fèi)了那么多心思,那么忙活,甚至親自騎馬踏斟,最終拍板選中這“地扼襟喉趨朔漠,天留鎖鑰枕雄關(guān)”的要地。
說避暑山莊處于要地,讓我有些摸不著頭腦,持續(xù)地回首,彎下腰來看那些歷史的腳印,才看出一些門道:著名的“多倫會(huì)盟”是在這附近舉行的;清朝北上使團(tuán)與沙俄南下使團(tuán)都經(jīng)過這兒,進(jìn)行劃分中俄邊界的談判和《中俄尼布楚條約》的制定;十萬清軍大敗厄魯特蒙古領(lǐng)主噶爾丹在這北邊進(jìn)行,康熙親自率軍殲滅噶爾丹主力向漠北克魯倫河推進(jìn)也從這里出發(fā);木蘭圍場(chǎng)建立以后,這里的作用顯要,用康熙的話說,去京都至近,章奏朝發(fā)夕至,與宮中無異,去木蘭圍場(chǎng)也不算遠(yuǎn),真是處理朝政的好地方。
自然環(huán)境亦為康熙獨(dú)鐘,他登高一望說:自京師東北行,群峰回合,清流縈繞,至熱河形勢(shì)融結(jié),蔚然深秀。古稱西北山川多雄奇,東南多幽曲,茲地實(shí)兼美焉,蓋造化靈淑特鐘于此!
要地亦是寶地。
天賜我也,康熙想。其先人入關(guān)以來,國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)不息的局面改變了,盡管民族矛盾仍然存在,但從總的趨勢(shì)看,全國(guó)各民族從隔離、對(duì)抗開始走向和解與共處,南北民族之間以長(zhǎng)城為界互相征戰(zhàn)、防御的局面該結(jié)束了。但是,各民族間的矛盾還沒有最后真正消除,局部的民族沖突有時(shí)還相當(dāng)激烈。在他削平南方的三藩之亂以后,北方的嚴(yán)峻形勢(shì)突出出來,俄國(guó)在黑龍江上大肆燒殺,準(zhǔn)噶爾蒙古騷擾四起,戰(zhàn)略重點(diǎn)必須轉(zhuǎn)移。為了加強(qiáng)北部邊防,他一邊訓(xùn)練軍隊(duì),強(qiáng)化武備,一邊加強(qiáng)與北部民族的聯(lián)系,木蘭圍場(chǎng)應(yīng)運(yùn)而生。他經(jīng)常來到這里習(xí)武綏遠(yuǎn),處理清軍與俄軍作戰(zhàn)的軍務(wù)。這里,命該是他“合人外之心,成鞏固之業(yè)”的指揮中心。
是不是能夠成為“絕勝”,我想不一定是康熙事先想到的,但他確實(shí)是下了功夫的。
在置景方式上,他采取了象征與集萃的手法,把政治理想融入造園之中,做到了水乳交融。你看,在布局大勢(shì)上,多么巧妙:以東南湖區(qū),西北山區(qū)、中部平原區(qū)及東低西高的走勢(shì),模擬了全國(guó)地形的大勢(shì),使整個(gè)山莊酷似中國(guó)東南西北中廣袤河山的微縮模型。我這么說,近乎望文生義,那時(shí)“全國(guó)地形的大勢(shì)”尚在形成之中,也說不定;他要把政治用藝術(shù)的外衣給包裹起來,這個(gè)倒是明擺著的,大家都看得出來。更加自覺的,應(yīng)該是在對(duì)山莊景物的選取上,想拿來就拿來,該仿制就仿制,能創(chuàng)造就創(chuàng)造,力求薈萃全國(guó)名園勝景于一園。對(duì)于康熙皇帝,這個(gè)不難,他有這個(gè)胸懷,有這個(gè)力量,也有這個(gè)見識(shí),普天之下莫非王土,率土之濱莫非王臣,萬物皆備于皇帝,可以移天縮地,可以傾國(guó)傾城,造一個(gè)園子不算太難。
山莊就這樣建起來了。難得的是趕上乾隆帝也很爭(zhēng)氣,理解了他的爺爺,繼承了爺爺?shù)倪z志,光大了爺爺開創(chuàng)的事業(yè),在他手里,避暑山莊變大了,功能完善了,周圍的寺廟增加了,而在周圍寺廟與山莊的關(guān)系上,以避暑山莊為其體,以周圍寺廟為其用,實(shí)現(xiàn)了山莊價(jià)值最大化。
在這爺孫倆之前,有哪一代帝王的治政思想能夠由一座園林與一組寺廟體現(xiàn)出來?有哪一座園林和一組寺廟能藝術(shù)地體現(xiàn)一代帝王的治政思想?有哪一座園林與哪一組寺廟能成為民族融和的象征和多民族統(tǒng)一國(guó)家最后形成的歷史見證?沒有,一個(gè)也沒有,半個(gè)也沒有。
這就是整個(gè)世界上的獨(dú)一無二。
這就是空前絕后。
這才叫——絕勝。
絕就絕在當(dāng)我游覽避暑山莊時(shí),我看不到政治的本來面貌,政治,在風(fēng)景幽美的園林中,在氣勢(shì)雄偉的寺廟里。從1703年(康熙四十二年)避暑山莊始建至1861年(咸豐十一年)這158年之中,清王朝的十位皇帝中有七位在此駐蹕,特別是康熙和乾隆,幾乎每年都有半年的時(shí)間在這里處理朝政和接見外國(guó)使節(jié)。因?yàn)橛辛诉@種特殊的政治功用,許多在清代歷史上產(chǎn)生重要影響的歷史事件都發(fā)生在這里。1754年6月,乾隆帝在避暑山莊澹泊敬城殿召見毅然率萬眾翻過阿爾泰山,從額爾齊斯河流域投奔清軍駐地烏里雅蘇臺(tái)的厄魯特蒙古杜爾伯特部首領(lǐng)策凌、策凌烏巴什和策凌孟克,并在這里為他們冊(cè)封王位和爵位。同年12月,乾隆帝又以接見三策凌的規(guī)格,接見了來自厄魯特蒙古輝特部臺(tái)吉阿睦爾撒納。1755年11月,乾隆帝在萬樹園大宴厄魯特蒙古四部上層貴族,慶祝平定準(zhǔn)噶爾達(dá)瓦齊割據(jù)勢(shì)力的勝利。以上還僅僅是乾隆帝在避暑山莊內(nèi)從1754年6月到1755年11月這一年多一點(diǎn)的政治活動(dòng)安排,足以看出對(duì)避暑山莊的營(yíng)建和擴(kuò)建,確確實(shí)實(shí)煞費(fèi)苦心。
避暑山莊是藝術(shù)的,而藝術(shù),則是其治政屬性的表現(xiàn)形式。本質(zhì)與形式之間,那么撲朔迷離,又那么完美統(tǒng)一。這一點(diǎn),正是避暑山莊及周圍寺廟等區(qū)別于全國(guó)各地特別是北京各處的園苑與古建的特點(diǎn)所在。如果說北京故宮給人的感覺是一種單純的皇權(quán)威嚴(yán),圓明園則僅僅是“一切造園藝術(shù)的典范”,那么避暑山莊則達(dá)到了“宇內(nèi)山林,無此奇勝,宇內(nèi)園亭,無此宏曠”的境界。
避暑山莊及周圍寺廟在修建上采用了當(dāng)時(shí)中國(guó)最高超的造園、建筑等藝術(shù)形式,綜合并創(chuàng)造性地運(yùn)用了中國(guó)古代文化的各種成果,將中國(guó)傳統(tǒng)文化的各種思想與手段都盡可能地應(yīng)用到了極致,使避暑山莊及周圍寺廟成為中國(guó)古代文化的集大成者,給中國(guó)古代文化藝術(shù)劃了一個(gè)圓滿的句號(hào)。
本來,在中國(guó)文化里,建筑并沒有多少客觀存在的價(jià)值,它們的存在,完全是為了完成主人的使命。把治政思想用建筑的形式體現(xiàn)出來,不能不說是康熙、乾隆的一大創(chuàng)造。在避暑山莊和周圍寺廟中,建筑成為了康乾二帝的凝固的思想。從外觀上看,避暑山莊樸野淡雅,雖然是皇帝的夏宮,卻一片青磚灰瓦,不飾彩繪,大有北方民居的風(fēng)格。而與此形成鮮明對(duì)照是體量巨大、規(guī)模宏偉的周圍寺廟,大多使用鎏金銅瓦或琉璃瓦覆頂,一眼望去,一片金碧輝煌。在這鮮明的對(duì)比中,使你感到的不是皇園的簡(jiǎn)陋,而是其蘊(yùn)含的深刻。在建筑形式上,避暑山莊內(nèi)的建筑采取以漢式為主體的建筑方式,顯示清朝入主中原吸收漢文化的實(shí)力與氣魄。山莊外的寺廟則采取漢式、藏式、漢藏結(jié)合三種不同的建筑方式,告訴我們什么叫兼容并蓄、借鑒融通。
一個(gè)夢(mèng)境迷惑了康熙和乾隆,使他們一時(shí)忘記了死亡,迷失在自己建造的避暑山莊里和寺廟里。
最終,時(shí)間把他們帶走了,留下了山水,留下了人生的建筑和藝術(shù)的人生。
上帝閣記
山莊湖區(qū)的中心地帶有金山島,仿江蘇鎮(zhèn)江的金山而建。乾隆幾下江南,從江蘇鎮(zhèn)江渡江屢登金山,對(duì)金山景觀格外欣賞,便把它搬到避暑山莊來了。
金山島雖是人力,卻不失真趣。島上,假山錯(cuò)落,圍廊回旋,樓宇高聳,最突出的建筑為上帝閣??滴跽f:“登閣遠(yuǎn)眺,仰接云霄,俯臨碧水,如登妙高峰上?!?/p>
上帝閣矗立于假山之上,是金山寺慈壽塔的縮影。然而避暑山莊的金山整組建筑并非佛教禪院,而是被康熙帝打造成了全新的東西,賦予了新的內(nèi)涵。
上帝閣高三重,自上而下康熙分別題匾為“天高聽卑”、“元武威靈”、“皇穹永佑”。上層供奉玉皇大帝,中層供奉真武大帝,下層留著“供奉”給他自個(gè)兒。閣旁大殿題名“天宇咸暢”,表明這里代表著天界。
天帝作為最高神受到崇拜由來已久,歷代統(tǒng)治者沒有不宣稱自己是受天帝的委派來到塵世間管理萬民的,因而自稱天子。出現(xiàn)于唐以后的玉皇大帝,由早期天帝衍化而來,成為眾神的領(lǐng)袖、天界至高,是天的化身、世界的主宰。
真武大帝本為北方玄武神,與青龍(東)、白虎(西)、朱雀(南)合為天界四方神?!抖Y記·曲禮上》載:“前朱鳥而后玄武,左青龍而右白虎。”用來表達(dá)方位。宋朝避趙玄朗諱,改稱真武,并被封為“真武帝君”。明永樂定都北京,因明成祖封地在北方,便奉北方真武作為護(hù)佑神,隨后加封真武為“北極鎮(zhèn)天真武玄天上帝”,簡(jiǎn)稱“真武大帝”,其地位已遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于其他的四方神了。
清代又定都北京,作為北方民族的滿族,亦崇奉真武大帝?;蛟S在他們想來,避暑山莊既然位于北京的東北,自然也應(yīng)受到北方神真武大帝的庇護(hù)和無所不在的玉皇大帝的保佑。于是人間皇帝開始于此頂禮膜拜二位天帝,將玉皇大帝供奉于最頂層,真武大帝次之,而皇位在下。這自然反映了三皇的位置關(guān)系,表達(dá)了皇家天神庇護(hù)的祈盼,但更重要的是表現(xiàn)了三位一體,強(qiáng)調(diào)的依然是君權(quán)神授。
如果說外八廟并不是真正的宗教建筑,以上帝閣為代表的避暑山莊山水園林中的寺廟、佛堂,同樣是宗教文化的點(diǎn)綴。它們的象征意義大于宗教意義。
“寺不設(shè)僧”是山莊內(nèi)寺廟的共同特點(diǎn),宗教活動(dòng)也僅限于皇帝及少數(shù)王公大臣們的參拜,所以,這些寺廟的設(shè)置是以宗教為形式來表現(xiàn)國(guó)家的完整和君權(quán)神授的政治目的。只是它們與山莊周圍同期建造的寺廟有一些區(qū)別,山莊周圍寺廟是以藏傳佛教為主,山莊內(nèi)寺廟則更全面地附著于儒、釋、道以及民間宗教。好在這些寺廟在布局和建筑形式上都充分考慮了避暑山莊的整體景觀效果,寺廟的點(diǎn)綴突出了山深剎谷的意境,豐富了山莊的人文景觀。
文津閣記
說來奇怪,避暑山莊里有那么多好風(fēng)景,好山,好水,美輪美奐的建筑,而每進(jìn)山莊,我一定要多看幾眼的,竟是不太起眼的文津閣。
在避暑山莊平原區(qū)西部,內(nèi)湖之中的文津閣島上,那座被白墻包圍著假山擋著的不起眼的小庭院即文津閣。
文津閣建于公元1772年(乾隆三十九年),仿浙江寧波范氏“天一閣”而建,是清代的重要藏書之所,也是一所非常有特色的小園林。園內(nèi)主要景觀有文津閣藏書樓、日月同輝池、月臺(tái)、趣亭、御碑亭等。
作為清代“四大藏書閣”之一,從外觀上看,文津閣是一個(gè)不算高的二層樓閣,實(shí)際上卻是三層,中間有一暗層。暗層安放窗戶的位置,是第一層的頂檐,它阻擋了室外的陽光進(jìn)入。這一層全部用楠木造壁,防鼠咬蟲蛀,想的周到。在整體設(shè)計(jì)上,按《易經(jīng)》“天一生水”“地六成之”的說法,將第一層隔為6個(gè)單間,而將頂層的6楹相通為一大間,用“地六”“天一”來克火,甭說迷信,后來還真靈驗(yàn)了。
文津閣內(nèi)原藏兩部重要書籍。
一部是《古今圖書集成》。那是康熙召集陳夢(mèng)雷和蔣廷錫等朝臣編纂的一部大型叢書,共編十年,于康熙四十年(1701年)完成初稿,康熙四十五年(1706年)繕成清本,雍正六年印制。
另一部是有魂有魄、赫赫有名的《四庫全書》,于乾隆四十八年(1733年)開始編纂,動(dòng)用了五百余名文人學(xué)士,四千余名文書印匠,在總編纂人紀(jì)曉嵐的帶領(lǐng)下,亦耗時(shí)十年。全書按經(jīng)、史、子、集分類,共三千四百五十七種,七萬八千零一十八卷,是中國(guó)歷史上最大的一部書。此書用工楷抄寫四部,分藏于“北四閣”,后又繕寫了三部,分別藏于“南三閣”。后來,其他六部均損于戰(zhàn)火,僅剩文津閣這一部,于民國(guó)二年用駱駝馱至北京,現(xiàn)存北京圖書館,為國(guó)家珍藏。北京圖書館前的大街因之改名為“文津街”。
想起來令人驚訝,入關(guān)前,滿洲人在文化上是一個(gè)非常落后的民族,連文字都沒有,滿洲文字是到努爾哈赤之時(shí)才創(chuàng)造出來,并不普及。對(duì)滿洲人來說,滿洲字和漢字,都是新文字,因?yàn)闈h字擁有深厚的文化背景,結(jié)果滿人迅速漢化,像個(gè)個(gè)上過速成班??滴醯勐斆鬟^人,精通漢文,熟悉儒家經(jīng)典,看上去不亞于一個(gè)漢族高級(jí)知識(shí)分子,他以后的每個(gè)皇帝都挺上進(jìn),他的孫兒弘歷僅詩詞就寫了五萬余首。
《四庫全書》纂成之后,乾隆帝為求完善起見,有空就到文津閣來讀,發(fā)現(xiàn)謬誤,即令隨行人員再加詳校改正,并令京甲出身之大小官員二百余人,每人每日閱?!端膸烊珪芬粌蓛?cè)。最使高宗不滿的,是在其中發(fā)現(xiàn)違礙書籍,先后親自從《四庫全書》中撤出十一種著作。負(fù)責(zé)《四庫全書》之總裁、總纂、總校分校等官都受到過嚴(yán)厲的懲罰,總校官四人總共被記過一萬一千八百五十三次,其中總校陸費(fèi)墀受罰獨(dú)重,被革職,南三閣《四庫全書》尚未裝潢完畢,即郁郁而死;總校何思鈞被記過次數(shù)最多,一人共被記過三千七百二十八次??傋爰o(jì)曉嵐討皇上喜歡,運(yùn)氣也不錯(cuò),仍不斷遭到申斥,并命覆校文津閣書籍。文津閣《四庫全書》經(jīng)過三次有組織的大規(guī)模??保e(cuò)誤較少,得以傳世,冥冥中似有天佑。
在文津閣,與《四庫全書》一樣讓我念念難忘的,是與詩書緊密聯(lián)系在一起的文字獄。
某書生說:“天地聽我主持,鬼神歸我驅(qū)使”,不過是巫師們一貫的“念念有詞”而已,竟然成了謀反的證據(jù);有人古稀之年,自稱“古稀老人”,皇上就酸溜溜地說:“我是古稀老人,早已布告天下,他怎么也敢妄稱?”就因?yàn)檫@樣的無聊,掉腦袋的事一再發(fā)生。柏?fù)P說這是極權(quán)政治的特色之一。他認(rèn)為產(chǎn)生文字獄的心理背景十分簡(jiǎn)單:當(dāng)權(quán)者內(nèi)心有潛在的罪惡感和自卑感,自顧形慚之余,對(duì)別人的一言一語,都會(huì)硬拉到自己頭上來,惱羞成怒,猶如一個(gè)禿子一聽別人提到燈泡就七竅生煙一樣。滿洲人因?yàn)樽约旱母诇\,總以為別人會(huì)借著文字來轉(zhuǎn)彎抹角的表示對(duì)他們的輕視。所以,每一個(gè)文字獄,都是當(dāng)權(quán)者神經(jīng)衰弱、做賊心虛的一種反應(yīng)。
看來山莊主任的文化根底確實(shí)還淺。文化這東西,深入骨髓和血脈,僅僅靠速成班是不夠的,寫五萬首高級(jí)打油詩,頂不上“路漫漫其修遠(yuǎn)兮”、“大風(fēng)起兮云飛揚(yáng)”和“風(fēng)蕭蕭兮易水寒”那樣的一兩行,在強(qiáng)大的文化面前,你是皇帝也白搭,一句頂不了一萬句,弄不到點(diǎn)兒上,一萬句也頂不了一句,甚至半句也不頂。
山莊秘密外交記
乾隆五十七年(1792年),英國(guó)派出了由馬戛爾尼率領(lǐng)的龐大使團(tuán)前來中國(guó)。1793年9月14日,使團(tuán)來到避暑山莊,乾隆設(shè)宴歡迎,在萬樹園內(nèi)以大型歌舞和焰火晚會(huì)招待,避暑山莊表面上一片熱鬧。
馬戛爾尼在日記中記錄了到熱河避暑山莊大幃幄里覲見乾隆皇帝時(shí)的情景:“我們到了避暑山莊園門,下馬降輿,步行入內(nèi),到達(dá)皇帝駐蹕的大幃幄之前。大幄之旁,另有一幄,王文雄大人和喬人杰大人引導(dǎo)我們進(jìn)去,這是專為我們而設(shè)的。我們?cè)卺⒗锏群蚣s一小時(shí),圣駕到了,鐘鼓之音,由遠(yuǎn)而近。我們聽說圣駕已到,立刻出幄外,沿著地面所鋪的綠色地毯前行,迎接圣駕?!?/p>
英國(guó)于十七世紀(jì)即有與中國(guó)建立商業(yè)的企圖,但沒有成功。這次借“前年大皇帝八旬萬壽未及叩祝”的理由而遣使,抱的卻是別的目的,一是希望乾隆同意他們派使臣常駐北京,在北京設(shè)立洋行,再是希望中國(guó)開放天津、寧波、舟山為貿(mào)易口岸,在廣州附近撥一些地方讓英商居住,還希望英國(guó)貨物在廣州至澳門的內(nèi)河流通時(shí)能獲得免稅和減稅的優(yōu)惠。使團(tuán)出發(fā),英王一再囑咐,覲見時(shí)所行的禮節(jié),應(yīng)遵守?zé)o損于英國(guó)君主榮譽(yù)和大使自身尊儀,但也提醒馬戛爾尼勿因此類瑣屑失掉中國(guó)君臣的好印象,轉(zhuǎn)致影響重大的利益。故英使一心要以他以及隨員的良好行為與英國(guó)的科技知識(shí)和顯著成就(六百箱貴重禮品),盡量給中國(guó)人留下好印象。
出乎馬戛爾尼意料的是,他準(zhǔn)備面呈中國(guó)皇上的《國(guó)書》,在中國(guó)官員的翻譯過程中變了味兒,將“贈(zèng)送”“禮物”譯成了“貢物”,將“全權(quán)代表”譯成了“貢使”,將“聘于中國(guó)”譯成了“遣使進(jìn)京叩?!?。幾字之差所關(guān)甚大,全篇譯文在語意上使英國(guó)變成了乾隆帝的藩屬臣民?!伴喥淝樵~,極為恭順懇摯,因俯準(zhǔn)所請(qǐng),以遂其航海向化之忱”,乾隆好不高興,每天特批五千兩銀子,令沿途好生款待。于是使船所到之處,總有要員迎接和盛宴款待,每桌菜果多達(dá)四十八種,讓七百來人的龐大使團(tuán)成員個(gè)個(gè)目瞪口呆搖頭聳肩:“東方人對(duì)待遠(yuǎn)客是這樣的熱情,真使人感動(dòng)。我們西方人的宴會(huì),絕沒有這樣豐盛的?!?/p>
使團(tuán)到了通州,清廷官員上船把“貢船”小旗往船上一插,馬戛爾尼立馬傻了眼:“怎么回事?”
官員解釋說是這么回事,馬上就要到避暑山莊了,你們等著到那里覲見避暑的皇上吧,先在這兒練練三跪九叩,免得到時(shí)候抓瞎。
英國(guó)人一聽連聲說不,說他們大英帝國(guó)不興這個(gè),他們那兒廷臣見君主之禮,系一足跪地,一手輕輕握著國(guó)王的手以嘴吻之,見了這邊皇上,他們也不例外。
轉(zhuǎn)天清廷官員又到船上試探性地開展工作,重提覲見時(shí)的禮節(jié)問題,并且“就跪在地,作叩頭之狀”,要英國(guó)使臣“照樣學(xué)習(xí)”。英國(guó)使臣拒絕學(xué)習(xí),他們令隨從英國(guó)使臣的中國(guó)翻譯員跪拜,做個(gè)榜樣給英國(guó)人看看,而翻譯人員只服從英使的命令,照樣站著不動(dòng)。這使中國(guó)官員很敗興,心里頭暗暗上火,不知怎么向皇上交差。想來想去,他們?cè)诮o乾隆帝的奏報(bào)中撒謊說:“英吉利使臣等,深以不嫻天朝禮節(jié)為愧,連日學(xué)習(xí),漸能跪叩?!鼻』实蹅髦I:“隨時(shí)教導(dǎo)吧?!倍罱K英國(guó)使臣仍然堅(jiān)持以覲見英王的禮節(jié)來覲見乾隆皇帝,拒絕學(xué)習(xí)中國(guó)之“三跪九叩”的“跪拜”禮。到了避暑山莊外住下,雙方還在為舉手投足的事情爭(zhēng)吵,最后英國(guó)人耍了一個(gè)花招兒,說是他們領(lǐng)導(dǎo)的腿出毛病了,跪不下去,清廷才勉強(qiáng)同意英使可以行英國(guó)禮,單足下跪,但照中國(guó)風(fēng)俗來說,拉著皇帝陛下的手來親個(gè)嘴兒,總不是個(gè)事兒,請(qǐng)免去此禮,不如還是雙膝跪下,不再叩首。英國(guó)使臣馬戛爾尼亦照樣拒絕行這種“中國(guó)式”的禮節(jié)。
皇上盡管設(shè)宴款待,但心里“深為不愜”,草草給英國(guó)國(guó)王寫了一封信,信的標(biāo)題是《賜英吉利國(guó)王敕書》,信里對(duì)一切要求全部拒絕:“與天朝體制不合,斷不可行!”皇上念及他們來自遙遠(yuǎn)的蠻夷之邦,缺少教養(yǎng),打算原諒他們這一回,送點(diǎn)禮物打發(fā)他們回老家了事。
作為乾隆接見英國(guó)使團(tuán)的場(chǎng)所,避暑山莊記錄下了這讓人難以忘懷的“中英秘密外交”的一幕。
馬戛爾尼渡海而來擎著大英女王的國(guó)書。
乾隆大帝龍?bào)J虎視,放不下天朝上國(guó)的架子。
一個(gè)膝蓋不想打彎。
一個(gè)腦袋不會(huì)轉(zhuǎn)彎。
許多史學(xué)家為之嘆息,認(rèn)為這是以殖民擴(kuò)張為背景、以尋求市場(chǎng)為中心、處于上升階段的西方資本主義體系與自給自足為主體、以維持現(xiàn)狀為出發(fā)點(diǎn)的中國(guó)封建體系的一次強(qiáng)力碰撞,其后果是中國(guó)與開放發(fā)展的機(jī)遇擦肩而過,并為日后淪為半殖民地撒下了悲傷的種子。
嘆息歸嘆息,不能設(shè)想改寫歷史。中國(guó)是當(dāng)時(shí)亞洲唯一的龐然大物,矗立在萬邦之中,相鄰的一些小國(guó)家小部落,面積人口都處于絕對(duì)的劣勢(shì),文化物產(chǎn)也都顯然落后,免不了對(duì)中國(guó)巴結(jié)奉承,他們向中國(guó)政府呈獻(xiàn)該國(guó)的一些特產(chǎn),諸如珠寶奇珍、奇異的動(dòng)物植物,以及美女侏儒,表示他們的崇拜和友誼,希望用以釣出更大的利益。
從紀(jì)元前十二世紀(jì)周王朝起,中國(guó)就習(xí)慣了這種奉承,認(rèn)為是天經(jīng)地義理所當(dāng)然的事。為了表示天朝大國(guó)的氣度,對(duì)進(jìn)貢國(guó)的那些使節(jié)團(tuán),一向有完善的照顧。八世紀(jì)時(shí),那些到了中國(guó)就不肯離開的使節(jié),累積下來竟達(dá)數(shù)千名之多,以至宰相李泌不得不下令驅(qū)逐,從中不難了解他們所受的優(yōu)待到了何種程度。而有些品格低劣的使節(jié),惡意利用這種優(yōu)待,進(jìn)入中國(guó)國(guó)境之后,就像強(qiáng)盜一樣,沿途橫暴,為非作歹。中國(guó)政府總念及他們來自遙遠(yuǎn)的蠻夷之邦,缺少教養(yǎng),倍加原諒。位于中國(guó)與印度之間,曾有一個(gè)小小的巨坎堤王國(guó),它每三年向中國(guó)進(jìn)貢一次,每次進(jìn)貢砂金一兩五錢,價(jià)值相當(dāng)于當(dāng)時(shí)一個(gè)人兩個(gè)星期的伙食費(fèi),并不送到北京來,嫌太遠(yuǎn),由新疆省地方政府代表接受,回報(bào)他們的則是數(shù)不清的綢緞、銀幣和茶葉,以至于他們國(guó)內(nèi)怨聲載道,說是眼看著自己的綢緞商都快破產(chǎn)了。
當(dāng)時(shí)中國(guó)對(duì)西洋的白種人,印象也很離奇。雖然那時(shí)也有一小部分中國(guó)人見過歐洲人,和他們打過交道,但改變不了大多數(shù)中國(guó)人的意見,從皇帝到士大夫,再到街頭攤販,無不堅(jiān)信西洋人是野蠻的,沒有文化的??窗?,他們鼻子那么大,皮膚像白紙,紅毛子,眼睛像貓,而且身上發(fā)出一種臭氣騷味。長(zhǎng)相也就罷了,最為可怕的是,聽說英國(guó)王位竟可以由女兒繼承,女王逝世,再由女王的子女繼承。這成何體統(tǒng),不是全亂套了嗎?這使一向誓死忠于一姓,恪守宗法正統(tǒng)的儒家子弟們,認(rèn)為英國(guó)是無父無君的蠻夷。
澳大利亞麥克理大學(xué)歷史系高級(jí)講師葉曉青,通過多年在清宮檔案中搜尋,找到了當(dāng)年乾隆為馬戛爾尼來訪專門編寫的劇本。葉曉青說,這個(gè)劇本的存在至今不為任何中西歷史學(xué)家所知。當(dāng)時(shí),雖說清朝已經(jīng)開始走下坡路,但氣派還在,乾隆又是那樣的好大喜功,英國(guó)又并非傳統(tǒng)的朝貢國(guó),這大大的滿足了乾隆的自滿心理。他親自過問訪問的細(xì)節(jié)安排。有關(guān)這次訪問的文件——乾隆的指令,各部門、各有關(guān)大臣的奏折,至今保留的共有783件。乾隆為英使來訪專門編了一出昆劇,劇名《四海升平》。此劇完全按明傳奇的形式,南北調(diào)輪換唱,主角文昌唱北調(diào),其他角色為南調(diào),戲以北調(diào)開場(chǎng),北調(diào)結(jié)束。整出戲的進(jìn)出場(chǎng)、武打都是按三層舞臺(tái)(福、祿、壽三臺(tái))的條件來設(shè)計(jì)的。戲開場(chǎng),眾云使手持祥云道具從三層舞臺(tái)的底層壽臺(tái)出場(chǎng),文昌帝率十六星神由金童玉女從仙樓引導(dǎo)出場(chǎng)。文昌唱了一大段贊美當(dāng)今皇帝的話,在這段唱詞中堆砌了不少典故,以上古圣賢帝王比喻乾隆之文德武功。然后他接著說:“故有英吉利國(guó),仰慕皇仁,專心朝貢。其國(guó)較之越裳(指越南),遠(yuǎn)隔數(shù)倍。或行數(shù)載,難抵中華。此番朝貢,自新正月啟舶登程,六月已抵京畿矣。此皆,圣天子,仁德格天,所以萬靈效順,非有神靈護(hù)送而行,安能如此迅速。載之史策,誠(chéng)為亙古未有之盛事也。今當(dāng)進(jìn)表賜宴之期,隆典特開,天人交慶。小圣感沐恩榮,亟當(dāng)趨覲。眾星神,同往神州慶賀去者?!苯又_(tái)上眾人齊唱贊美之詞。然后文昌攜金童玉女上云板離場(chǎng)。此時(shí)舞臺(tái)上出現(xiàn)象征吉祥的海市蜃樓。突然地井中冒出各種水怪:蝦精、魚精、龜精、蛇精、蚌精等。文昌:“呀,一霎時(shí)波浪疊興,潮勢(shì)渀拜,是何緣故?護(hù)從們,請(qǐng)四海龍王進(jìn)見。”四海龍王從地井上。文昌問:“我等欲赴神州慶祝,路過海濱,有水族現(xiàn)形,阻擾騶從,何也?”龍王說:“海宇承平,年來久矣。此乃一頑蠢巨龜,吞吐風(fēng)濤,因此把云頭阻住。”文昌說:“英吉利國(guó)貢使等,進(jìn)表賜宴畢,不日賞賚遣還,海道亦肅清,爾諸神亦當(dāng)保護(hù),使他們穩(wěn)渡海洋,平安回國(guó),方為仰體圣主仁德之心也。豈容此輩魚蟲,興風(fēng)作浪?”接著各星神與水怪作戰(zhàn),地井又出來更多水怪,龜精也上場(chǎng),雷公、電母、風(fēng)伯、雨師、潮神、河伯、使者都來助戰(zhàn)。龜精因有一顆精珠而武力異常。戲的前半部是歌功頌德的說白或唱舞,后半部則開打戲。各種角色穿梭于不同層的舞臺(tái),上上下下,最后收伏海龜精。舞臺(tái)上出現(xiàn)“福慶大寶瓶”,上書“四海升平”四字。文昌說:“妙嚇,圣天子至德懷柔,百靈效順,果然四海升平也?!北娦巧癜祝骸肮皇侨f萬年四海升平也?!睉蛞匀珗?chǎng)唱贊歌結(jié)束。
馬戛爾尼方面對(duì)這次觀劇有詳細(xì)的記載,他們不明白這些戲的內(nèi)容,看到許多海上、陸地的珍奇物產(chǎn)和動(dòng)作,他們認(rèn)為這是一出關(guān)于大地與海洋聯(lián)姻的戲,尤其重要的是,他們完全沒有意識(shí)到,在為他們特別編的這出戲中已傳達(dá)了許多與他們的訪問直接有關(guān)的信息。馬戛爾尼因在熱河完全沒有機(jī)會(huì)商談他此行的目的,他希望熱河的慶典結(jié)束后回到北京,留在中國(guó)繼續(xù)談判。他甚至對(duì)和珅表示他們的國(guó)王會(huì)承擔(dān)代表團(tuán)在中國(guó)額外逗留的費(fèi)用。所以當(dāng)他們回到北京后,必須立即離開中國(guó)的消息對(duì)他們就像突如其來的噩耗。其實(shí)這個(gè)信息已在戲中借文昌君之口說出:“英吉利國(guó)貢使等,進(jìn)表賜宴畢,不日賞賚遣還。”這也是實(shí),早已在計(jì)劃安排中的。
綜觀英使覲見乾隆之禮節(jié)問題,純屬小節(jié)。中英雙方竟因此“小節(jié)”而數(shù)度磋商,幾至瀕臨破裂邊緣,即因其背景涉及文化與歷史層面,非一單純的小節(jié)問題。事實(shí)上,即便英使覲見乾隆皇帝行三跪九叩的大禮,依照清朝君臣的觀念,也不可能開放門戶,讓英國(guó)派遣使臣常駐北京,發(fā)展其商業(yè)。朝廷明文規(guī)定,外國(guó)人來中國(guó),不準(zhǔn)帶女人,不準(zhǔn)買中國(guó)書,辦完事情得趕快走,頂多不能超過四十天,除非你決定留下當(dāng)中國(guó)人,給你北京戶口,給你廣州綠卡。英國(guó)使臣馬戛爾尼也知道,俄國(guó)曾派遣使臣來中國(guó),亦曾拒絕執(zhí)行中國(guó)的覲見禮節(jié),最后還是簽了一個(gè)對(duì)俄國(guó)有利的條約回去。據(jù)認(rèn)為這位使節(jié)是外國(guó)和中國(guó)的交涉中第一個(gè)有所收獲的人。相反的是一個(gè)荷蘭使節(jié)在前一世紀(jì)到中國(guó)來,為了貪取一些物質(zhì)上的利益,不惜委曲遷就中國(guó)政府所指定的一切禮節(jié),但最后他抱怨既受到藐視又沒得到什么好處。所以英國(guó)使臣拒絕以中國(guó)的“跪拜”禮覲見乾隆帝,也有其實(shí)際的歷史教訓(xùn)。
事實(shí)上,英使的驕矜,在很大程度上是由于他們知己之強(qiáng),知彼之弱。英國(guó)的實(shí)力在十八世紀(jì)已經(jīng)夠大,所以英國(guó)人的膝蓋是一天比一天尊貴了。
直隸總督大人于大沽海神廟行轅接見英國(guó)使臣,為了“肅觀瞻”,在帳外“整列隊(duì)伍”歡迎英使,而列隊(duì)士兵手執(zhí)大刀,騎兵則佩弓一張,箭一束,沒有火槍。這些佩帶傳統(tǒng)武器的中國(guó)士兵,在英國(guó)人眼里很像“英國(guó)古代的甲士”。而有的“列隊(duì)士兵手里還拿著扇子,是一奇怪的現(xiàn)象”。他們“在行動(dòng)上很不靈活,而且也沒有丈夫氣”。英國(guó)使團(tuán)副使斯當(dāng)東在《出使中國(guó)記》中甚至認(rèn)為歡迎他們的軍隊(duì)“不似戰(zhàn)場(chǎng)的戰(zhàn)士,而像舞臺(tái)上的表演者”,“既笨重又有女氣,沒有一點(diǎn)軍人氣概”。英國(guó)的士兵呢,人人使用歐洲新式火器,小野炮每分鐘可放二十響至三十響的速率,在整個(gè)中國(guó)也找不出這樣優(yōu)良的武器。在英國(guó)使臣乘坐的“獅子”號(hào)軍艦上,就裝備了六十四門獅子一樣威猛的大炮。當(dāng)一位朝廷要員吸煙時(shí),英使掏出火柴來代為點(diǎn)燃,令在場(chǎng)的人大為驚詫:他怎么把火藏在身上竟然毫發(fā)無傷?
英國(guó)人說:“只要我們(英國(guó))派兩三艘小戰(zhàn)艦,不消兩個(gè)月工夫,就可以把中國(guó)沿海的海軍全部摧毀?!?/p>
英國(guó)使團(tuán)中那些具有敏銳觀察力的外交家,沒有被北京和避暑山莊的豪華和排場(chǎng)所迷惑,對(duì)他所接觸的事物,作出了一一準(zhǔn)確的判斷。透過現(xiàn)象看本質(zhì),他們發(fā)現(xiàn)了清政府的貪污腐敗,而貪污腐敗與強(qiáng)大是不能并存的;他們發(fā)現(xiàn)了中國(guó)的科學(xué)極度落后,而科學(xué)落后與強(qiáng)大更是不沾邊兒的。
英國(guó)人的結(jié)論是:“清政府的政策跟自負(fù)有關(guān),它很想凌駕各國(guó),但目光如豆,只知道防止人民智力進(jìn)步?!彼麄冾A(yù)言這個(gè)王朝將繼續(xù)壓制人民,并將發(fā)生變亂。
他們決定離開避暑山莊。但促使他們“離開”的真正原因,并不是因?yàn)橹魅说哪樕貌缓每?,而是因?yàn)榍≡诖藭r(shí)他們接到了廣州東印度公司的信,信上說英國(guó)可能與法國(guó)共和黨斷交,法國(guó)軍艦有可能在海上襲擊英國(guó)商船。而“法國(guó)革命所造成的歐洲局勢(shì),亦令其自覺應(yīng)早日返國(guó)”。于是英使往謁和珅,請(qǐng)其趕緊通知舟山,叫“獅子”號(hào)等候特使,護(hù)送使團(tuán)回國(guó)。特使這個(gè)請(qǐng)求,正投合中堂心意,他立刻答應(yīng)照辦。
英國(guó)人走了,但沒有走遠(yuǎn),他們的單筒望遠(yuǎn)鏡,已經(jīng)死死盯住了中國(guó)的大門。不久,以兩千五百人,入侵面積比他們的國(guó)家大幾十倍、擁有四億人口的龐大國(guó)家,橫沖直撞,如入無人之境。大黑暗使中國(guó)軍隊(duì)爛掉了,用什么方法都是白搭。因?yàn)檫@不單是軍隊(duì)問題,軍隊(duì)沒有孤立于政治之外。
著名清史專家戴逸先生對(duì)這段令人慨嘆的歷史有過極為中肯的評(píng)價(jià)。他說:“英國(guó)的要求應(yīng)予區(qū)別對(duì)待,有的可以接受,有的應(yīng)當(dāng)拒絕,有的經(jīng)過談判,加以修改。即使清政府拒絕英國(guó)的大部分要求,只要外交談判繼續(xù)下去,可以增進(jìn)相互了解,緩和矛盾沖突,對(duì)中國(guó)有利而無損。中國(guó)和英國(guó)在談判中的地位是對(duì)等和平等的,英國(guó)當(dāng)時(shí)并無遠(yuǎn)征中國(guó)的可能,只能用談判手段擴(kuò)大其貿(mào)易,因此它的要求不能不是靈活而富于彈性的,并設(shè)想了自己的要求被拒絕之后讓步和替代的辦法……問題在于處在封閉和自給自足狀態(tài)中的清政府,對(duì)外部世界既無需求,又不了解,它沒有近代國(guó)際交往的經(jīng)驗(yàn),也不感到有建立經(jīng)常的外交關(guān)系的必要。再加上覲見禮儀之爭(zhēng)執(zhí)所引起的不快,把英國(guó)的要求一律斥之為非分要求,砰然關(guān)閉了談判的大門?!?/p>
歷史的教訓(xùn)是深刻的,而一切懊悔和嘆息又是毫無作用的,只有從中得到某些啟迪,才能更好地面對(duì)當(dāng)今乃至未來的挑戰(zhàn)。
好在我們已經(jīng)不再被山莊所囿。
咸豐皇帝避難記
我曾經(jīng)說,長(zhǎng)城是一個(gè)無法翻譯的長(zhǎng)句子,是長(zhǎng)長(zhǎng)的榮耀的贊歌,也是長(zhǎng)長(zhǎng)的凄涼的哀唱。審視避暑山莊,這是一個(gè)王朝為歷代“無法翻譯的長(zhǎng)句子”劃上句號(hào)的地方,這是一個(gè)王朝為自己輝煌的文化劃上分號(hào)的地方,最終卻回蕩起凄涼的哀唱來。
當(dāng)年來到避暑山莊未達(dá)目的的馬戛爾尼,在悻悻離開的時(shí)候說:“清帝國(guó)好比一艘破爛不堪的頭等戰(zhàn)艦,它所以在過去一百五十年里沒有沉沒,僅僅是由于一班幸運(yùn)的、能干而警覺的軍官們的支撐。而它勝過鄰艦的地方在于它的體積和外表。但是一旦一個(gè)沒有才干的人在甲板上指揮,那就不會(huì)再有紀(jì)律和安全了?!彼€預(yù)言:“英國(guó)在這一變化中將比其他任何國(guó)家得到更多的好處。”
清王朝的命運(yùn)不幸被他言中了。
一個(gè)家,攤上了軟弱的家長(zhǎng),一條船,攤上了無能的船長(zhǎng),加速了流氓和海盜的囂張,加速了敗家和沉船。
道光二十年,英國(guó)殖民者用大炮轟開了中國(guó)的大門。
一個(gè)王朝一個(gè)家,興有興象,敗有敗象。乾隆之后,清王朝開始中衰。以木蘭秋狝為例,到嘉慶已是勉強(qiáng)維持,走走過場(chǎng),至道光,無奈宣布“秋狝禮廢”。從1821年嘉慶死在避暑山莊,一直到1860年,清帝再也沒有來過避暑山莊,山莊四十年沒有煙火,殿宇封塵,雜花生樹。
終于來了,倒霉的咸豐帝來了,卻是逃難來的,盡管仍打著秋狝的旗號(hào)。
咸豐十年(1860年)六月間,英法聯(lián)軍把戰(zhàn)火燒到天津。剛剛度過29歲萬壽節(jié)的咸豐帝,再也沒有興致讓戲子們進(jìn)宮侍候他了。
天津失守,咸豐帝慌了手腳,急令原大沽口守將僧格林沁退守通州,命大學(xué)士瑞麟帶兵一萬火速去通州設(shè)防,欽派侍郎文俊和武備院卿,前粵海關(guān)監(jiān)督恒淇去天津與英法求和。求和不成,英法聯(lián)軍由天津北上,直逼通州,定于七月二十七日攻打京城。咸豐帝在議和不成又怕紫禁城被攻的情況下,只好硬著頭皮抵抗,于八月初三日下詔宣戰(zhàn)。八月七日,八里橋一戰(zhàn)清軍屁滾尿流。咸豐在圓明園里,知道敗局已定,顧不得幾天前剛剛頒布的親統(tǒng)大軍與敵決戰(zhàn)的“上諭”,不顧宮中臣僚的反對(duì),臨時(shí)指令六弟恭親王奕忻留守北京,一切讓他看著辦,便急匆匆?guī)ьI(lǐng)皇后鈕祜祿氏(慈安)、寵妃葉赫那拉氏(慈禧)和五歲的兒子載淳等以“秋狝木蘭”為名,于八日匆忙啟鑾,農(nóng)歷八月十六日逃到熱河避暑山莊,成為華夏五千年歷史上第一個(gè)被列強(qiáng)趕出皇宮的封建帝王。
咸豐二十歲即位,從他父親手中接過來的就是一個(gè)無法收拾的爛攤子。即位之時(shí),爆發(fā)了震動(dòng)全國(guó)的太平天國(guó)運(yùn)動(dòng),官軍屢敗,弄得他精疲力竭,終日憂思,喜怒無常。接著就爆發(fā)了第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng),英法聯(lián)軍打到了家門口,眼看著火燒了圓明園。
咸豐于緊急中逃難把國(guó)家都丟在腦后,卻沒有忘記在避暑山莊里的享受,為自己想的十分周到。在逃出圓明園的第二天即發(fā)出上諭:“熱河行宮及一切供應(yīng),著春佑即飭該總管及地方官妥辦,打掃預(yù)備,是為至要。”對(duì)于安全問題,連下三道諭旨:先是令吉林、黑龍江馬隊(duì)一千五百名赴熱河護(hù)駕;又將僧格林沁已調(diào)至保定的西安馬隊(duì)“迅速赴熱河護(hù)駕,毋得遲延”。他還為駐蹕熱河備足了銀兩。除將北京戶部存銀及圓明園12萬兩頒賞兵丁銀全部運(yùn)往避暑山莊,又下令直隸布政使文謙將路經(jīng)直隸的各省解京銀兩,全數(shù)截解熱河。在熱河滯留近一年的時(shí)間里,他以“戒急用忍”安慰自己,迷戀制曲、排戲、看戲,縱情聲色,舊疾未除,又添新病,腹瀉不止。六月九日是他三十歲的壽誕之日,勉強(qiáng)支撐接受臣子們的朝賀,一會(huì)兒就支撐不住了,從此臥床不起。
及至臨危,咸豐帝才開始考慮皇位問題。由誰輔倚?慈安忠厚,無能支撐;慈禧雖能,野心勃勃。最后打定主意,召集了隨他逃亡的心腹近臣,即三個(gè)御前大臣和五個(gè)軍機(jī)大臣入寢宮,令承寫朱諭,起草遺詔,立他年僅6歲的兒子載淳為皇太子,命面前幾位大臣“贊襄政務(wù)”,囑托他們“盡心輔弼,贊襄一切政務(wù)”,同時(shí)規(guī)定以“御賞”、“同道堂”兩個(gè)私章為以后下達(dá)詔諭的“符信”,“御賞”章為“印起”,“同道堂”章為“印訖”。就是說,不蓋上這一前一后兩個(gè)私章,朝中的文書是無效的。
1861年8月22日,咸豐帝帶著難言的屈辱,在避暑山莊病歿。
這樣的帝王,不要也罷。堂堂一國(guó)之君,三軍統(tǒng)率,大敵當(dāng)前,該是橫刀立馬怒發(fā)飛揚(yáng)的時(shí)候,跑得比誰都快,將京師拱手相讓了,到避暑山莊避暑來了,到如意洲上聽?wèi)騺砹耍綗煵ㄖ滤畹臒熼缴蠎驯廊擞醚U裊煙槍致爽來了!而圓明園的石頭,在大火中還有響動(dòng),而紫禁城的麻雀,在滾滾硝煙中還知道流淚!
慈禧太后政變記
避暑山莊煙波致爽殿西暖閣,為皇帝的寢宮,康熙、乾隆在這里運(yùn)籌帷幄,嘉慶、咸豐從這里走上不歸之路。
西暖閣東西廊上各辟有角門,過角門是兩座跨院,分別稱東所、西所,系后妃居住。咸豐在時(shí),慈安居?xùn)|,慈禧居西,所以后來慈禧就有了“西太后”的稱謂。
西暖閣夾皮墻外,有一個(gè)凹處,傳說當(dāng)年慈禧就是摸黑從“西所”出來,悄悄來到這兒,偷聽了咸豐和八大臣的密談,感到了自身的危險(xiǎn),才策劃了“辛酉政變”,又是“摸黑”,又是“偷聽”,頗為神秘,我試了試,什么也聽不見,但記住了什么叫隔墻有耳。
咸豐撒手走了,走得太匆忙,竟然忘了把京城托付給了恭親王,也可能是防備打小就比他強(qiáng)的“鬼子六”兄弟,反正是沒讓他也進(jìn)入新的領(lǐng)導(dǎo)班子,一時(shí)中國(guó)的政治中心,遂分為二:一個(gè)在避暑山莊以肅順為中心,一個(gè)在北京以恭親王奕忻為中心。而肅順不以恭親王為意,以為載淳帝在他的手心里。
看過一部電影,與這段歷史有關(guān),劉曉慶扮演慈禧太后,活靈活現(xiàn),當(dāng)時(shí)我對(duì)家人說,要是劉曉慶趕上那時(shí)候,說不定就顯不著慈禧了。
都說慈禧早就有野心,誰知道呢,如果我們能倒退著走路,回到當(dāng)年的歷史情境之中,會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)女子確實(shí)不簡(jiǎn)單,而有些絕活,是讓人給逼的。
咸豐帝死了,作為幼帝生母的慈禧太后恃子而驕,不難理解。令我不解的是顧命肅順等八大臣的不留余地,為啥一點(diǎn)兒都不把眼前這個(gè)女強(qiáng)人放在眼里?那不是逼著人家跳墻嗎?
咸豐帝死去的當(dāng)天,肅順等以咸豐帝授予他們的特權(quán),先在慈禧身邊安插了奸細(xì),實(shí)際上已經(jīng)把她軟禁起來,緊接著以“贊襄政務(wù)王大臣”的名義,緊急制定了“御賞”“同道堂”兩個(gè)印章的使用辦法并布告天下:本王大臣等擬旨繕遞后,請(qǐng)皇太后、皇上鈐用圖章發(fā)下,上系“御賞”二字,下系“同道堂”三字,以為符信。這里有兩處關(guān)鍵,一是用不著皇上八大臣就把“圣旨”寫好了,看都不用看,慈安和小皇上閉著眼蓋個(gè)章也能生效;二是壓根兒就沒慈禧的事,她成了聾子耳朵。換了我會(huì)怎么想?皇上是我親生的,我還不如外人?還有,好歹我也是皇家人,我就眼看著外人把權(quán)力從我兒子手里搶走?再說了,誰能保證他們不是又一個(gè)鰲拜集團(tuán),到時(shí)候哭都找不著墳頭。
慈禧越想越不是滋味,哄她的兒子,把你爸爸留下的那個(gè)小印章拿來給我瞧瞧?就這樣,“同道堂”被她袖起來,從此與自己的兒子也分道了。
從咸豐帝死至慈禧離開避暑山莊回京的66天中,除了暗斗,慈禧還公開與肅順等斗了三個(gè)回合。
第一回合是尊慈禧為皇太后問題。幼主繼位,按家法,母以子貴,懿貴太妃應(yīng)尊太后。但肅順硬是不準(zhǔn),依然把她與其他妃嬪一樣對(duì)待。皇太后鈕祜祿氏要求依家法辦事,肅順借故拖延一天,有意把兩宮太后分出高低先后。看似兩宮并尊,卻非同日,懿貴妃畢竟晚了一日。第一回合,肅順得意。
慈禧手中有了小小印章,提出鈐印作為諭旨曾經(jīng)過目的憑證,肅順說那怎么可以,“兩宮太后只能鈐印,不能更易諭旨的內(nèi)容,而且章奏不先呈覽”。慈禧說那可不行,好歹得讓我們先瞧瞧,還要用御賜兩印代替朱筆,可謂針鋒相對(duì),互不相讓。輔政大臣不想妥協(xié),又沒什么辦法,首次發(fā)給內(nèi)閣大臣的咨文也就是七月十七日的咨文,用的竟然是白片。該咨文注曰:“今因用印不及,先行白片,后補(bǔ)印文可也,須至咨者?!笨墒抢嫌冒灼膊皇莻€(gè)事,輔政大臣們退一步,決定把章奏送皇太后閱覽,而諭旨由輔政大臣擬進(jìn),皇太后閱后鈐印。所有應(yīng)用朱筆處,均以印章代之。第二回合,慈禧得分。
咸豐十一年(1861年)八月六日,山東道監(jiān)察御史董元醇遞了個(gè)折子,疏請(qǐng)皇太后權(quán)理朝政。肅順等人一看就火了,這不是添亂嗎?立馬擬旨痛駁:“我朝圣圣相繼,向無皇太后垂簾聽政之禮……所奏尤不可行?!睂懞昧四弥尰侍筲j印下發(fā)。慈禧看了看,說先放她這兒吧,行使了君上才有的一種偶爾為之的“折旨留中不發(fā)”的特權(quán)。肅順等人沒輒,以撂挑子不干抗議。慈禧怕事情鬧大了,以退為進(jìn),蓋印發(fā)旨。第三回合,輔政八大臣暫時(shí)勝利了。
早晚除掉肅順!慈禧暗下決心。
事關(guān)重大,她想到取得慈安太后的同意和支持。慈安當(dāng)時(shí)25歲,慈禧27歲。慈安雖比她小兩歲,但畢竟是皇后。按家法,皇后有統(tǒng)墨守成規(guī)六宮之權(quán),位于己上,舉足輕重。此時(shí)慈安不能節(jié)哀順變,整天哭哭啼啼,慈禧百般撫慰,讓她化悲痛為力量。孤兒寡母,同病相憐,慈安答應(yīng)幫助慈禧,很快,成了慈禧預(yù)謀垂簾和除掉肅順黨羽的戰(zhàn)略合作伙伴。
慈禧暗中命心腹把歷史上幼帝在位,太后臨朝的故事收集整理,共八例作為垂簾之議的理論根據(jù)。但她不敢貿(mào)然提出,只是小心地造輿論。
關(guān)鍵時(shí)刻,醇郡王奕譞奔喪前來避暑山莊。兩太后召見醉郡王奕譞獻(xiàn)策。奕譞是慈禧的人,說此事“非恭親王不辦”,正合慈禧之心,遂決定與恭親王聯(lián)手,命奕譞起草肅順等人罪狀詔旨,由慈安藏之內(nèi)衣中。此后,奕譞以慈禧妹夫之便,隨時(shí)出入宮禁,往來北京與熱河串通。恭親王奕忻果然不負(fù)厚望,站到了兩宮太后一邊,因?yàn)橄鹊垡荒?,他已?jīng)面臨“顧命”制度的威脅。
八月一日,恭親王不顧肅順等人的反對(duì),來到熱河避暑山莊祭奠咸豐帝,伏地大慟,聲徹殿陛,聞?wù)邿o不下淚。祭畢,太后召見,隨后慈禧又想方設(shè)法單獨(dú)召見了他,雙方達(dá)成默契,密謀和策劃了政變的步驟,兵分兩路,共對(duì)強(qiáng)敵。
奕忻回京布置落實(shí)。為防止肅順一伙對(duì)他行刺,日夜兼程,路經(jīng)州縣皆不落腳?;鼐┝⒓催M(jìn)行了嚴(yán)密的組織準(zhǔn)備,除了布置親信分頭聯(lián)絡(luò),他自己也親自游說,得到清宮內(nèi)務(wù)府等重要部門的支持和官宦權(quán)貴如大學(xué)士周祖培、大學(xué)士桂良、兵部尚書沈兆霖,特別是兵權(quán)在握的要員勝保和僧格林沁的點(diǎn)頭稱是。這樣,北京方面政變的準(zhǔn)備基本就緒。
此時(shí)咸豐帝二十七天喪期早就過了,肅順等八大臣阻撓他的靈柩運(yùn)回京師,他們的目的是把太后與北京隔斷。當(dāng)兩宮皇太后提出返京,肅順等仍以怕出意外負(fù)不起責(zé)任搪塞。慈禧動(dòng)怒:“倘有意外,與你無關(guān)。”命肅順奉先帝棺槨上路,兩宮太后另從間道出發(fā)。為防路上有變,慈禧命肅順隨靈柩滯后,而讓他的親信跟隨兩宮太后和小皇帝由間道先行,將幾個(gè)要員分開,不再形成合力。
肅順等人沒腦子,做夢(mèng)也沒想到把魂丟在路上。
安排下去,慈禧、慈安精神反而緊張,是福是禍全無把握。當(dāng)妃嬪向她們辭行,她們哭泣著說:“若遭不測(cè),自脫?!庇终f:“吾母子,不知命在何處,尚得返京相見否?”
古道西風(fēng)瘦馬,外八廟上到處是送行的烏鴉。
太陽西下,太后西下。
兩太后和小皇帝忐忐忑忑先期回到北京,一把鼻涕一把淚向諸王大臣哭訴肅順等對(duì)她們欺侮之甚,進(jìn)一步大造反對(duì)肅順等“贊襄政務(wù)”的輿論,爭(zhēng)取同情,私下與恭親王密商政變細(xì)節(jié)。
咸豐十一年(1861年)九月三十日這一天,北京宮廷內(nèi)外,刀槍林立,一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的政變發(fā)生了。
從此老媽子監(jiān)國(guó),一簾垂國(guó),“量中華之物力,結(jié)與國(guó)之歡心”,把開襠娃娃擱在萬民之上一人之下,把一個(gè)“錯(cuò)”字越寫越大。
外八廟散記
沒有宗教就沒有紀(jì)念性藝術(shù)。
外八廟近乎紀(jì)念性藝術(shù),與宗教有關(guān),但外八廟僅僅是有一定宗教性的建筑,實(shí)質(zhì)上是禮制的建筑?;蛘哒f,它們本來不是宗教建筑,是清朝在處理宗教問題時(shí),給人與務(wù)實(shí)的感覺。
這里最早的皇家寺廟的營(yíng)建,發(fā)生在康熙五十二年(1713年),時(shí)值康熙帝六十壽辰,前來熱河慶賀的蒙古諸部王公感念圣恩,集資興建了溥仁寺和溥善寺。其后出現(xiàn)的十座皇家寺廟,坐落于山莊東部、北部獅子溝沿岸,俱為乾隆時(shí)期的產(chǎn)物。從乾隆二十年(1755年)至乾隆四十五年(1780年)的二十五年中,每隔兩三年即建一座。按建造時(shí)間排列,它們分別是:普寧寺、普佑寺、安遠(yuǎn)廟、普樂寺、普陀宗乘之廟、廣安寺、殊象寺、羅漢堂、須彌福壽之廟和廣緣寺。
在清朝官方文獻(xiàn)中并沒有“外八廟”這個(gè)名稱,嘉慶年間的官方文件通稱之為“外廟”。據(jù)《熱河園庭則例》載,在這些廟宇中,羅漢堂、廣安寺、普樂寺“此三廟向未安設(shè)喇嘛”,“普佑寺一廟系附入普寧寺”,其余八廟由朝廷派駐喇嘛,按月向京城的理藩院領(lǐng)取餉銀。因理藩院發(fā)放餉銀的喇嘛廟中,此八廟在京師以外,所以可能當(dāng)時(shí)就流行了“外八廟”的名稱。隨著時(shí)間的推移,“外八廟”逐漸失去了原來的特定含義,成為避暑山莊外所有喇嘛廟的泛稱。
康熙和乾隆二帝為什么要在承德大規(guī)模修建廟宇呢?簡(jiǎn)而言之,這是清朝皇帝“民族政策”的具體體現(xiàn)。許多人認(rèn)為修建外八廟的最根本目的,是為了適應(yīng)少數(shù)民族的習(xí)俗,尊重蒙藏上層人物的宗教信仰,為前來避暑山莊覲見皇帝的少數(shù)民族上層政教人物提供瞻禮、膜拜等佛事活動(dòng)的場(chǎng)所,以此來密切清政府與邊疆少數(shù)民族的關(guān)系,實(shí)現(xiàn)祖國(guó)的統(tǒng)一、民族的團(tuán)結(jié)、國(guó)家的安定。此為溢美,說穿了,皇帝只顧自家,甚至只為自己。每一座寺廟的修建都有其具體的緣由,每一座皇家寺廟都講述著一個(gè)清王朝與西部少數(shù)民族之間的歷史故事,甚至是血腥的故事。
盡管滿洲人被驀然請(qǐng)進(jìn)關(guān)內(nèi)之后,堅(jiān)持自己也是中國(guó)人——滿洲裔的中國(guó)人,跟漢裔的中國(guó)人,完全一樣,理直氣壯。但他們對(duì)滿洲人,與對(duì)漢人和其他民族是不同的。從根本上,堅(jiān)定不移地獨(dú)占他們的滿洲故土,不準(zhǔn)漢人出關(guān),準(zhǔn)備萬一落得被驅(qū)逐的結(jié)局時(shí),也好有家可回,因而每一個(gè)滿洲男孩誕生,立刻就有一份戰(zhàn)士的薪餉,目的在于使?jié)M洲人全民皆兵,隨時(shí)準(zhǔn)備戰(zhàn)斗,不為外事分心。因?yàn)闈M洲人太少,到十八世紀(jì)還不過四百余萬人,而漢人已有二億八千四百余萬,滿洲人認(rèn)為必須這樣,才能勝任對(duì)漢人和其他民族的控制。結(jié)果,東北地廣人稀,田地大部分荒蕪,在東北的滿洲人遂私下歡迎貧苦的漢人出關(guān)為他們耕種,在嚴(yán)密的禁令下,漢人仍不斷增加;滿洲人不需要有任何努力就有一份薪餉,使他們生活墮落,他們的時(shí)間并沒有用在戰(zhàn)斗訓(xùn)練上,反而用在聲色犬馬上,成為滿洲人腐爛的根源。
以一個(gè)落后的部落統(tǒng)治一個(gè)文化深厚的古老帝國(guó),有隨時(shí)被消化掉的危險(xiǎn),戒懼是不難理解的。
清政府劃分的民族界限十分森嚴(yán)。首先對(duì)漢人傳統(tǒng)的漢民族本位主義予以打擊,強(qiáng)迫漢民族接受多元觀念,承認(rèn)滿洲人并非夷狄,同樣也是中國(guó)人,而且是中國(guó)的主人,它嚴(yán)厲禁止?jié)M漢通婚,并盡可能排除漢人擔(dān)任高級(jí)軍官。在行政管理上,它不能不用漢人,但在滿洲人的眼里,漢人只是要飯花子,由滿洲人賞口飯吃而已,連他們的奴隸都不如,也不賦給漢人權(quán)力。十七世紀(jì),漢人宰相見了滿人宰相,漢人部長(zhǎng)見了滿人部長(zhǎng),都要下跪。大臣開會(huì)的時(shí)候,滿人昂然入座,漢人跪在他們的旁邊,人家不開恩讓他們起來,漢人就不敢起來,有時(shí)候人家談的高興,忘了開恩,年老的漢大臣跪的太久,甚至仆倒在地。滿洲人的想法是,用強(qiáng)大的壓力,如強(qiáng)行剃頭那樣,讓漢人對(duì)滿人絕對(duì)順服,奴性直到永遠(yuǎn)。
對(duì)其他民族則采取了不同的政策。
對(duì)蒙古人,取消固有的部落制度,改為盟旗制度,限制遷移,便于控制;實(shí)行愚民政策,阻止他們接受漢民族文化。清政府統(tǒng)治蒙古,有兩個(gè)秘密武器,一是利用喇嘛教,使蒙古人沉湎在宗教里面,不知不覺中喪失戰(zhàn)斗精神,再是把公主成批的嫁給蒙古酋長(zhǎng)。滿洲人的皇姑、皇妹、皇女,大多數(shù)嫁給了蒙古王公,從沒有一個(gè)嫁給漢人。清政府的政策是,用科舉控制漢人,用婚姻控制蒙人。結(jié)果證明完全成功。公主的兒子自幼隨母親在外祖父或舅父的皇宮中游戲,長(zhǎng)大后自然有一種向心力。康熙帝在多倫用盛大的筵席招待蒙古高層,發(fā)現(xiàn)很多蒙古王公都是他的外甥或外孫,又幾乎都是在北京皇宮里長(zhǎng)大的,好不得意。
對(duì)西藏人,清政府鼓勵(lì)他們信奉喇嘛教,而禁止他們從事政治活動(dòng),直到西藏人在喇嘛教的泥沼中,再也沒有余力去過問政治。清政府用隆重的禮節(jié)對(duì)待達(dá)賴和班禪,鼓勵(lì)西藏人出家當(dāng)喇嘛,給喇嘛以精神上的尊榮和物質(zhì)上的利益。喇嘛是不準(zhǔn)結(jié)婚的,本已日漸減少的西藏人,因而加速減少。如果喇嘛教持續(xù)不變的話,西藏會(huì)不會(huì)走入自然滅種的結(jié)局?
對(duì)新疆維吾爾人,清政府看他們比西藏人還要低,連謀略性的優(yōu)待都不給,反而有相當(dāng)難堪的迫害。老在電影電視中出現(xiàn)的那個(gè)葛爾丹,曾經(jīng)在歸附俄國(guó)和歸附中國(guó)的問題上猶豫不決,庫倫活佛勸他歸附中國(guó),他說:“俄國(guó)不信佛教,穿的衣服也奇形怪狀。中國(guó)一片和平景象,又信佛教,穿的衣服看起來好像神仙,而且中國(guó)繁華富庶,有用不完的財(cái)寶,綢緞錦繡更多。依靠他們,生活一定愉快。”除了這些理由,還有一個(gè)更重要的沒有說出來的理由,就是他跟康熙帝的私人關(guān)系相當(dāng)不賴。他們投靠清朝之后,莫名其妙地犯了一個(gè)致命的錯(cuò)誤,宣布成立了準(zhǔn)噶爾汗國(guó),康熙立馬組織遠(yuǎn)征軍大開殺戒,該國(guó)六十萬人口,三十萬被殺,十萬逃亡,二十萬死于天花,從此只剩下一個(gè)地理名詞“準(zhǔn)噶爾盆地”。滿洲人還把廣大的新疆看成東北第二,作為滿洲人發(fā)展的專用土地,阻止?jié)h人前往移民,早已移民過去的一些漢人,本來跟維吾爾人相處的十分融洽,但清政府下令漢人必須單獨(dú)居住,不準(zhǔn)跟維吾爾人雜居。于是每一個(gè)城市都分裂為二,漢人集中漢城,維吾爾人集中回城,絕對(duì)不許通婚,平時(shí)也不準(zhǔn)交往。呈現(xiàn)一種人為的畸形社會(huì)形態(tài),目的只是為了防止維吾爾人跟漢人結(jié)合。
就是在這樣的大背景下,外八廟一個(gè)又一個(gè)拔地而起。
每一座寺廟的建造都與特定的歷史事件有關(guān),回蕩著平定準(zhǔn)噶爾叛亂、達(dá)什達(dá)瓦內(nèi)附、土爾扈特回歸、六世班禪萬里東行等一系列重大事件的歷史濤聲。在這里,政治目的已轉(zhuǎn)化為典雅的寺廟,隱藏在繚繞的云煙之中。
在總體布局上,寺廟環(huán)列于避暑山莊之外。在建筑構(gòu)造上,強(qiáng)調(diào)宏偉,色彩堂皇,整體形象對(duì)避暑山莊具有極強(qiáng)的烘托渲染性。
乾隆本不篤信喇嘛教,他自己就說:“神道何妨權(quán)設(shè)教,世上佛法本來無?!眴栴}是神道設(shè)教對(duì)他的統(tǒng)治有沒有益處,只要有,即使自己不信,也要利用。他極其敏銳地注意到喇嘛教是蒙古族人民的精神支柱,推崇喇嘛教與否,直接關(guān)系到大清王朝鞏固,即所謂“蒙古習(xí)俗尚黃教,得失視此為轉(zhuǎn)旋”;“興黃教,所以重蒙古,所系非小,不可以不保護(hù)之”。所以無論建廟擇經(jīng)還是優(yōu)禮大喇嘛,一舉一動(dòng)都滲透著乾隆皇帝強(qiáng)烈的政治意圖。
乾隆對(duì)喇嘛教的利用,使他在蒙藏地區(qū)樹立了一個(gè)光輝的形象。蒙藏人民把他看作佛的化身、佛教的領(lǐng)袖,從而加強(qiáng)了他們對(duì)清中央政府的向心力。正因?yàn)槿绱?,流落到伏爾加河流域的土爾扈特部才能沖破沙俄的層層阻撓,不顧一切的東回;杜爾伯特部、達(dá)什達(dá)瓦部等才能夠與朝廷一心,在平定噶爾丹和阿睦爾撒納的幾次叛亂中積極配合支持,從而加速清朝前期多民族國(guó)家統(tǒng)一的歷史進(jìn)程。
熟悉教堂的人知道,在西方,教堂最早是坐西向東,后來是坐東向西,目的在于捕捉朝日與黃昏時(shí)刻的神秘感。中國(guó)文化是以人為中心的文化,自古以來中國(guó)人就不信神,沒有宗教信仰,幾乎所有東西,都是以人為中心設(shè)想出來的。所以外八廟十二座金碧輝煌的皇家寺廟,雖然先后經(jīng)歷了六十余年的經(jīng)營(yíng),卻像是經(jīng)過統(tǒng)一的規(guī)劃,有著相當(dāng)完整的布局和明顯的空間聯(lián)系。這些廟宇大多是仿西藏、新疆等少數(shù)民族的寺廟,除早期營(yíng)建的溥仁寺、溥善寺、普寧寺、普佑寺以及后來由堪布擦魯克喇嘛自己出資建立的廣緣寺,中后期所建其他七座寺廟,出門均向避暑山莊,有著明確的向心母題,顯然是為了維護(hù)皇家明確完整的秩序而設(shè)計(jì)出來的。其向心式布局,極為巧妙,表面雖是反映“萬法歸一”的宗教思想,實(shí)則暗藏有“向心集中,宇內(nèi)歸一”的政治涵義;而它的整體布局,雖是強(qiáng)調(diào)向心統(tǒng)一的政治意愿,卻也符合佛教“萬法歸一”的基本教義。政治思想與宗教思想在建筑布局設(shè)計(jì)上的這種天衣無縫、相互包容的結(jié)合,顯示出外八廟建筑藝術(shù)的博大深沉。
在外八廟,似乎每一種宗教都可以發(fā)展生存,這塊土地有接納各種宗教的度量,對(duì)宗教一視同仁,宗教在這里實(shí)現(xiàn)了不可思議的大融合。按理說,宗教既然混雜不分,宗教建筑也就沒有各具特色的道理,而外八廟不是,它們顯然各具特色。
在我看來,最能激發(fā)宗教情緒的是小布達(dá)拉宮——普陀宗乘之廟,法相那么莊嚴(yán)。
普陀宗乘之廟系仿建拉薩布達(dá)拉宮。布達(dá)拉宮位于紅山之上,整組宮殿占據(jù)了整座山峰,布局緊湊,具有高不可奪的磅礴氣勢(shì)。普陀宗乘之廟坐落在綿長(zhǎng)的山脊上,建筑規(guī)模遜于布達(dá)拉宮,為取得與布達(dá)拉宮相似的氣勢(shì),采用了對(duì)比的手法,一改常規(guī)寺廟布局特點(diǎn),在緩坡上運(yùn)用園林手段,左右不對(duì)稱安排了自由散點(diǎn)藏式白臺(tái)建筑。道路隨山就勢(shì),小路回轉(zhuǎn)通幽。山門、五塔門、琉璃牌坊幾個(gè)不同的入口,使瞻仰寺廟變成了游覽自然風(fēng)景區(qū),全無封閉圍合之感。廟內(nèi)外環(huán)境成為一體,當(dāng)主體建筑高大的大紅臺(tái)突然奔現(xiàn)于你的眼前時(shí),你才從自由的園林之夢(mèng)中猛醒,嘆服建筑之宏偉,感受到布達(dá)拉宮之宏偉氣勢(shì)和寺廟的氣氛。在這里,園林施之于寺廟,自由與嚴(yán)整,活潑與肅穆,小巧與龐大,多重對(duì)比,彌補(bǔ)了山勢(shì)之不足,使寺廟的建筑藝術(shù)豐富完美。
普陀宗乘之廟的五塔門,為一高大的藏式白臺(tái),墻上設(shè)三層盲窗,下辟三道拱門,上列紅綠黃白黑五座喇嘛塔,象征喇嘛教五個(gè)流派,即紅教(寧瑪派)、花教(薩迦派)、黃教(格魯派)、白教(噶舉派)、黑教(葛當(dāng)派)。其中以黃塔居中,表示黃教是喇嘛教的首席代表。這與清政府首推黃教,對(duì)其他派別兼收并蓄的宗教政策不謀而合。
普陀宗乘之廟的大紅臺(tái),是全廟的靈魂和至尊。它位居山巔,偉岸龐大。紅臺(tái)中心為萬法歸一殿,頂覆鎏金銅瓦,金光閃閃,耀眼奪目。紅臺(tái)頂部設(shè)權(quán)衡三界、落迦勝境、慈航普度等亭殿,藍(lán)天白云下恰似天上仙界。紅臺(tái)上面各式白臺(tái)布置靈活,散而不亂。大紅臺(tái)以其海納百川的氣勢(shì)、精美縝密的造型,再現(xiàn)了“佛教圣地”的情景,揭示了萬法歸一的教義。
意味深長(zhǎng)的是,小布達(dá)拉宮盡管高大,屋頂卻不大。中國(guó)歷來講究臺(tái)基——柱子——屋頂“三段式”建筑,屋頂代表“天”,臺(tái)基代表“地”,柱子代表“人”。北京故宮太和殿,天地人的比例是3:2:1,天壇的比例是3:1.5:1。小布達(dá)拉宮的頂子,與它的龐大身軀是不成比例的,在小布達(dá)拉宮的下面,你幾乎看不到屋頂。我猜想,在皇帝心里,它不過是一個(gè)道具,一個(gè)花架子。
漢藏建筑藝術(shù)緊密結(jié)合,是外八廟的最大特點(diǎn)。這種結(jié)合是一個(gè)漸進(jìn)的過程,被專家分為前、中、后三個(gè)時(shí)期。
前期指康熙五十二年(1713年)興建的溥仁寺和溥善寺。這兩座寺廟無論在平面布局或建筑形式上都沿用了漢族地區(qū)佛寺“伽藍(lán)七堂式”的傳統(tǒng)手法。建筑依中軸線布置,形成四合院落。建筑物的造型結(jié)構(gòu)是以傳統(tǒng)官式營(yíng)造做法為主要標(biāo)準(zhǔn),只是在佛像布置、個(gè)別內(nèi)裝修上,使用了一些具有喇嘛教內(nèi)容的題材??梢哉J(rèn)為,這個(gè)時(shí)期,在吸收少數(shù)民族建筑手法上僅僅屬于嘗試。
中期指乾隆二十年至三十年(1755~1766年),有普寧寺、普佑寺、安遠(yuǎn)廟、普樂寺四座寺廟。它們的漢藏成分可以說一半對(duì)一半。基本都是前半部保持漢族佛寺的配置方法,后半部注重藏族建筑格調(diào)和形式,同時(shí)體現(xiàn)了藏式寺廟利用地形的特點(diǎn)。但又不完全是純粹的“前漢后藏”,如普寧寺的大乘之閣,頂部以中央最大、四角較小的攢尖屋頂?shù)慕M合,既模仿了西藏三摩耶廟主殿烏策大殿的基本造型,又發(fā)揮了漢族木構(gòu)頂靈活多變的特征。安遠(yuǎn)廟中的主殿普度殿,普樂寺中的主殿旭光閣,普佑寺中的主殿法輪殿等,也都保持了樓閣、圓亭、方殿等漢族殿堂的基本特點(diǎn)。
在主體建筑周圍修建的附屬建筑,如普寧寺大乘之閣前后左右的平頂群臺(tái)、喇嘛塔,普樂寺周圍的群房和琉璃喇嘛塔,安遠(yuǎn)廟普度殿周圍的群房和圍廊,都表現(xiàn)出藏族喇嘛廟的特點(diǎn)。至于下窄上寬的藏式盲窗,各種藏式紋樣的廣泛使用,都說明這些廟宇在漢藏建筑手法的交融上推陳出新,向前進(jìn)了一步。
后期指乾隆三十六年至四十五年(1771~1780年),包括以漢族佛寺為藍(lán)本修建的殊象寺、羅漢堂、廣緣寺,藏族建筑形式的廣安寺以及分別效仿前藏布達(dá)拉宮和后藏扎什倫布寺的普陀宗乘之廟和須彌福壽之廟。其中以最后二者占地最廣,規(guī)模最大,建造最精。首先,在平面布局上,打破了漢族寺廟對(duì)稱規(guī)整的傳統(tǒng),結(jié)合地形起伏,依山就勢(shì)靈活布置。其次,主體建筑也改變了傳統(tǒng)木構(gòu)大屋頂?shù)男问?,代之以回字形的龐大紅臺(tái)。其平面以方形高大殿閣為中心,周圍繞以群樓,形成了與藏式建筑相似的效果。配合附屬的“雕房”形大小紅臺(tái)、白臺(tái)和各式喇嘛塔,突出再現(xiàn)了所仿建筑的氣勢(shì)。同時(shí),在運(yùn)用藏式建筑形式中間,特別注意了對(duì)細(xì)部的模擬和創(chuàng)新。如在平頂建筑女兒墻壁的做法上,藏族寺廟是以棕色的“巴喀草”作飾帶,在這里則為清宮式琉璃或磨磚的“鷹不落”式宇墻所代替。普陀宗乘之廟大紅臺(tái)則處理成一系列邊疆的琉璃佛龕。細(xì)致的藏式細(xì)部紋樣,如法鈴狀寶頂、梅鹿孔雀形飛吻等造型也更趨成熟。
這兩座寺廟表明,外八廟后期以藏式建筑形式為主,漢藏建筑形式結(jié)合,使建筑藝術(shù)的發(fā)展達(dá)到了一個(gè)新的水平。
前面說過,從建設(shè)時(shí)間上推算,單個(gè)寺廟幾乎都是在兩三年內(nèi)匆匆忙忙完成的,這一點(diǎn),再次說明外八廟貌似宗教建筑,實(shí)質(zhì)上是禮制建筑。
其堂皇裝飾,龍鱗鳳瓦,金頂繡柱,是中華各民族積累了幾千年的文化信符。
但因?yàn)榻ǖ么颐?,它們更適合遙望。
責(zé)任編輯 楊金平