嚴(yán)文華

認(rèn)識(shí)伊麗斯的人都叫她奶奶。不是她的模樣像老人，而是她已年過80，孕育了中美精神分析聯(lián)盟（CAPA）。每年11月的CAPA畢業(yè)季，伊麗斯都會(huì)帶一批CAPA老師，從美國(guó)飛到北京、深圳、武漢、成都等地，最后到上海。她舉辦學(xué)術(shù)研討會(huì)、進(jìn)行個(gè)案督導(dǎo)，親手把每一張證書頒發(fā)給每一個(gè)畢業(yè)生。與伊麗斯共事，沒人會(huì)覺得她是奶奶。每次伊麗斯來上海，幫她安排日程是一件頭疼的事：她的每一分鐘都需要被安排，講座、個(gè)案督導(dǎo)、開會(huì)、找人談事……即便是吃飯，伊麗斯也想與中國(guó)學(xué)員一起吃，邊吃邊開會(huì)，早餐、午餐、晚餐都是如此。換句話說，從早晨六點(diǎn)多睜開眼到晚上十一點(diǎn)，她都要做事。伊麗斯的計(jì)時(shí)方式是分鐘，即使在上海只呆一天，她的日程表也是密密麻麻。一個(gè)人從早到晚陪她是陪不下來的，強(qiáng)度太高，所以我們輪番上陣，每個(gè)時(shí)間段里都安排人陪同。

幾百封郵件安排中國(guó)行

2015年3月，伊麗斯發(fā)郵件給我，讓我?guī)椭才潘?1月的上海日程。我真的傻眼：相隔8個(gè)月，做一份精確到分鐘的日程表？好多事根本沒提上日程，太多信息不清楚，怎么安排？與CAPA上海委員會(huì)理事們商量后，我回信告訴她晚些時(shí)候再確定細(xì)節(jié)，我們一定會(huì)安排好。后來她解釋：美國(guó)人都在年初計(jì)劃和安排全年的事，到中國(guó)對(duì)很多咨詢師來說是一件大事，他們需要安排和調(diào)整很多事才能成行，包括告知自己的來訪者、調(diào)整課程等，所以她必須提前很久安排。

7月，伊麗斯開始與我郵件商量具體事。只要我回復(fù)慢了些，伊麗斯就著急，發(fā)郵件催問。她每次都會(huì)很快回復(fù)我的郵件，我無法想象她是如何處理這么多郵件的，她可是CAPA主席，會(huì)員包括幾百名老師、幾百名學(xué)生。伊麗斯后來說，她在紐約的家中有一間小小的辦公室，她整天坐在那兒，不停地打電話、回郵件。“每一張畢業(yè)證書都是在那里打印的?！彼f。

八九月時(shí)，伊麗斯的郵件越發(fā)密集。我有些頭疼，用英文看長(zhǎng)長(zhǎng)的郵件已很花時(shí)間了，再用英文寫長(zhǎng)長(zhǎng)的郵件、講清每個(gè)細(xì)節(jié)，更是花時(shí)間。我建議網(wǎng)絡(luò)視頻，伊麗斯也同意，但我約不到她的時(shí)間，要不參加學(xué)術(shù)會(huì)議，要不外地旅游去了。我建議用微信，我知道她是中國(guó)通，每年來中國(guó)至少一次，不可能沒有微信。我加了伊麗斯的微信，留下第一段語音。結(jié)果她發(fā)來郵件，告訴我她不喜歡在接待來訪者時(shí)被打擾，也不喜歡在電腦前工作時(shí)被干擾，而且她需要書面文字記錄，請(qǐng)我仍用郵件與她溝通。好吧！通過數(shù)百封郵件的往來，終于把畢業(yè)季的每一個(gè)細(xì)節(jié)都安排妥當(dāng)。伊麗斯細(xì)致到需要一一誰去機(jī)場(chǎng)接她？電話號(hào)碼？電子郵件？從賓館到做報(bào)告的地方怎么走？報(bào)告有翻譯嗎？如果有，翻譯是誰？電話號(hào)碼？電子郵件……細(xì)致在伊麗斯身上體現(xiàn)得淋漓盡致。而我們覺得她只管來就好了，我們會(huì)安排好一切，她不用了解細(xì)枝末節(jié)，不用操心瑣碎事。

伊麗斯創(chuàng)立的平臺(tái)是CAPA。這是一個(gè)公益組織，招募了一大批美國(guó)和其他國(guó)家的精神分析工作者，幫中國(guó)培訓(xùn)精神分析師。我曾聽伊麗斯說，最初有些中國(guó)人跟她表達(dá)了想學(xué)習(xí)精神分析的強(qiáng)烈愿望，她也愿意幫助?；氐矫绹?guó)，伊麗斯發(fā)動(dòng)了一批志愿者，通過網(wǎng)絡(luò)教授精神分析的課程。盡管是志愿者和網(wǎng)絡(luò)課程，伊麗斯做得一絲不茍，所有學(xué)生都要參加兩輪甚至更多輪面試才有機(jī)會(huì)獲得學(xué)習(xí)資格；所有教程都嚴(yán)格按照美國(guó)專業(yè)培養(yǎng)的方式，一周一次理論課、技術(shù)課和案例研討，課前須讀幾十頁文獻(xiàn)，課后交作業(yè)。每個(gè)學(xué)生都有個(gè)人督導(dǎo)和個(gè)人分析師——這是奢華無比的配置。基礎(chǔ)項(xiàng)目學(xué)制兩年，每年三個(gè)學(xué)期。每個(gè)學(xué)期結(jié)束時(shí)老師會(huì)給學(xué)生打分、寫評(píng)語。我于2013年加入CAPA，獲益匪淺，而2006～2015年十年間，每個(gè)參加CAPA的人都像我一樣從中受益。

做事方式太生猛

我一直好奇伊麗斯是怎樣動(dòng)員數(shù)百名專業(yè)工作者成為CAPA老師的。

CAPA老師中既有長(zhǎng)年從事咨詢工作的，也有大學(xué)老師。給我上過課的就有William Alanson White學(xué)院、斯坦福大學(xué)等名校的老師。以每個(gè)學(xué)生2.5個(gè)老師左右的高配，整個(gè)CAPA項(xiàng)目需要很多老師。我問過伊麗斯，她說她的一個(gè)主要任務(wù)就是尋找更多更好的資源，她在各種場(chǎng)合都會(huì)解釋CAPA使命。很多人愿意貢獻(xiàn)，就參加了；教了第一次，就愿意教第二次，因?yàn)樗麄儼l(fā)現(xiàn)自己的工作非常有意義。他們留在CAPA，成為連接中國(guó)和美國(guó)精神分析界的橋梁。

與伊麗斯的交往中，我發(fā)現(xiàn)她做事方式“生猛”——只要有可能，她就會(huì)給人派活兒。我剛加入CAPA時(shí)，給伊麗斯提建議：應(yīng)把更多的英文資料翻譯成中文，滿足CAPA學(xué)員和更多中國(guó)人對(duì)精神分析的學(xué)習(xí)需求。伊麗斯馬上指派我做這件事，盡管她當(dāng)時(shí)完全不了解我（除了知道我是CAPA學(xué)生外）。在反復(fù)的溝通中，這個(gè)想法漸漸演變成一個(gè)項(xiàng)目：經(jīng)過自愿報(bào)名和嚴(yán)格的雙盲翻譯選拔，成立了一支CAPA自己的專業(yè)翻譯隊(duì)伍，并與出版社合作，出版系列精神分析譯著，所有的譯著都是CAPA師生投票選出的。盡管后來這件事我移交給其他人負(fù)責(zé)，但伊麗斯的指派和行動(dòng)力確實(shí)有推進(jìn)作用。

伊麗斯推著別人向前走，她也被別人推著向前走。

伊麗斯剛開始組織了兩年的初級(jí)項(xiàng)目。學(xué)完后，第一批學(xué)員要求學(xué)更多，伊麗斯便組織兩年的高級(jí)項(xiàng)目。學(xué)完后，學(xué)員們還要學(xué)，她就組織了督導(dǎo)班。督導(dǎo)班學(xué)完后，還有人想繼續(xù)深造。伊麗斯就與美國(guó)頂尖精神分析學(xué)院一個(gè)個(gè)談，最終有四所學(xué)院同意接收中國(guó)學(xué)生，通過網(wǎng)絡(luò)可全程參與培訓(xùn)課程，學(xué)習(xí)結(jié)束頒發(fā)正式證書。這在美國(guó)也算是先例。

有一次，學(xué)生在面對(duì)面的反饋中向伊麗斯提出，閱讀資料的掃描質(zhì)量太差。她笑著解釋：“這是一位老師的兒子幫著掃描的，請(qǐng)你把不清楚的地方寫郵件給辦公室，他們會(huì)解決的?！蹦且豢蹋彝蝗槐淮騽?dòng)，突然理解有多少人貢獻(xiàn)了自己的力量。那個(gè)掃描的孩子，可能正值玩耍的年紀(jì)，卻被抓來做這種單調(diào)的事。他可能并不知道他掃描的資料會(huì)被這么多人讀吧？

伊麗斯離開上海的那天晚上，我非常難過，因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)伊麗斯真的老了。頒發(fā)證書時(shí)，她不時(shí)要坐下一小會(huì)兒，我知道，如不是身體實(shí)在受不了，她絕不會(huì)坐下。我們都知道她的腿部動(dòng)過手術(shù)，2014年畢業(yè)典禮時(shí)，主持人體貼地給她搬了把椅子，但她堅(jiān)持站了全程。而這次在畢業(yè)生談感言時(shí)，伊麗斯坐下休息，她取消了自己一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的演講，告訴我是為了節(jié)省時(shí)間。我忐忑不安，反復(fù)與她確認(rèn)，她堅(jiān)持取消。我猜測(cè)可能因她精神不濟(jì)。果真，她回到美國(guó)緩過勁后給我發(fā)來郵件：在上海時(shí)她身體不適。

我有點(diǎn)怕她老去。我無法想象沒有她的CAPA會(huì)怎樣。伊麗斯曾想找接替者，但一直沒有找到，因?yàn)闆]人覺得自己能勝任伊麗斯所做的事。記起有一年春天時(shí)伊麗斯曾來上海，一天開了七八個(gè)會(huì)，見了無數(shù)個(gè)人，依然精神抖擻。我在桌上放了些零食，挑了適合老人吃的東西遞給她，她不要，專挑花生、胡豆和瓜子吃。聽著脆生生的聲音，我真不敢相信這是80歲老人的牙口。伊麗斯用的手機(jī)屏幕很小，她居然用它處理郵件。伊麗斯的一頭白發(fā)看上去有些金色，大大的眼睛永遠(yuǎn)閃爍著激情，我很難把她和“老人”聯(lián)系在一起。

責(zé)任編輯：尹穎堯

聽著脆生生的聲音，我真不敢相信這是80歲老人的牙口。伊麗斯的一頭白發(fā)看上去有些金色，大大的眼睛永遠(yuǎn)閃爍著激情，我很難把她和“老人”聯(lián)系在一起。