張蓋倫

吳舟橋迎來了學(xué)醫(yī)的第十一個年頭。

他曾不止一次地面對這樣的調(diào)侃一

你都學(xué)醫(yī)了你還不后悔？

或是這樣的疑問——花了這么長的時間值不值？

在北醫(yī)三院外科樓一間休息室里，

吳舟橋再次回憶起這些問題。

他說，他喜歡學(xué)醫(yī)，這件事毫無疑問。

當(dāng)天，吳舟橋的白大褂里面，是一件黑色襯衫。

配上他的棕色尖頭皮鞋，藍(lán)色格紋長褲，

這一身在歐洲留學(xué)期間置辦來的打扮，

大概可以直接跟人談商務(wù)合作。

穿得正式，這是一種儀式感。

如同古人做重要的事情之前，要沐浴熏香。

一道道繁瑣的儀式，無不在敲打著神經(jīng)——

接下來要做的事情，馬虎不得。

“就是要告訴自己，你是一個專業(yè)的醫(yī)生。

要把自己放在一個嚴(yán)肅的狀態(tài)中，不能隨便?！?/p>

當(dāng)然，白大褂總有脫掉的時候，

年輕醫(yī)生肯定也有沒個正形的場合。

不過，縱然有千個面向，人也總有個底色。

吳舟橋的底色，和醫(yī)學(xué)是分不開的。

Wus Model

吳舟橋正在攻讀的，是他的第二個博士學(xué)位。

2005年，吳舟橋考入北京大學(xué)醫(yī)學(xué)部，念的是臨床八年本博連讀。他會在采訪中調(diào)侃自己：“哎呀，我是有多老了?！被蜷_玩笑：“哎喲，雙博士，雙博士學(xué)位論斤賣可以更值錢嗎?！?011年，因?yàn)橛X得歐洲有幾百年做外科研究的經(jīng)驗(yàn)，能讓自己獲得更完備的科研訓(xùn)練，吳舟橋申請公派留學(xué)，在異國他鄉(xiāng)荷蘭鹿特丹醫(yī)學(xué)中心解剖起了大鼠，鼓搗起了動物模型。

吳舟橋試圖用簡單的語句解釋自己的工作——這也是最近幾年，吳舟橋一直在做的事情。他是科學(xué)松鼠會的會員，寫了不少科普文章，也是國內(nèi)某家著名報紙的專欄作者?！拔已芯康氖鞘中g(shù)后并發(fā)癥。希望能通過科學(xué)手段，盡可能降低并發(fā)癥的發(fā)生幾率，提高手術(shù)的安全性，促進(jìn)病人的術(shù)后康復(fù)?！?/p>

吻合口瘺，是結(jié)直腸手術(shù)最嚴(yán)重的術(shù)后并發(fā)癥之一，也是可能導(dǎo)致病人術(shù)后死亡的主要原因。在醫(yī)學(xué)研究中，科研人員會建立具有人類疾病模擬表現(xiàn)的動物實(shí)驗(yàn)對象和相關(guān)材料，來探究疾病的病因、產(chǎn)生和發(fā)展的規(guī)律，嘗試疾病的新治療手段。“吻合口瘺就是腸子縫上了卻沒能長好，里面的東西漏到肚子里了?！钡@個病人身上并不少見的并發(fā)癥，一直沒有有效的動物模型來重現(xiàn)疾病，而吳舟橋就在荷蘭鹿特丹醫(yī)學(xué)中心的實(shí)驗(yàn)室里，開創(chuàng)性地建立了該領(lǐng)域首個大鼠模型。

簡單講，就是讓大鼠得上吻合口瘺。前人試圖用盡可能少的介入進(jìn)行疾病重演，而吳舟橋干脆給大鼠動了手術(shù)，手術(shù)全程在顯微鏡下完成。

吳舟橋覺得，自己是幸運(yùn)的，遇到了一個性格匹配的荷蘭導(dǎo)師。研究開始前，兩人對能否成功建立動物模型意見不一。最后，導(dǎo)師后退一步，大手一揮，給吳舟橋半年時間，讓他試一試?！八屛易约涸?，但看我摔得慘了，他就會扶一把。”至于摔了之后怎么辦，吳舟橋稍稍想了想，接了句：“那下次總結(jié)經(jīng)驗(yàn)摔得漂亮點(diǎn)嘛?！?/p>

關(guān)于動物模型的英文論文發(fā)表在2014年12月的《外科感染》（Surgical Infection）上。標(biāo)題畫風(fēng)是這樣的：部分結(jié)腸切除后縫合缺陷導(dǎo)致的結(jié)直腸吻合口瘺：一種新的實(shí)驗(yàn)?zāi)Ｐ汀?015年，他又在本領(lǐng)域頂尖雜志《炎性腸疾病》（Inflammatory Bowel Diseases）上發(fā)表了炎性腸病吻合口瘺論文，建立了目前世界上唯一能自發(fā)誘導(dǎo)術(shù)后并發(fā)癥的炎性腸病外科模型。

作為科研博士，吳舟橋的成績是亮眼的。在荷蘭期間，他針對吻合口瘺、術(shù)后腸梗阻在多本頂尖國際期刊上發(fā)表了20篇論文，其中14篇為第一作者及通訊作者。

而吳舟橋的野心，是在外科醫(yī)學(xué)史上添上自己的一筆。他希望自己所執(zhí)著的、所研究的，能夠以這樣的形式，沉淀下來、流傳下去。哪怕只是為醫(yī)學(xué)史增添一句一段，至少也算留下了痕跡。

“歐洲有這樣的傳統(tǒng)，經(jīng)常以發(fā)現(xiàn)者或杰出貢獻(xiàn)者的名字命名一種模型或評分系統(tǒng)?！焙商m導(dǎo)師也跟吳舟橋說過，至少得創(chuàng)立一個“WILTS Model”（吳模型）或“WusScore”。吳舟橋做到了。后來者若要研究吻合口瘺的動物模型，在文獻(xiàn)綜述中，自然繞不開吳舟橋的WuLts Model。

醫(yī)匠精神

因科研成果豐碩，吳舟橋提前半年完成了在荷蘭的科研博士學(xué)業(yè)。

在博士生涯中，導(dǎo)師曾提醒過他，只有當(dāng)他在其研究領(lǐng)域的專業(yè)水平遠(yuǎn)超于自己的導(dǎo)師時，才有畢業(yè)的資格。“這個要求也很正常。否則，你的研究很可能就只是對前人的重復(fù)?！?/p>

2014年11月29日，吳舟橋發(fā)了條微信朋友圈：“總算把論著提交委員會審閱了。本來一向點(diǎn)贊的一個老板突然連發(fā)大招，讓我改了又改，重寫了introduction和discussion……老板執(zhí)意堅(jiān)持，這是我人生中最重要的作品之一，一定要執(zhí)讀者之手一道循序漸進(jìn)地講述（晦澀難懂的）自己的研究。此話一出，感動到哭，立馬加了好幾天班，總算有了個模樣?！?/p>

他貼出了自己論文專著圖片。封面上，除了英文標(biāo)題，還有頗具中國風(fēng)的四個繁體字：術(shù)瘺格致。

能夠帶回國的，比200頁的英文專著分量更重。吳舟橋覺得，在歐洲呆的這幾年，讓他對“統(tǒng)計學(xué)”有了全新的理解。他意識到，很多時候醫(yī)生對統(tǒng)計數(shù)據(jù)不夠敏感、吃得不透?，F(xiàn)代醫(yī)學(xué)已步入了循證醫(yī)學(xué)時代，凡事都要講證據(jù)。但如何正確地利用數(shù)據(jù)來改變我們的醫(yī)療實(shí)踐，是很多臨床工作者需要不斷學(xué)習(xí)的。

1990年代，吳舟橋的荷蘭導(dǎo)師曾主持了一個研究，就是為了搞清楚，一項(xiàng)手術(shù)，做或不做，哪一種方案能讓患者更為受益。在臨床中，他們設(shè)計了一個雙盲實(shí)驗(yàn)：對照組的病人真動了刀子，實(shí)驗(yàn)組的病人則只是給了麻醉，做了腹腔檢查。最后他們驚訝地發(fā)現(xiàn)，只要病人認(rèn)為自己做過了手術(shù)，病情就會緩解。

“這一實(shí)驗(yàn)改變了對那種疾病的常規(guī)治療方式，非常有創(chuàng)造力?！睂⒖蒲兴季S引入臨床，解決臨床上的實(shí)際問題——這也正是吳舟橋想做的?！拔矣X得醫(yī)生（外科醫(yī)生）不僅僅是要做流水線上的技工，而是要做能完善技術(shù)甚至突破創(chuàng)新的匠人?！?/p>

對，醫(yī)匠。吳舟橋看到了歐洲醫(yī)生身上的那種“匠人精神”，他們嚴(yán)謹(jǐn)、細(xì)致，成天琢磨的，就是怎么把手術(shù)做好。國內(nèi)一名外科醫(yī)生在2015年8月發(fā)了條微博：荷蘭鹿特丹港市伊拉斯謨醫(yī)學(xué)中心醫(yī)院外科實(shí)驗(yàn)發(fā)現(xiàn)，采取小針縫合術(shù)后并發(fā)癥更少，該研究結(jié)果近期發(fā)表在《柳葉刀》（The Lancet）上。這位醫(yī)生感慨地說，發(fā)這條微博，是“意外于國外的人對這些看起來的小問題都研究得這么仔細(xì)，發(fā)《柳葉刀》。我們的三甲醫(yī)生似乎太忙了，忙不得研究這些”。

吳舟橋解釋他對醫(yī)匠的理解：醫(yī)療的目的之一就是讓因?yàn)榧膊《芸嗟牟∪四芑氐秸Ｈ说纳?。如果手術(shù)給患者帶來了生活上的困擾，我們自然有這個需求與動力去改善我們的技術(shù)……他甚至覺得這并不需要道德責(zé)任感，只需要專業(yè)責(zé)任感，希望自己是profcssional（專業(yè)）的。所謂醫(yī)匠精神也不是道德上多高尚吧？

一枚外科醫(yī)生的日常

吳舟橋的微博也有意思。寥寥數(shù)筆，就活潑潑地呈現(xiàn)出一個外科醫(yī)生的視角。

當(dāng)醫(yī)生挺忙。最忙的時候，一周工作八十個小時，晚上千脆住醫(yī)院，還能多睡一兩個小時。吳舟橋在醫(yī)院見證人世間的各種情緒，人性的多個面向。卑鄙和高尚交織，歡欣與絕望共存，但他文字的總體基調(diào)，總是陽光的，帶著點(diǎn)歡脫和昂揚(yáng)。

在外科工作，吳舟橋遇到較多的問題，就是“大夫，我能吃什么”。他曾寫過，印象最深的是一個吃了30個糯米餅之后，腸子完全被堵死的小伙子。當(dāng)吳舟橋拿著這個奇葩例子教導(dǎo)小伙伴不能暴飲暴食時，聽到的第一個問題往往是：“什么牌子的糯米餅這么好吃，我也要買！”他也不淡定地用了咆哮體：“我真服了你們這群吃貨了！真是用生命在吃啊！”

他還碰上過一個患膽囊炎的老太太，干叮嚀萬囑咐飲食要清淡，忌油膩。老太乖巧地表示一切都聽醫(yī)生的，態(tài)度挺好地回了家。結(jié)果沒過幾天，她回來了，原來是沒管住嘴，吃了花生和瓜子。這一次，吳舟橋再次細(xì)致地寫好醫(yī)囑，什么能吃，什么不能。第二天，老太又來到醫(yī)院，原來是她覺得好不容易出院，尋思著得好好補(bǔ)補(bǔ)，然后大吃特吃，就，又回來了……吳舟橋在微博里寫了這個小故事，還加了一句：“海燕兒，你就長點(diǎn)心吧！”

脫掉白大褂的吳舟橋，還是和醫(yī)生這個身份扯不開。他算不上空中飛人，卻已兩次在飛機(jī)上遇到有病人身體不適需要救治的“小概率事件”。吳舟橋愛人調(diào)侃他是“柯南”。不過不是醫(yī)生的老婆大人也頗有醫(yī)生家屬的自覺，當(dāng)機(jī)艙內(nèi)響起尋找醫(yī)生的求助時，她立刻就把吳舟橋推了出去：“你去！”

“這算不上人的本能吧。不然她的第一反應(yīng)，怎么是推我呢？”吳舟橋琢磨了會兒，“但這就是醫(yī)生的責(zé)職所在?！焙迷趦纱斡龅降牟∪饲闆r都不算嚴(yán)重，做基本檢查簡單處理一下就好。從座位站起來的時候，未曾猶豫，但事后想想，吳舟橋誠實(shí)地說，也不是沒有后怕，萬一判斷不準(zhǔn)，是不是也要擔(dān)責(zé)？但這些微末的念頭，都是在出手相助之后才涌上來的，而廣播響起之時，卻完全顧不上這么多。“而且，我是個挺自信的人?！?/p>

兩次神奇的空中經(jīng)歷，也讓吳舟橋開始思考，能不能給航空公司一些相關(guān)建議，總結(jié)一下機(jī)艙環(huán)境容易誘發(fā)的疾病，向乘務(wù)人員普及基本的醫(yī)學(xué)常識?，F(xiàn)在他還在查閱文獻(xiàn)，等到數(shù)據(jù)充足的時候，他會寫篇東西，提出自己的想法?？破蘸涂蒲?，都是要講一個好故事

寫論文時，專業(yè)術(shù)語是要往外蹦的，連論文標(biāo)題都是拗口的。

但在吳舟橋的科普文章中，他的畫風(fēng)是這樣的：一孕傻三年是真的嗎？花露水用多了有毒嗎？夜燈能讓寶寶提前發(fā)育嗎？涂指甲油有害健康嗎……

此時的吳舟橋，簡直是居家訪友必備，是謠言終結(jié)者，是行走的醫(yī)學(xué)寶典，是朋友圈養(yǎng)生圣經(jīng)的刺破者。他是科學(xué)松鼠會會員，是果殼網(wǎng)醫(yī)藥領(lǐng)域達(dá)人，頂著“林竹蕭蕭”的名字闖蕩江湖。吳舟橋形容自己，是科普作者半只。

2010年，吳舟橋嘗試翻譯國外最新的研究成果，主要讀者也是醫(yī)生。彼時，科學(xué)松鼠會和果殼網(wǎng)正興起，而公眾對健康的重視程度也曰漸提高。于此同時，各類關(guān)于健康的謠言也借助社交網(wǎng)絡(luò)開始刷屏。于是，他寫起了科普，希望將專業(yè)而通俗的聲音帶給公眾。受眾不同，吳舟橋的文風(fēng)也會做相應(yīng)調(diào)整。在果殼網(wǎng)的文章里，吳舟橋會告訴讀者，科研人員針對這一話題做了哪些研究，有怎樣的研究結(jié)果，循序漸進(jìn)、有理有據(jù)，娓娓道來，最后給出他的意見和建議。

為了寫好一篇科普，吳舟橋得翻閱不少資料，將外文論文翻譯成非專業(yè)人士都能看懂的語句，再輔以專業(yè)知識給出小貼士?！拔也恢雷约耗苡绊懚嗌偃?，但至少我做了這件事?！睂I(yè)知識的載體，不僅僅是高端科研圈內(nèi)的學(xué)術(shù)論文，同樣也可以是這樣一兩千字的小文章。這些需要做文獻(xiàn)搜集和整理工作的文章，不會給作者帶來什么科研上的名望，但在吳舟橋看來，依然很有意義。

在東方早報上開專欄，其讀者則被吳舟橋定位為“在人民廣場為自己兒女相親的大爺大媽”。吳舟橋是個勤奮的作者，他在專欄里寫下了不少自己在荷蘭期間的所見所思。他講述荷蘭人的生死觀，荷蘭外科大夫的擇業(yè)觀；講述在荷蘭如何掛號、如何看病，大夫如何應(yīng)對急診；也會抒發(fā)自己對外科研究和職業(yè)的感悟……

“寫科研論文或科普文章，要義都是要講好一個故事?！彪m然語言體系、行文風(fēng)格完全不同，但吳舟橋敏銳地抓住了其中的共通之處。即使是投論文，也需要吸引住期刊主編大人和審稿人的注意力，要給他們講一個有趣的故事，告訴他們，“選我，選我，選我！”“我的研究很重要！”

了解游戲規(guī)則才能玩得更好。已經(jīng)get到打動審稿人內(nèi)心技巧的吳舟橋，現(xiàn)在也登上了果殼網(wǎng)旗下的“在行”平臺，他拿出來分享的經(jīng)驗(yàn)，正是如何寫一篇審稿人能夠輕松讀懂的科研論文。

偶爾客串一下音樂人

醫(yī)學(xué)已經(jīng)占據(jù)吳舟橋生活很大一部分，但總要留點(diǎn)空間，給風(fēng)花雪月，給內(nèi)心里的文藝青年。

吳舟橋是一支奇怪樂隊(duì)的云端鼓手。所謂云端，就是說他們其實(shí)并未合體表演過。畢竟，吳舟橋過去幾年，一直呆在荷蘭。這支樂隊(duì)名叫Glaucoma，中文名為青光眼。他們在豆辦小站中的介紹是這樣的：“有一種民謠，叫做科普小清新；有一種共識，叫做原來你也有這病；有一種溫暖，叫做向前看吧，生活還有希望?！?/p>

成員來自吳舟橋在北大的臨床五班。他們寫了一些腦洞大開的歌，可以感受下歌詞——

全麻就似駕飛機(jī)

起飛同降落要格外卑心機(jī)

巡航期間并不是當(dāng)機(jī)我差點(diǎn)忙到死

親愛的你慢慢睡去

親愛的你漸漸松弛

親愛的你不再疼不再痛

讓你暢快呼吸氧氣

讓你享受腎心的灌溉

都交給我吧，都交給我啦

這首歌叫做“全麻”。其他的歌名有“甲亢”“良性前列腺增生”“精神分裂”……吳舟橋說，樂隊(duì)里的都是一塊吃喝玩樂一塊玩耍的兄弟姐妹。畢竟，醫(yī)學(xué)生的同窗情，動不動就要以十年計。

但是，為啥是鼓手呢？從小就混跡于學(xué)校合唱團(tuán)的吳舟橋說，年輕時總會“放蕩不羈愛自由”，大學(xué)時接觸了打鼓，這也算緣分。責(zé)任編輯：尹穎堯