范典

0

持續(xù)了1245天以后，我終于決定再一次搬家。

搬家的前提是，你要舍棄一整片早已習慣了的生活空間，重新鋪展另一片天地。

而搬家的后遺癥是，手酸腿麻，渾身腫脹，猶如被大海泡爛的尸體，從幽深而狂暴的波浪中翻卷著重新上岸。

像魚嗎？對，大鯨魚。

忘了噴水，等待附近的漁民們往你身上鋸出橫切片。

搬一次家的感覺，就像通體被解剖了一般。你要翻出所有累積的家什，與灰塵一一打招呼，還要不遺余力地解放天性，重新容納。

和佳佳分手的第251天，我就站在第5小區(qū)6幢2單元小樓房門前的空地上，等待搬家公司將一箱箱比石頭還重、比鋼琴更容易散架的書冊扔上卡車。

“這是第44箱，再往上扔輪子就報廢了，你看！”搬家公司的老板親自上陣，摩拳霍霍指著輪胎給我看。

他適時地提高搬家費，讓我有點惱火。接著，被地下室霉爛的紙箱子一下子在他手上軟了，書撒了一地。這不怪他，我知道。那些在我眼里珍貴無比的書籍像狗皮膏藥般摞在地上，讓我一下子產(chǎn)生厭惡情緒。

最終跟他吵了半天，提價了50元。

拍拍屁股，坐上副駕駛座，我仿佛忘掉了地下車庫里還有未搬完的長滿霉菌的書和生活用品。

搬家公司老板真是個多面手，現(xiàn)在又充當了司機。他說：“上回我們給一位老師搬書到12樓，那書總共有一兩噸重，樓層別的住戶知道后，都紛紛阻撓我們上樓，說樓會塌掉，死也不讓搬，后來房東出面，硬是退回房租，打發(fā)了走人。”

書，真的害人不淺。他最后加一句。好像是說給我聽的，我當時只覺得自己坐在卡車上很瀟灑，懶得回他。

1

我要講的，卻不是書。是書以外的東西。

我積存那么多書，并不是要表明我是一個作家。更多人的反應，包括搬家公司的人，第一眼看到那么多書，問的第一句話是：“你是賣書的？”這說明，作家在他們眼里是個高級的職業(yè)，不會住在這么簡陋的房子里，還整天忙著搬家、討價還價。

我是從城西搬到城東，所以那些未被搬上車子的物什，我要花費至少五六個星期的周末才能搬完。

可是那天卻發(fā)生了一件奇怪的事。

車庫里那道鐵門前死了只老鼠，尸體已經(jīng)干癟，一些細密的蟲子正蠕動著。我憋著一股惡心，用腳將它踢得遠遠的。

鐵門一打開，霉味撲來。不戴口罩的我?guī)状尾铧c窒息嘔吐，我真懷疑幾年來交了狗屎運，是因為將所有我最愛的東西交給了地下室。

那些鬼啊老鼠們陣陣陰氣都會想明白的道理，到了我這兒，就只剩骷髏般的慘白。

我?guī)е鴱牡叵率依飺瞥鰜淼囊话褌?，決定在附近的POLY大影城看完VIP卡里的最后一場電影。

電影講什么不重要，重要的是我看完電影后遺落了那把傘。

原本也沒有什么，可是那天晚上，我夢到那把傘里爬出了連綿不絕的蟲子，黑壓壓一片，令人窒息。

2

第二天其實已經(jīng)出了新聞，我沒看到。直到第三天晚上，在夜市買水果，聽到兩個本地的大媽在侃大山，無意中聽到了一段故事。

年輕人因為有了網(wǎng)絡，從此與電視絕緣，可老年人有老年人的笨重大電視。她們在說的一件事讓我豎起了耳朵。

發(fā)生在POLY大影城，是城西的那一家嗎？不錯。

“聽說那個做媽的，尖叫了一聲，然后整個人撲倒，人家把她扶起來，氣是有的，但全身軟塌塌的，不一會兒就變得僵硬。以為是死了，她孩子就在邊上叫喚啊，媽呀媽呀，叫得人肉都疼?！?/p>

“你知道嗎？他們扶起她的時候，感覺那皮膚有靜電般，嘶拉拉會響，面皮也是黑的，沒有表情。就見她伸出手掌，五個手指張開，直直地就插進她閨女的腳背。這下，尖叫就愈發(fā)厲害了，本來散場的人全都涌進來。那小姑娘腳上涌出黑色的血，他們叫來了救護車。奇怪呀，那女的手指上也沒有什么呀?！?/p>

另一位大媽就說：“說得好像你親眼見過?！?/p>

“不是電視放的嗎？臉上還打了馬賽克，好嚇人的。哦，對了，據(jù)小姑娘講，事發(fā)的時候，她媽媽像是在座位上撿了一把粉紅色的雨傘?！?/p>

我心里頭咯噔一下，這年頭，新聞都可以介紹得那么細節(jié)了。

“聽說，那把傘不見了，警察都在找，就是消失了。還有，就是那做媽的，一句話不說，像是魂靈被掏走了一樣，在醫(yī)院里，就是不發(fā)一言。小姑娘喊她，她也不應?！比缓蟠髬尳档吐曇簦f，“他們說是撞見鬼了?！?/p>

3

“你們是作家，我算什么，我只不過是一個糟老頭罷了，頂多算是一個散人。”他喝醉了酒，臉上泛起了蒼老的紅暈。一個六十出頭的老男人，據(jù)說是老杭大中文系學生，他的同學中很多都是現(xiàn)在大名鼎鼎的作家。

“你們知道嗎？我每天吃7顆藥，降壓的、補充維生素的、抑制血糖的，還有兩顆是避孕藥。知道為什么嗎？”他嘿嘿笑道，“這兩顆是我老婆逼我吃的，說我太強悍，要是這么大歲數(shù)懷孕了會讓人看笑話。”

圍在他身邊的一圈人都笑了。當時我也在場，酒桌上。吃的是公款，所以每個人都看起來紅光滿面、興致勃勃。

散人，就是平庸的無所事事的放蕩不羈的自由散漫的人。

而傘人，則是由一把雨傘變成的人。

那個媽媽之后用同樣的方式殺死了醫(yī)院里的醫(yī)生、護士。那把被地下室蟲子吞噬的傘，以某種古怪的形式進入了她的身體，蟲子像古埃及墓穴里的尸蟲，一會兒工夫就吃光了她的內(nèi)臟、經(jīng)絡、腦子，徒剩一具皮囊。傘的骨架撐起了她的皮囊，鐵絲穿透了她的指尖、頭皮，有一根還探出了眼眶，把眼珠子直接挑了出來。

整個醫(yī)院看起來靜悄悄的，女兒因為熟睡，躲過一劫。

媽媽就像一把雨傘，從窗口飄了出去。

4

我的生活缺乏奇跡。佳佳總是說我是一個無趣的人，她和我一樣喜歡寫作，還同時加入了作家協(xié)會。所以，前面那個喝醉酒的老頭兒是對著我喊的：“你們是作家……”

其實我不喜歡這個稱號。有點“作假”的意思。每一次寫作，無非就是把自己隱藏起來，編一個謊話，自圓其謊。

佳佳的所有時間都是用來玩的，就像在大學時她就是個學霸，當我們這幫學渣在廁所半夜死記硬背的時候，她早就安然入眠，而且從來不上夜自修。就像上天賦予了她特異功能，凡是老師講過的都過目不忘。我并非她的校友，這是她后來告訴我的。

她恨我有那么多書，因為所有的書里面，沒有她所喜歡的那本《卡拉馬佐夫兄弟》?！皼]有精品，你的書就是爛書！你知道嗎？如果不讀經(jīng)典，整天和那些沒有營養(yǎng)的書作伴，你也會成為一個爛人?！奔鸭岩а狼旋X地說。

那是在一起后的第984天，她說的話。我日記里全部記錄了。

每搬一個新地方，我會用我奇特的遣詞造句的能力，吸引交友軟件上的異性。

佳佳也是其中一條上鉤的魚。

佳佳是我住在城西時候的女王，更是給予我精神力量的女神。她短頭發(fā)，臉上有幾顆細細的雀斑，顯得臉龐更加白潤?？墒撬幌駝e的女孩子一樣，喜歡打扮，喜歡運動，喜歡有事沒事黏著男朋友。她有一種一旦侵入你的生活，就不會與你好好商量的架勢。

我與她在一起的1025個日夜，我無論在事業(yè)還是家庭，都遭遇了不幸。一年內(nèi)換了整整3份工作，還與人鬧上了勞動仲裁法庭，貼了時間和精力，還足足憋了一肚子的氣。

佳佳說：“都是那些書害的，堆在地下室發(fā)霉發(fā)爛。書，等于輸，再加上霉和爛，運氣就不會好了?！?/p>

5

傘人繼續(xù)殺人。

她沒有意識，但是在一個漆黑的夜晚，飄到了大酒店第22層的陽臺上。

她丈夫就在里面，窗口望一眼，兩具干柴烈火的赤裸身體，統(tǒng)統(tǒng)都是出軌的證據(jù)。傘人沒了感情，也沒有記憶，可是她丈夫卻偏偏發(fā)現(xiàn)了她。

他驚訝是因為她出現(xiàn)在22樓的陽臺上，是空降還是攀巖？他覺得不可思議。況且，全世界都在找她，新聞里播的簡直就像是魔幻題材的電影。

丈夫問她：你怎么來了？

她不回答。

丈夫說：我送你回去吧，回去我跟你解釋。

她不回答。微黑的臉上，沒有絲毫表情。她的眼珠子空洞洞的，就像穿透了腦袋的兩枚洞，黑漆漆的夜色涌進了這兩枚洞。

他的手去扶她。傘人顫了顫，咻一聲，雙臂和雙腿以及頭顱同時張開，像一把傘的骨架以腰椎為圓心撐開，微曲。僵硬的肢體繃得很緊，像一張弓。

她的衣服在風里獵獵作響，衣服和褲子旋轉(zhuǎn)起來，像一面圓圓的傘布——她真的像一個傘人，以一個內(nèi)收的弧形的大洞正對著丈夫。

丈夫臉上的表情被最后閃爍的霓虹點亮，青白相滲。

在傘人的肚臍處突然射出黑色的傘柄一樣的舌頭，勾住了丈夫。

風一刮，人和傘一齊從22樓墜落。

6

傘人的毒是來自地下室。

那些毒很難完全散開，像武俠小說中深中劇毒，需要用內(nèi)力逼出，或是服用解毒散之類才可驅(qū)除出去。

佳佳也是我身上流著的毒。在一千多個日日夜夜的腐蝕里，我徹底中毒，無法清醒。

現(xiàn)在能解我身上的毒的人，就是傘人。用她身上鋒利的傘骨，刺入我?guī)缀踅┯驳娜怏w，讓那些黑色毒血像花一樣在皮膚上綻放。

我嘗試著聯(lián)系傘人。

電話從公安局一直打到修傘鋪。他們都認識她，卻不愿意告訴我她的行蹤?！八菫槭篱g丑惡的事而活著，用那旋轉(zhuǎn)的黑洞般的欲望吸納所有的骯臟與齷齪。我們不能出賣她?！?/p>

我極力向他們解釋：“不是這樣的，我只是想請她幫忙……”

不管我如何努力解釋，用我的真誠和急切，他們都不肯透露口風，我甚至懷疑其實連他們都不知道她的聯(lián)系方式。他們只是想裝作和她有關系的樣子。

有一個小報社的記者告訴了我傘人的住處。他曾經(jīng)報道過傘人的事件，我給他發(fā)了封郵件，幾乎是十分鐘內(nèi)我就收到了回復。

“她喜歡地下室，上次我想采訪她，她說她住的地方我進不去，因為那兒太潮濕了，一下雨，地上就積水，足足到膝蓋那么高的水。她是游著進去的，然后待很長時間，誰也找不到她。如果你一定要找她，就帶些污穢的東西給她。”

最終，我出發(fā)去尋找傘人。

我?guī)е簧淼亩尽：翢o疑問，她會喜歡。

7

和佳佳剛見面的時候，是冬天。分手的時候則是夏天。

我試圖在她的肉體上汲取溫暖，于是剛見面就提出要擁抱她。佳佳身上的確有一股暖氣，透過毛衣、圍巾和她的頭發(fā)根散發(fā)出來，透著香料和皮膚的味道，很好聞，就像燒得正好的炭火，不嗆人。

“你喜歡寫作？”

“是啊，你呢？”

“喜歡寫，但不喜歡作。”她回答，有點羞澀的笑。

佳佳，你知道我們是一體的。就像傘布離不開傘骨，傘骨也離不開傘布。沒了傘布，怎么遮陽擋雨？沒了傘骨，怎么撐開收攏？

“可是愛情就是讓人無端端離開，無端端結(jié)束，然后無端端死亡。你和我都不是特例，至少你和我都不是傘人?！奔鸭押苷J真地回答我。

一切不過是假象。

作家？一切都是作家在作假罷了。愛情也是，婚姻也是。你娶了我，就可以不珍惜，就可以隨意丟棄，就像那把傘，從地下室撈上來，只是因為你自己想擺脫霉運，結(jié)果卻被你丟棄、遺落。你知道嗎？那把傘是你我第一次約會時，下大雨我親手送給你的。

傘人在污水中浮上來，見我。

當她將有點生銹的鐵絲傘骨像長針一樣插入我的胸膛時，我分明看到她的唇角神經(jīng)質(zhì)地顫動了一下。黑色的血在空中綻放，像黑色的焰火，在十月末的秋高氣爽里爆炸。

8

傘人沒有被逮捕，她一直逍遙。

傘人不是散人，她有追求。

我是在佳佳離開我258天后發(fā)現(xiàn)她寫的這篇小說的。就叫《傘人》，紙頁有點發(fā)霉。我特意拿到陽光底下暴曬了一下，直到紙頁松脆，手指輕輕一撣就抹下一層灰來。

那帶著咸味的記憶，就像從魚皮上刮出的一層鹽粒。

這是沒有完成的小說，所以結(jié)尾是我的出現(xiàn)。

佳佳賦予了我一個可以自圓其謊的機會，賦予了我一個可以自我滿足的結(jié)尾。

我是在夢境里見到真正的傘人的。

她張著一雙空洞的眼睛，不留任何余地地殺人。飛起來的時候像一把傘，飄落下來也像一把傘，就像電影里吊了威亞的武打女星，姿勢很優(yōu)雅，面臨眾敵，卻有驚無險。

后來，我覺得傘人就是佳佳。她撐開了讓人充滿欲望的青春，又收攏了那么多愛她的人的心。從某種意義上來說，她殺死了我，又拯救了我。讓我在寫作的旅程中有了一次新的放逐。

佳佳離我而去的那個夜晚，把我窗臺上那盆綠蘿扔了。她扔下最后一句話：“綠蘿都養(yǎng)不活，就別怪我離開你了?！?/p>

搬家后，我重新養(yǎng)了一盆綠蘿。每天看著它長大一點點，心情就慢慢變好了。

傘人，人散魂不散。