蘆小燕

一

小米的母親三年前去世了。母親走得突然，當(dāng)小米連夜從美國趕回上海時(shí)，母親已被拉到停尸房。小米為此傷心不已。

為了彌補(bǔ)這一遺憾，小米把美國家的書房布置成母親的屋子。整整一面墻，都掛上了母親不同時(shí)期的照片，進(jìn)門第一眼看到的就是母親的大照片在紅木架子上，兩眼炯炯有神地沖著你笑。照片前放著一鼎紫砂盤香香爐，香爐的蓋子是一張麒麟的臉。隔三差五，小米就會(huì)點(diǎn)上一盤香，細(xì)細(xì)的香條由內(nèi)往外依次圍繞成若干圓圈形成同心環(huán)狀，香煙便從麒麟的鼻孔里徐徐出來。小米喜歡的，是這種帶天然檀香味的香，只有上海城隍廟有賣。一有機(jī)會(huì)，小米就讓父親托人從上海捎點(diǎn)過來。

一開始，小米的老美丈夫哈沃德對這種香味受不了，對小米說：“Whats the smell？ It makes me fainted！”（什么味道啊？讓人發(fā)暈?。┬∶渍嫦胝f，這就對了，檀香盤香是有安心養(yǎng)神作用的！但一想到身為研究員的丈夫勢必會(huì)馬上追問：“Do you have data to confirm this effect？”（你有數(shù)據(jù)來證實(shí)這種作用嗎？）繼而哈沃德就會(huì)鉆進(jìn)牛角尖里，恨不得把分子結(jié)構(gòu)寫出來不可！太費(fèi)神了。于是小米就簡單地回答：“Youll get used to it.”（你會(huì)習(xí)慣的。）哈沃德即便痛恨這種味道，也只好接受這一事實(shí)，只是每當(dāng)小米燃香時(shí)，哈沃德就再也不進(jìn)書房，躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。其實(shí)他也不用進(jìn)書房，因?yàn)樗缇桶炎约旱臇|西從書房搬進(jìn)車庫，在車庫一角搭起自己的一塊小天地。

小米在加州的家不大，三房加客廳、餐廳和廚房。三房分別是主臥、客房和書房?？头窟€是挺重要的，因?yàn)榻?jīng)常哈沃德夜里鼾聲如雷時(shí)，小米可以逃到客房去避難，因而只能是把書房騰出來。小米是這樣對哈沃德說的：“留間屋給我媽住吧！她生前沒能夠來住，就讓她的靈魂路過美國時(shí)有落腳之處吧！”哈沃德的藍(lán)眼睛里一片迷茫，不懂。但他懂得尊重，他尊重小米的建議。況且，他很喜歡車庫里的自由自在，小米除了早上從車庫開車出去上班，很少會(huì)到車庫里來。

二

對小米來說，母親去世后最為難的事是把父親一人留在上海。沒有了母親，小米很難想象父親一人該怎樣生活。在小米的記憶里，父親一直生活在母親的保護(hù)傘下，當(dāng)法官的母親不僅在法庭上叱咤風(fēng)云，威懾四方，在生活中也是一個(gè)能干、強(qiáng)硬的一家之主，家里大小事都是母親說了算。與母親相比，當(dāng)大學(xué)教授的父親就顯得有些唯唯諾諾，膽小怕事。其實(shí)父親真心愿意讓母親來主管一切，他對小米說，這樣多省心啊。只是每當(dāng)母親叨咕他多花錢買他嗜好的紫砂壺時(shí)，他會(huì)挺起脖子沖著母親嘟囔幾句。事后，他會(huì)悄悄地對小米說，我是在你媽的罵聲中成長的！

母親的個(gè)性和她多年的職業(yè)習(xí)慣使然，退休后的她在家里更是喜歡指手畫腳，批評這批評那的。父親當(dāng)然是她唯一的批評對象了。年輕時(shí)沉默寡言、一味遷就的父親老了也變了，一改過去萬事順從的姿態(tài)，也敢回嘴了。真是哪里有壓迫哪里就有反抗呵！兩人變得整天爭爭吵吵。小米在美國經(jīng)常半夜接到父母的電話，老兩口爭著向小米告狀，指責(zé)對方，母親說，我要跟你離婚！父親說，離婚是年輕人的事，這把年紀(jì)還好意思提離婚哦！好在兩人到了八十多的高齡，耳朵都有點(diǎn)背，兩人吵架時(shí)，誰也聽不見對方在說什么，也許是根本不想聽，各說各的。結(jié)果是牛頭不對馬嘴。小米有幸目睹了一回，像是觀摩一出精彩的相聲，笑得差點(diǎn)背過氣去。盡管吵吵鬧鬧，小米知道父母之間感情是很深的。那天父親打電話告知母親去世的噩耗時(shí)，小米生平第一次聽到父親那樣凄慘的號(hào)啕大哭，把小米的心給哭碎了。

辦完喪事，小米對蒼老很多的父親說：“爸，跟我回美國吧！先去探親，同時(shí)我開始替你申請移民?！备赣H抱著母親的骨灰盒，堅(jiān)定不移地說：“不。我不去美國。她在這兒，我在這兒，我要陪著她！”無奈，小米只好給他雇了一個(gè)住家保姆，又拜托住在附近的舅舅舅媽經(jīng)常來看望父親。舅媽是個(gè)爽氣的人，義不容辭地答應(yīng)下來。小米帶著一顆放不下的心回了美國，隔三差五都會(huì)給父親打電話，也會(huì)給舅舅舅媽打電話詢問父親的狀況?？磥砀赣H的調(diào)整還是很快的，尤其在舅媽不依不饒的說服下，父親同意每天跟舅舅舅媽去晨練，每天六點(diǎn)半不到起床，去附近的廣場鍛煉。

過后不久舅媽寄給小米一張晨練的照片。小米看著都有些驚呆了：一清早居然有這么多人聚集在廣場上！近看，大多數(shù)都是有些年齡的老人，顯然女的居多。父親和舅舅在里面算是稀客了。在朦朧的晨曦中，老人們一起舒肢展身，哪有年齡感！這規(guī)模還真很氣派的呢！更重要的是，父親幾個(gè)月堅(jiān)持下來，身體明顯發(fā)生變化，不僅背挺直了，走路也利索起來。小米開始的擔(dān)心很快煙消云散了。

三

轉(zhuǎn)眼，母親去世三年多了。有一天小米突然接到舅媽的越洋電話，告訴她一個(gè)驚人的消息：你爸談戀愛啦！可以說這是世界上最后一件小米可能會(huì)想到的事。如果當(dāng)初父親可以尖銳地對要離婚的母親說離婚是年輕人的事，難道現(xiàn)在父親已糊涂到不知談戀愛才真正應(yīng)該是年輕人的事嗎？“會(huì)不會(huì)是謠傳啊？”小米問。舅媽說不可能，廣場上都在傳呢！舅媽還告訴小米，你爸的女朋友是我們廣場舞的領(lǐng)舞，最漂亮的一個(gè)！她叫吳菲。好多人羨慕他們呢！

那天晚上，這消息被證實(shí)了。父親打電話過來，向小米坦白。確實(shí)遇到了一位“阿姨”，心地善良，人品正，對他很好。真正讓小米差點(diǎn)暈過去的是以下的這些信息：這位叫吳菲的阿姨今年只有五十三歲！比爸爸小三十多歲，和小米同歲！不容小米有時(shí)間來消化這個(gè)消息的內(nèi)容，父親又扔過來一連串的重磅炸彈：“小米啊，吳菲阿姨經(jīng)常到我這兒來，引起鄰居們的風(fēng)言風(fēng)語。你知道，爸是個(gè)傳統(tǒng)的人，不能讓人點(diǎn)著脊梁骨說我是個(gè)老不正經(jīng)。所以，我和吳菲阿姨就去名正言順地登記結(jié)婚了！”

小米好委屈，她不僅一直被蒙在鼓里，父親顯然不準(zhǔn)備跟小米商量，因?yàn)樗粶?zhǔn)備給小米任何反對這件事的機(jī)會(huì)。父親沒想到，這一被父親描述得如此簡單的事，對小米來說并不簡單，這意味著她被強(qiáng)迫接受一個(gè)事實(shí)：從此以后，一個(gè)她一無所知的陌生女人將走進(jìn)來代替她母親的位置！

“小米，小米，你在聽著嗎？”父親突然意識(shí)到電話那頭的沉默?！鞍?，我還能說什么呢？你知道我媽在我心中的位置?！毙∶子X得鼻子好酸，再也說不下去了。父親在電話那頭也哽咽起來：“小米，我這不是把你媽忘了??！你媽去世三年多了，這三年來，我天天陪著她的骨灰盒睡?。∧闶菬o法知道我心里對你媽的思念的，甚至懷念她的罵聲。好多次，我真想跟著你媽去呢！后來在廣場晨練中遇到了吳菲阿姨，她讓我重新感到了活下去的勇氣。爸老了，也沒幾年好活了，你又在美國，鞭長莫及。吳菲阿姨是上帝給我最后的禮物，她對我真的很好，百般照顧。有一次，半夜我心臟病發(fā)了，要不是吳菲阿姨及時(shí)給我吃了救心丸，我可能都過去了。我想，你媽在天堂里會(huì)同意的……”

“知道了。我還能說什么呢？什么時(shí)候辦婚禮？”小米問。

“婚禮不辦了，這把年紀(jì)就免了。你吳菲阿姨也同意的。只是，我想把你媽的骨灰盒擇日下葬，入土為安??！你看哪個(gè)日子比較好，我是說趁你有空到上海來探親……”

小米說：“就這個(gè)月吧，媽不是二月份的生日？我趕緊訂機(jī)票。訂好后打電話給你?！毙∶讙炝穗娫?。

小米把自己關(guān)進(jìn)書房，在母親的遺像前情不自禁地失聲痛哭，但心里卻不明白自己為什么這樣委屈。是因?yàn)楦赣H一直瞞著她，自己找續(xù)弦嗎？這是父親的感情世界，父親的選擇有必要從她這里拿通行證嗎？是父親背叛了母親嗎？母親已去世三年了，父親無須對一個(gè)已死去的人至愛不渝啊？她抬起頭，盡管滿眼是淚水，但她清楚地看到母親在那里沖她微笑。在母親這永恒的笑容里，小米看到了一個(gè)字：恕。是的，也許這真是一個(gè)不錯(cuò)的安排呢！父親有人照顧，這可是二十四小時(shí)的陪伴??！最重要的是，父親孤獨(dú)的靈魂有了寄托。到哪兒去找這樣的保姆??！

小米漸漸地平靜下來，點(diǎn)了一支香?？|縷的香煙從麒麟鼻子里徐徐噴出，小米打開窗，讓它散發(fā)出去，隨風(fēng)飄向天際。像往常一樣，小米會(huì)在香煙裊裊的時(shí)候，和母親在天之靈對話。這次，小米是這樣對母親說的：媽，不知你聽后會(huì)不會(huì)不高興，爸肯定地說，你會(huì)同意的?？傊终业搅诵掳閭H……你走后的這三年爸的日子真的也不好過。求你原諒，我在美國，鞭長莫及，沒能照顧好他。我想你會(huì)同意的。至少，爸不孤獨(dú)了，有人照顧他，陪伴他，二十四小時(shí)……小米突然停住了。因?yàn)樗呁蝗豁懫鸶赣H電話里跟她說的這幾句話：“有一次，半夜我心臟病發(fā)了，要不是吳菲阿姨及時(shí)給我吃了救心丸，我可能都過去了……”哦，原來父親和吳菲早就住在一起了！剛被撫平的心，哪處又糾結(jié)起來。小米趕緊躲開母親那炯炯有神的目光。

晚飯時(shí)，哈沃德看到小米哭紅的眼，緊張地問：怎么啦？小米告訴他父親結(jié)婚的事。哈沃德哈哈大笑起來：太棒啦！老當(dāng)益壯啊！小米告訴哈沃德，父親的新太太和自己同歲。哈沃德更起勁了，他說，看來你父親比我厲害，比我年長這么多，還能把女人搞上床，不知他服用了什么劑量的Viagra！弄得小米啼笑皆非，但心里明白，哈沃德是在指他們倆日陵月替的夫妻生活。母親去世確實(shí)讓小米改變了許多，好像讓她加快步伐步入了老年人的行列，最明顯的是對夫妻生活的厭倦。有時(shí)使哈沃德很惱火，培養(yǎng)半天的情緒往往因小米而大煞風(fēng)景。哈沃德多次建議小米去看心理醫(yī)生。小米也去了幾次，并沒有明顯的進(jìn)展。哈沃德最大優(yōu)點(diǎn)是，懂得尊重，尊重小米。這其實(shí)是一種聰明，因?yàn)樗浅＠斫庵袊V語“強(qiáng)扭的瓜不甜”的含義。小米不愿意，他絕不強(qiáng)求。只是他消磨在車庫自己的那塊小天地的時(shí)間越來越長。

四

母親生日的前兩天，小米抵達(dá)上海。飛機(jī)因霧霾在北京耽擱了四個(gè)小時(shí)，到上海是晚上十點(diǎn)多，打的到家時(shí)已近十一點(diǎn)了。盡管小米兜里有家門鑰匙，不知怎的轉(zhuǎn)念摁了門鈴。吳菲開的門，小米差點(diǎn)把她當(dāng)作住家保姆了。也許是屋里昏暗的光線，第一眼看到吳菲，小米甚至有些失望，很難把她和舅媽所描述的“廣場一枝花”聯(lián)系起來?！耙粋€(gè)非常通俗的女人！她有什么魅力吸引了爸?。俊毙∶紫?。

吳菲一手接過小米的行李，一手輕輕關(guān)上小米身后的門，熟練地插上所有的鎖。她指指在走廊旁保姆住的房間，輕聲說：“保姆已睡了?！比缓罅嗥鹦欣顝街毕蚩蛷d走去?？蛷d的飯桌上放著幾樣已經(jīng)冷了的飯菜，吳菲說：“餓了吧？我給你放到微鍋爐里去熱一熱？”小米急忙阻止，說自己已在飛機(jī)上吃了。吳菲說：“你爸一直在等你。我看時(shí)間太晚，勸他先睡了?！毙∶走@才發(fā)現(xiàn)吳菲穿著睡衣，一臉的疲倦。“真不好意思啊，讓你一個(gè)人等。其實(shí)我有門鑰匙的……”“沒關(guān)系啊。你的房間我叫阿姨都擦過了。早點(diǎn)休息，明天睡到自然醒哦，反正我和你爸一早去晨練，要到九點(diǎn)半才回來呢?！闭f完，她拎起小米的行李，走向小米的房間。

小米的房間和主臥室門對門，中間隔著一條不長的走廊。確實(shí)，正像吳菲說的，房間擦得一塵不染。一張單人床，是小米前半生的見證。小米和哈沃德結(jié)婚回國那次，母親想把它換成雙人床，被小米阻止了。她跟母親說，怕哈沃德不習(xí)慣在家里住，空間太小，他們已訂好了附近的酒店。其實(shí)她是不好意思讓父母聽見哈沃德晚上做愛時(shí)的鬼哭狼嚎，怕他們被嚇壞了。畢竟離父母房間太近，隔音又不好。小米房間還有一張單人沙發(fā)，不大的書桌緊連著巨大的書架，里面大多是父親珍藏的書。顯然小米出生前這間屋是父親的書房?，F(xiàn)在很難看出有父親的痕跡了，因?yàn)闀苌戏艥M了相片，遮住了那些書。這些相片記錄著不同時(shí)期的小米。從小學(xué)畢業(yè)照到去美國讀書時(shí)在機(jī)場和父母分別時(shí)哭紅雙眼的留影；從和哈沃德的結(jié)婚照到母親抱著剛滿月的外孫女丫丫的照片，還有父母不同時(shí)期的照片。從書架的這些照片可以讀出一頁已被翻過去的歷史啊！重要的是，屋里保持原樣，連壁櫥里掛著的衣服還是上次小米回家時(shí)留下的。小米感到一陣溫暖，頓時(shí)，飛了十幾個(gè)小時(shí)后的疲乏漸漸侵入她的四肢。小米仰頭倒在剛換過床單的大床上，讓自己的腿伸直開去。在這個(gè)角度，小米終于看到了不一樣的東西。那是母親的骨灰盒，被深藍(lán)色的絲絨布包起來，放在最上格的書架上。父親把母親的骨灰盒挪到她的房間里來了！那是什么時(shí)候的事??？小米不由自主地想。走廊有腳步聲，是吳菲收拾完客廳回房吧？小米起身關(guān)房門，父親的聲音在對門關(guān)閉時(shí)從門縫里擠出來：“到啦？累壞了吧？菲，快上床……”

小米躺在黑暗中，剛才的睡意消失得無影無蹤。父親的那幾句話像小蟲一樣咀嚼著她的腦神經(jīng)。她在記憶里努力搜索，試圖回憶起母親在世時(shí)父親是否也這樣親昵地稱呼母親？父親通常用母親的全名叫母親的?！扒靥m”這，“秦蘭”那的。如果有人要父親向母親轉(zhuǎn)達(dá)什么事，父親會(huì)說：“我會(huì)如實(shí)轉(zhuǎn)告秦蘭同志的?！痹囅肴绻赣H稱母親“蘭”，就像現(xiàn)在他這樣稱呼吳菲“菲”，不僅母親在世時(shí)從來沒有發(fā)生過，即使發(fā)生了，小米在場肯定會(huì)大叫：“爸，停??！別惡心人了！”就在這一刻，小米才真正地明白：父親是在“熱戀”中！可見戀愛中的人是不分年齡的！然而，小米腦子里突然又閃回了母親去世時(shí)父親痛哭的情景，使眼前的事實(shí)變得不可思議。轉(zhuǎn)眼間父親似乎變成了另一個(gè)人！

迷迷糊糊中，小米進(jìn)入了夢鄉(xiāng)。

五

小米醒來時(shí)已經(jīng)是第二天的中午了。準(zhǔn)確地說，小米是被廚房做飯的香味喚醒的。最后在飛機(jī)上吃的晚餐是昨天下午五點(diǎn)多鐘。近二十小時(shí)沒有進(jìn)食，小米的胃抗議啦。家里很安靜，只見父親一人在客廳的飯桌上練書法。父親早在電話里告訴她了，參加了一個(gè)老人書法社，開始迷上了書法。

“終于醒啦！方姨，快開飯吧！小米肯定餓得不行啦！”父親開始收拾，“你看，換個(gè)地兒，字就寫得不一樣！沒有感覺啦！”看到小米不解的樣子，父親說，“哦，我一直都在你屋里練字的。這不，你回來，吳菲阿姨把我所有的東西都收拾出來了。都堆在這邊?！备赣H指指堆滿東西的茶幾，“她想得很周到?。≌f是要讓你有一個(gè)自己的空間?？稍陲堊郎暇毠P感覺就不一樣。”“她呢？”“排練去了，說是電視臺(tái)要來錄像。哦，就是那個(gè)廣場舞，跳出名氣來啦！”父親無時(shí)無刻毫不遮掩地流露出對吳菲的贊美和愛意。

小米抱起茶幾上的那堆東西，徑直走回房間，放在書桌上，回身對跟著進(jìn)來的父親說：“爸，你們沒必要這樣刻意為我布置所謂的我的空間！”“吳菲真是一番好意，不想讓你回家有異樣的感覺。因?yàn)槟悴辉?，我把你屋做了書房?！薄懊髅骷依锒嗔艘粋€(gè)人，這種痕跡是擦得掉的嗎？你們想讓我感覺不出來這種變化，這不是自欺欺人嗎？！”小米自己都詫異不知從哪里蹦出這樣刻薄的話。這么多年來，小米和母親有過無數(shù)次的爭吵，從來沒有和父親紅過一次臉。母親是大法官，教訓(xùn)人成了她的職業(yè)習(xí)慣，而父親，知書達(dá)理，永遠(yuǎn)是小米的保護(hù)傘。更何況，回國探親多次，曾幾何時(shí)，一見面就跟父親交上火的？事出有因?。⌒∶缀芪?。父親吃驚地看著她，眼睛里準(zhǔn)確地說是一種驚恐。這種眼神小米很熟悉。母親在世時(shí)，父親經(jīng)常這樣看著母親發(fā)火。母親說多難聽的話，父親從不回嘴。有時(shí)小米實(shí)在看不下去，忍不住對母親說：“媽，有完沒完啊？這里又不是你的法庭！”父親反倒勸小米：“沒事，你媽就是這個(gè)脾氣。讓她發(fā)出來，省得更多人挨罵?！备赣H就用這種幽默熄滅了一次次“戰(zhàn)火”。此時(shí)，小米想，父親在我身上肯定看到了媽的影子了！小米心軟了：“爸，我是說，你不必挪到客廳里去練字。我一年能回來住幾天？真的，不必挪來挪去的，也不必故意去布置。你們這樣做，反把我當(dāng)外人了！”

說話間，方姨早把午飯擺好了。方姨做的腌篤鮮湯實(shí)在是太對小米的口味，小米狼吞虎咽起來。父親干脆停下來看著：“慢點(diǎn)慢點(diǎn)，小心噎住，沒有人跟你搶！”小米心里一陣舒坦，好像回到了很久以前。父親說，“知道嗎，你那屋是朝西，一下午的太陽，尤其冬天，非常暖和，都不用開暖氣。我呀，在那兒看書寫字，所以把你媽的骨灰也搬過去啦。”“爸，已經(jīng)說過了，我從沒想在這里占一席之地。我都移民美國了，只要回來時(shí)有地方睡覺就行！”“小米，吳菲雖然進(jìn)了我們家，你知道你在我心頭的位置。你是我唯一的親骨肉啊！我知道你會(huì)怎么想，知道的。你媽在你前還有個(gè)女兒，曉華，是她前段婚姻的。我和你媽結(jié)婚，曉華才十幾歲啊，拒不接受我這個(gè)爸，搬去和她姥姥住。這都多少年啦，都不來往。你媽死的時(shí)候，她是來了，一頭白發(fā)，都六十多了吧！也沒跟我打招呼！”小米想起在母親追悼會(huì)上，是出現(xiàn)過一位六旬婦人，高高的個(gè)子，一頭剪得短短的銀發(fā)。她匆匆來，匆匆去，幾乎沒有跟任何人打招呼。小米當(dāng)時(shí)一點(diǎn)也沒把那位婦人和曉華姐聯(lián)系在一起。曉華， 對小米來說，幾乎就是個(gè)陌生人。小米聽舅媽說起過，母親的前夫在“文革”中曾被關(guān)押，后來據(jù)說是死在監(jiān)獄里的。母親生前從來不提自己的這位女兒。舅媽說，曉華姐當(dāng)初堅(jiān)決反對母親和一個(gè)比她小八歲的人結(jié)婚；并且，曉華姐堅(jiān)信是母親出賣了自己的父親，是母親的檢舉使父親受害，從此斷絕母女關(guān)系。此時(shí)當(dāng)小米父親提起這位自己從未見過面的同母異父的姐姐，小米突然有一種極想見到她的沖動(dòng)。但聽說曉華姐不在國內(nèi)，早已定居海外。

第二天是下葬的日子。墓地是母親在世時(shí)和父親一起選定的：喜壽園。墓碑是三年前就刻好的——“秦蘭、劉志斌之墓”。父親還活著，所以“劉志斌”三字是涂上紅漆的。父親一早就穿戴整齊，坐在客廳等。舅舅舅媽也早早到了，帶了一堆疊好的紙錢，兩人昨晚一直疊到深夜。小米因時(shí)差，一直睡到近九點(diǎn)。三下兩下梳洗完畢，小米把母親的骨灰盒小心翼翼地從書架上取下?！皡欠迫ト∽蛉沼喓玫孽r花了，她自己打的直接去，在門口會(huì)面。這樣我們這幾個(gè)正好叫一部出租。”父親對小米說。

這哪像是墓地啊！蔥蔥草坪，排排柳蔭，小溪在橋下輕輕吟樂，真是世外桃源！他們一行人到達(dá)時(shí)，天還飄起了蒙蒙細(xì)雨，更添一份柔情和哀思。尤其讓小米這個(gè)“美國人”大開眼界的是，現(xiàn)在中國下葬儀式也商品化了。不同的規(guī)格，不同的價(jià)錢。父親付的是最貴的一種。

三位工作人員早在大門口等待他們了。領(lǐng)頭的是韓小姐，也是今天下葬儀式的主持人。吳菲已到了，正把取來的鮮花交給韓小姐，讓她統(tǒng)一安排。儀式開始，小米被安排抱骨灰盒走在最前排，和她并排的是一位工作人員，打著傘，遮住小米胸前的骨灰盒。小米很奇怪，因?yàn)榇藭r(shí)雨已經(jīng)停了。后來才知道，撐傘是必須的：為骨灰盒遮風(fēng)避雨。如果是晴天，就是遮陽了。據(jù)說在陰間里的人是不喜歡陽光的。在去墓地的途中，一隊(duì)隊(duì)去下葬的人都是如此，頭排一個(gè)人抱著骨灰盒，工作人員在旁打著傘。小米腦中不合時(shí)宜地出現(xiàn)了哈沃德的臉。他在的話一定會(huì)哈哈大笑。小米相信哈沃德肯定不信陰陽之說。潛意識(shí)里，長期生活在美國的小米也覺得這場景確實(shí)有些滑稽可笑，很戲劇性。像是莎士比亞悲劇里總要有點(diǎn)喜劇情節(jié)一樣。盡管自己也是中國人，但小米會(huì)說，哦，東西文化差異也許就是一個(gè)比較尊重自然，一個(gè)比較注重人為。為了不讓自己的思路繼續(xù)走偏，小米抱緊骨灰盒，貼近自己的心臟。小米聽到母親的骨灰在骨灰盒里發(fā)出活動(dòng)的聲音。

碑前的泥土已被挖開，露出兩個(gè)洞穴。一個(gè)洞穴的水泥蓋也被移開?？諝饫锷l(fā)著被雨濕潤后的泥土那種特有的沁人心脾的味道。韓小姐的主持非常專業(yè)，尤其她那播音員似的普通話打破了墓地的寧靜，但小米幾乎什么都沒有聽進(jìn)去。當(dāng)韓小姐說“一鞠躬，二鞠躬，三鞠躬”時(shí)，舅媽不得拉了拉小米的手，因?yàn)楝F(xiàn)場只有小米一人直直地站著。小米滿耳是骨灰盒里的骨灰發(fā)出的嘎嘎響聲。

此時(shí)，兩位工作人員已經(jīng)把骨灰盒放進(jìn)墓穴里了。韓小姐下面的話，小米聽清楚了：“現(xiàn)在親人們依次向故人告別?！睋渫ㄒ宦暎赣H跪倒在墓穴邊失聲痛哭：“秦蘭，你在那邊好好過啊！”小米正想去攙扶，撲通一聲，吳菲比小米搶先一步跪在父親旁邊，扶著父親，跟著哭起來。舅舅舅媽在一旁不知如何是好。韓小姐上前一步扶起父親和吳菲：“劉先生、劉小姐節(jié)哀哦！”想必韓小姐把吳菲誤認(rèn)為是女兒了。一股無名火一下子躥了上來，小米幾乎要罵出口來：“真他媽的不要臉！你以為你是誰?。空l讓你下跪??？我媽根本不認(rèn)識(shí)你！”這些罵人的話，成了小米跟母親骨灰告別的話了。

回想起來，第一次見到吳菲，小米并沒有很多排斥感。除了在墓地那一刻。說實(shí)在的，吳菲就像她的普普通通的外貌一樣，沒讓小米有任何不適的感覺。是的，墓地那一刻，確實(shí)有些惹怒了小米。小米連父親都罵進(jìn)去了：“哭什么哭？越傷心越顯得虛偽。如果和我媽的感情那么舍棄不下，為什么還要找吳菲！”小米想起那個(gè)至今都沒有見過面的同母異父的姐姐曉華，突然感到血緣的力量。自己和曉華姐有著同樣的基因?。翰荒芙邮芤粋€(gè)沒有血緣關(guān)系的后媽！

然而小米畢竟在美國和一個(gè)美國丈夫生活了多年，看多了這種由離異或其他原因造成的“Extended families”（大家庭）。在某種程度上，美國人經(jīng)常說，“大家庭在很多方面會(huì)使生活更加豐富多彩”。墓地那刻對吳菲的排斥，是一時(shí)帶有血性的東西，很容易被理智、理解稀釋掉。事實(shí)上，那天從墓地回到家，小米的氣就消了。小米沒有坐父親和吳菲的那輛出租回家，而是閃身進(jìn)了舅舅舅媽的那輛。其實(shí)舅媽并不知此時(shí)小米很生氣，生父親、吳菲的氣。還沒等小米把心頭的不爽倒出來，舅媽先開口了：“怎么樣，吳菲不錯(cuò)吧？”小米一時(shí)無語了?！皡欠剖莻€(gè)很大氣的人，你看，她明知這是你媽和你爸的墓，雖然是過去做好的，但現(xiàn)在你爸不是已經(jīng)正式娶了她嗎？她的位置在哪兒??？可人家吳菲從來沒有為此計(jì)較過。你看，她還跪下去跟你媽磕頭呢！吳菲特別尊重你父母的這段婚姻。她說她絕對不想取代你媽在你爸心里的位置。盡管名義上，她現(xiàn)在是你的后媽，她也絕不想取代你媽的位置。她就是這樣跟我說的。我真是沒看錯(cuò)人啊，上海女人哪個(gè)不斤斤計(jì)較的？你爸真是好命，都八十多了，還會(huì)有個(gè)這樣好的紅顏知己。吳菲很照顧你爸，這我們都看在眼里的。我想，你媽在天之靈會(huì)放心的！”小米真沒想到，事情換個(gè)角度看完全就變味了。喜壽園離市中心有兩個(gè)多小時(shí)的路，在這兩個(gè)多小時(shí)里，小米從舅媽那得到一些有關(guān)吳菲背景的信息。吳菲退休前是中學(xué)里的體育老師，她前夫是同一中學(xué)里教語文的，她前夫和一個(gè)有夫之婦偷情被當(dāng)場抓住，促使他們的婚姻破裂。她有一個(gè)女兒，讀書不怎么好，又找了個(gè)外地人結(jié)婚，吳菲很不滿意，但也沒辦法。

幾天后小米返回美國。哈沃德帶著有些開玩笑的口氣問小米：“你的后媽怎么樣？”小米不高興地說：“你說什么呢？”哈沃德知趣地改口道：“哦，我是指你爸的新太太?！薄斑€不錯(cuò)?！毙∶子米詈唵蔚淖盅劢Y(jié)束這個(gè)話題。顯然，小米心里接受的吳菲，是照顧父親的一個(gè)保姆而絕不是她的后媽。事實(shí)上，對吳菲這個(gè)后媽更多的了解是半年以后，父親帶著吳菲來美國探親，準(zhǔn)確地說是來度蜜月。父親跟小米說：“這是我欠吳菲的?！?/p>

六

當(dāng)父親和吳菲推著行李車從舊金山國際機(jī)場出口處出現(xiàn)時(shí)，小米幾乎沒有認(rèn)出吳菲！相隔只有兩三個(gè)月的時(shí)間，吳菲竟判若兩人！尤其是她的臉，無疑是做了微整形了！本來扁塌塌的鼻梁現(xiàn)在挺起來了，盡管有些太直；眼皮被縫了一圈，寬寬的雙眼皮使眼睛幾乎大了一圈，垂下的眼袋也神不知鬼不覺地消失了。這些優(yōu)良的改進(jìn)并沒有掩飾住幾處敗筆：兩條刺青的眉毛像兩條可怕的毛毛蟲分別趴在前額上，耳朵邊上拉皮留下的傷痕清晰可見，吳菲新的童花頭發(fā)型還是沒有完全把它遮蓋住。吳菲微笑地看著小米帶著極度疑問的審視，沒有做任何解釋，幾乎沒有任何反應(yīng)，好像在說，盡管有些東西不是生來具有的，那又怎樣？我注重的是現(xiàn)在擁有！吳菲這一改變，至少讓她年輕二十多歲。

哈沃德趁著把行李搬到車上去的時(shí)候，忍不住地問小米：“你說她和你一樣大？”

“你說呢？”小米沒好氣地答了他一句。

“我想她大概是三十七八歲。”

“那你說我的歲數(shù)呢？”

“我還不知道你多大嗎？”

哈沃德不假思索的回答，噎得小米一路上沒跟他說一句話。

后來小米經(jīng)常會(huì)想起舊金山機(jī)場再見吳菲的這一場景，以及和哈沃德的這段對話。她在想，哈沃德是否從那一刻起就被吳菲吸引？她當(dāng)時(shí)沒有想到吳菲面貌的變化，其實(shí)對她是一種沖擊。盡管她帶著排斥、挑剔眼光看吳菲的整容，但從女性的本能上，她受到了一種挑戰(zhàn)：經(jīng)過微整容的吳菲，看上去比她年輕多了！更重要的是，中國微整容的技術(shù)達(dá)到了國際水平，吳菲在手術(shù)刀下確實(shí)變得漂亮，妖艷，韻味十足。小米不是一個(gè)很敏感的女人，尤其在硅谷生活，和一批工程師們打交道，屬于女人天性的東西長期不用都生銹了。父親帶著和她同齡的漂亮后媽走進(jìn)她的生活，把一些長期處于睡眠狀態(tài)中的東西一一喚醒了。

小米把客房騰出來給父親和吳菲住。盡管為躲避哈沃德的打呼聲，小米隔三差五都會(huì)睡在客房，但為了不去動(dòng)用留給母親靈魂住的書房，小米決定讓出客房。讓出客房的第二原因是，美國的房子走廊長，小米的主臥室和客房正好是走廊的兩頭。父親已經(jīng)是八十多的老人了，小米不相信他每天晚上還會(huì)有什么“欲念”。即便她和哈沃德，剛步入中年，夫妻生活已經(jīng)每況愈下，從過去一星期二次，到一個(gè)月二次，到現(xiàn)在幾個(gè)月都不想一次的地步。但小米還是懼怕聽到這種做愛聲，尤其是父親和一個(gè)陌生的和自己同齡的女人的做愛聲！對小米來說，好像父親和男人在概念上不能等同的。

小米把書房也收拾了一下，好讓父親平時(shí)可以在那里練他喜歡的書法。小米把母親那張笑得很燦爛的照片從紅木架上搬到書架上去了。紫砂香爐也撤走了。她不想讓父親練書法的時(shí)候被母親的目光一直注視著。對父親來說，和母親的這一頁畢竟已經(jīng)翻過去了。這房間正好也是朝西，和小米上海的房間一樣，一下午滿屋的陽光。十月份，加州的陽光一直要持續(xù)到晚上六七點(diǎn)鐘。

父親和吳菲來探親的一開始那陣子，盡管家里多了兩個(gè)人，小米覺得她和哈沃德的生活并沒有因此發(fā)生很大的變化。準(zhǔn)確地說，有變化，是好的變化。比方說，每天她和哈沃德下班回家，不再是兩個(gè)人大眼對小眼地問：“今晚吃什么？”小米承認(rèn)自己不是一個(gè)夠格的“家庭主婦”，首先她對做飯燒菜沒有熱情。怎么簡單怎么來。反倒是哈沃德很喜歡做飯，因?yàn)樗麗鄢?。所以，女兒丫丫在去上大學(xué)之前，家里是以西餐為主的，因?yàn)榻?jīng)常是哈沃德做飯：比薩、意大利面、意大利千層餅、烤雞、烤牛排、色拉。有一半美國血統(tǒng)的女兒，完全不像小米，對中國食物毫無興趣。女兒上大學(xué)以后，小米和哈沃德就簡單了。最簡單的方式通常是，小米下班順路從中國餐館帶個(gè)外賣。和女兒相反，哈沃德特別喜歡中餐。后來，兩人加班多了，干脆各自在公司吃完飯回家。小米家的廚房已經(jīng)好久都沒有油煙味了。自從父親和吳菲來了以后，廚房成了最重要的地方，晚飯成了一日生活中的一大亮點(diǎn)，尤其對哈沃德來說。

吳菲學(xué)過烹調(diào)，有三級廚師的執(zhí)照。每天從三點(diǎn)開始，她就準(zhǔn)備做晚飯了。當(dāng)小米和哈沃德下班回家，一桌香噴噴的中國飯菜已經(jīng)等待著他們了。通常有四菜一湯，兩葷兩素。吳菲做的菜，色香味俱全，哈沃德一邊吃一邊嘖嘖贊不絕口：“哇，太好吃了！”“從來沒有吃過這么好吃的中餐！”“這是世界上最好吃的食物！”他已經(jīng)把所有的贊美詞都用上了。每次吃完后，哈沃德都要擦著嘴角問吳菲：“明天我們吃什么啊？”吳菲莞爾一笑：“我不告訴你！”

小米驚訝地發(fā)現(xiàn)，吳菲的英語口語非常熟練，和美國人交流根本沒有問題。父親告訴小米，為了來美探親，吳菲上了三個(gè)月的英語速成班。“學(xué)費(fèi)很貴，兩萬多人民幣。但很管用！”父親話音里無疑披露出一個(gè)投資者的信心，物有所值?。「赣H繼而對小米說：“小米，吳菲想學(xué)開車。她在中國去駕校學(xué)了幾個(gè)星期，沒敢去考，你看，你和哈沃德白天都上班，我們倆就像是沒腿的人。要是吳菲能開車，那就方便多了。買菜也不要等到你周末帶我們?nèi)ァＩ洗螀欠葡胱鲎黼u來著，偏偏酒用完了，也找不到魚露。要是她會(huì)開車的話，就沒這個(gè)問題啦。想吃什么就去買，反正超市就在附近?！惫值屡靼赘赣H所說的話后，沒等小米開口，搶著說：“我來教她！沒問題！丫丫留下的那輛豐田車正需要經(jīng)常動(dòng)動(dòng)呢?！?/p>

等一切都無法挽回地發(fā)生后，小米后悔地想，如果當(dāng)初哈沃德沒有教吳菲學(xué)開車，他們倆是否就沒有機(jī)會(huì)單獨(dú)在一起？他們倆單獨(dú)在一起時(shí)到底干了些什么？盡管是個(gè)謎，但無疑是不久將要發(fā)生的一切的導(dǎo)火線。

七

事情的變化一開始是很難覺察出來的。尤其小米，是一個(gè)非常不敏感的女人。

小米開始感到周圍有些異樣是從那天半夜開始的?？头孔尳o父親他們以后，小米幾乎天天晚上吃安眠藥才能使自己不被哈沃德的打呼聲吵得睡不著。這天小米十點(diǎn)不到早早上床，因?yàn)槊魈燧喌剿餍马?xiàng)目的設(shè)計(jì)報(bào)告，公司技術(shù)部總經(jīng)理也會(huì)來聽她的報(bào)告。小米心里有些緊張。并不是對自己的設(shè)計(jì)沒有信心，只是她領(lǐng)導(dǎo)的這個(gè)項(xiàng)目其中一個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)還沒有得到真正的解決。小米非常擔(dān)心因?yàn)檫@一部分過不去整個(gè)項(xiàng)目被否決。那位叫赫馬斯的總經(jīng)理在電子光束領(lǐng)域是有名的鬼才，被他否決不僅等于小米這一年來的努力白費(fèi)，還要面對是否整個(gè)項(xiàng)目被拉下馬，那就等于她那小組會(huì)面臨著解散危機(jī)。小米真是不敢輕視這個(gè)會(huì)議啊。

小米只服了一片安眠藥，不敢像往常那樣服兩片了。她需要有四五個(gè)小時(shí)的睡眠。迷迷糊糊中，小米突然被哈沃德一種騷動(dòng)驚醒，繼而覺得下身一陣撕心裂肺的疼痛，哈沃德那堅(jiān)硬無比的東西已經(jīng)毫不留情地從背后插進(jìn)小米身體里來。小米幾乎尖叫起來：“不！停住！今天不行！”哈沃德好像根本沒聽到一樣，一邊喘著粗氣，一邊像一只撒野的公牛那樣瘋狂地抽搐起來。小米早就進(jìn)入更年期了，加上長期的夫妻性冷淡，那部分已經(jīng)變得十分貧瘠干涸，這樣沒有準(zhǔn)備的突然襲擊，讓小米經(jīng)歷了難以忍受的痛感。小米徹底醒了，一看表，半夜三點(diǎn)鐘。

黑暗中，小米怔怔地看著哈沃德，不敢相信剛才經(jīng)歷的這種近乎被強(qiáng)奸的遭遇。

“你還是人嗎？畜生！”

“對不起，心肝，我忍不住了?！?/p>

接下來，小米聽到了她不敢相信的事。哈沃德告訴她，他睡覺前吃了一片吳菲給他的中國“偉哥”，沒想到會(huì)這樣有效果！它直挺挺的下不來，只能找小米幫忙了。哈沃德接著開玩笑說，看來你爸爸身體過硬??！真沒有想到男人到了八十多歲還能這樣！小米突然聽到了自己心臟在怦怦作響：吳菲居然給哈沃德性藥，可見他們的關(guān)系不一般??！是哦，哈沃德教吳菲開車，已經(jīng)好幾個(gè)星期了吧？

小米甕聲甕氣地對哈沃德說：“你不要再教吳菲學(xué)開車了！其實(shí)她去駕駛學(xué)校學(xué)會(huì)更容易！”

“我已經(jīng)完成任務(wù)啦。她學(xué)得很快，我已經(jīng)給她約了路考的時(shí)間，下星期二。她應(yīng)該沒問題的！”

哈沃德帶著滿足背身呼呼睡去。小米第一次感到嫉妒是什么滋味。

第二天小米帶著深深的黑眼圈去上班。正像小米擔(dān)心的那樣，那個(gè)沒有真正解決的關(guān)鍵問題沒能逃脫赫馬斯眼睛。雖然這個(gè)項(xiàng)目沒有全盤被否定，赫馬斯還是指出了這個(gè)問題的不合理性。要讓這個(gè)項(xiàng)目通過，必須解決這關(guān)鍵問題。赫馬斯倒是提出了一系列建設(shè)性的修改方案，每個(gè)方案，都牽扯到其他模組的修改，確實(shí)是件極其頭痛的事?？傊?，接下來的幾個(gè)月夠小米那個(gè)團(tuán)隊(duì)忙乎一陣了。會(huì)議結(jié)束時(shí)已經(jīng)是下午四點(diǎn)多鐘，小米感到筋疲力盡，她和同事們打了個(gè)招呼，徑自回家了。

小米很少五點(diǎn)鐘之前回家的，她知道哈沃德也是。通常哈沃德七點(diǎn)后到家，比小米晚一會(huì)兒。所以當(dāng)她看到哈沃德的寶馬停在家門口時(shí)感到有些意外，接下來看到的一幕更加讓她震驚：哈沃德和吳菲在廚房里忙乎！哈沃德戴著圍裙，正兒八經(jīng)地在炒菜！吳菲在打下手，在哈沃德身邊轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，像是在跳廣場舞！也許小米從來不曾注意過吳菲的穿著打扮，此時(shí)當(dāng)小米把目光停在吳菲身上時(shí)，著實(shí)大吃一驚：吳菲穿了一身黑色的緊身運(yùn)動(dòng)衣，把她錯(cuò)落有致的體形暴露無遺，那V字形的衣領(lǐng)，已經(jīng)低到可以清晰地看到乳溝。

小米的不期出現(xiàn)，讓哈沃德和吳菲也感到意外，兩人驚訝地停住了手上正在做的事，呆呆地看著小米。小米只說了一句：“我爸呢？”不等回答便轉(zhuǎn)身離開廚房了。

父親此時(shí)在書房里正全身心地投入書法的筆墨中。小米推門進(jìn)去就沖著他嚷：“你在這里裝什么傻？你那狐貍精老婆想讓人看她的魔鬼身材，干脆脫光得了！何必只露半拉胸啊？你不是故意裝作不知道吧？！”父親被嚇著了，“滄海橫流”的“流”字最后那筆豎彎鉤被直直地拉下去。小米轉(zhuǎn)身沖回自己房間，把房門狠狠地關(guān)上，發(fā)出驚天動(dòng)地的響聲。小米把自己深深地埋在被窩里，腦袋像炸裂似的疼痛。過不久，哈沃德推門進(jìn)來。

“寶貝，你不用生氣啊，你知道我對中國菜感興趣，我喜歡中國菜。今晚我做了一個(gè)重慶辣子雞，味道正宗，起來吧，嘗嘗我的手藝！”

小米對他說昨晚沒睡好，頭痛，不想吃飯了。如果不麻煩的話，請幫忙拿片頭痛藥來。

第二天上班前，父親對小米說，他已經(jīng)對吳菲說了，以后不要穿那么緊身露胸的衣服。小米對父親說，從今天開始就不麻煩吳菲給她和哈沃德做晚餐了。接下去的幾周，她和哈沃德都很忙，會(huì)加班，晚飯就在公司吃，大家就自己吃自己的。小米一到公司，給哈沃德發(fā)了一個(gè)短信：以后不要回家吃晚餐了，晚餐自己解決！

小米自覺聰明的這一招，事后回想起來是非常愚蠢的。事實(shí)上，接下去的那些日子，小米慢慢感到她身邊的變化，哈沃德的變化。

小米為了趕項(xiàng)目，每天都八九點(diǎn)后回家。進(jìn)家門時(shí)，家里很安靜，尤其廚房，暗暗的，只留了一盞照明燈。父親和吳菲都在六點(diǎn)左右早早吃晚飯，等小米回來時(shí)，已經(jīng)雙雙回臥室看電視了。小米后來很后悔地想，不應(yīng)該在客房里安電視的，這樣小米也許有機(jī)會(huì)和父親在客廳里一塊兒看電視，也許有機(jī)會(huì)和父親多聊聊？

哈沃德經(jīng)常比小米還晚回家。有時(shí)看到哈沃德到冰箱里找些剩飯剩菜吃得香噴噴時(shí)，小米真想對父親說：“還是讓吳菲做晚飯吧！”這句話一直沒來得及說是因?yàn)樾∶仔睦镆恢狈挪幌聟欠平o哈沃德性藥這一事，而且，自那夜之后，哈沃德居然碰都不碰她！每晚睡覺前，例行公事似的給小米一個(gè)“good night kiss”，轉(zhuǎn)過身背對小米呼呼睡去。小米從哈沃德那雙湛藍(lán)見底的眼睛里看出了冷漠；而哈沃德對吳菲，在小米看來，卻是熱情有加。

吳菲已經(jīng)會(huì)自己開車了。除了周末小米哈沃德會(huì)帶著他們?nèi)ミh(yuǎn)一點(diǎn)的地方轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，平時(shí)都是吳菲開車帶著父親在附近買菜，去圖書館，去老人中心等等，其實(shí)是讓小米省了不少心，但小米耿耿于懷的是，當(dāng)吳菲要帶父親去一個(gè)新地方時(shí)，哈沃德特別耐心地從網(wǎng)上查好路線，并把地圖給吳菲畫好。在小米看來，哈沃德已經(jīng)不是一般的熱情了。哈沃德認(rèn)為小米是捕風(fēng)捉影，無事生非。兩人爭執(zhí)不下時(shí)，哈沃德只好無奈地躲到他的車庫小天地里去，一待就是半夜。

小米和哈沃德的婚姻真正亮紅燈是在感恩節(jié)快到的前幾天。感恩節(jié)的火雞晚餐是一年一次的家庭團(tuán)聚晚餐，小米想通了：能者多勞嘛，就讓吳菲顯身手，做一頓中國式的火雞晚餐，不僅可以讓哈沃德高興高興，解解饞，也給自己順勢找個(gè)臺(tái)階。她此時(shí)已意識(shí)到當(dāng)初不讓吳菲給自己和哈沃德做晚飯是一個(gè)很不明智的決定。父親聽了很高興，吳菲馬上拿出了菜單，上海醬鴨代替了美國的火雞，另外還有至少四五種上海名菜：梅菜扣肉、素什錦、水晶蝦、蟹粉豆腐、醋熘魚、紹興醉雞……小米心里不禁在想，哇，吳菲真可以在硅谷開一個(gè)上海名菜館了！

這天也真是鬼使神差，小米那個(gè)項(xiàng)目經(jīng)過幾個(gè)月天天加班加點(diǎn)，終于解決了那個(gè)關(guān)鍵問題，送去檢測。小米輕輕地舒口氣，一看表四點(diǎn)剛過，心想趕緊回家，最好趕在吳菲做飯之前，晚上帶他們出去吃一頓。小米給哈沃德發(fā)了個(gè)短信，看他是否有空一起吃飯。

小米把車剛駛進(jìn)家門，就看見哈沃德的寶馬停在路邊。小米的心像重鉛一樣沉下來，眼前馬上出現(xiàn)那天吳菲穿著低胸的衣服和哈沃德在廚房調(diào)情的情景。她來不及熄火，就沖進(jìn)家門。廚房很安靜，水池里是洗凈的蔬菜，洗凈的魚靜靜地待在蒸鍋里，米也淘洗干凈，一切就緒，只需再有幾分鐘的時(shí)間，一頓簡單又可口的晚飯就可以熱騰騰地放在桌上。廚房里只有吳菲的痕跡，并不見吳菲的人影。小米這才想起剛進(jìn)家時(shí)，并沒有見到吳菲開的豐田停在車庫前啊？小米的心抽緊了，也許哈沃德帶父親和吳菲出去了？她急轉(zhuǎn)進(jìn)書房，卻看到父親在那里優(yōu)哉游哉地欣賞自己寫的字呢！

“吳菲呢？”小米沖著父親大聲嚷道。父親幾乎被嚇了一跳：“哦，哈沃德和她到大華去買東西了?！薄笆裁磿r(shí)候走的？”“不一會(huì)兒?！毙∶锥挷徽f，像頭發(fā)瘋的母牛般轉(zhuǎn)身沖出門去。

那天哈沃德和吳菲到了八點(diǎn)多鐘才回來。他們?nèi)チ藥炫撂嶂Z的大華超市，而小米去的是圣荷西的大華找他們。為什么到八點(diǎn)才回來？哈沃德的理由也是合情合理的，首先，庫帕提諾的大華超市離小米住的圣荷西有近二十英里，正好是四五點(diǎn)鐘的下班高峰期，哈沃德說他們開了幾乎一個(gè)多小時(shí)才到那里。吳菲開的是丫丫的2007年的舊車，當(dāng)他們買好東西準(zhǔn)備回來時(shí)，發(fā)動(dòng)不起來了。哈沃德打電話給保險(xiǎn)公司來救急。保險(xiǎn)公司的電話讓他等了足足半個(gè)多小時(shí)，以至于把手機(jī)的電池用盡，所以無法接到小米無數(shù)次的來電。

對小米來說，那天和父親兩人在客廳等哈沃德和吳菲回來的三個(gè)多小時(shí)好像是世界的末日。小米深信哈沃德和吳菲兩人私奔了，或是正在哪個(gè)旅館開房。父親開始覺得小米是更年期的癥狀，或者是出自于一種女人的嫉妒。他覺得吳菲是個(gè)傳統(tǒng)老實(shí)的女人，她對自己的愛是真心的。她自己是婚外戀的受害者，所以絕不會(huì)去做破壞別人家庭的缺德事！當(dāng)小米告訴父親，吳菲居然把他們之間性生活用的中國偉哥送給哈沃德時(shí)，父親無語了。小米沒想到這是她和父親最后一次近距離的談話，父親那張?bào)@愕的臉好幾年后都會(huì)出現(xiàn)在小米的眼前，揮之不去。

當(dāng)哈沃德和吳菲兩人終于出現(xiàn)在客廳門口時(shí)，小米能對哈沃德說的只有這樣的粗話了：“別說你沒操她！我根本不信！我太愚蠢了，早該聞出這屋子里的腥臭味了！”

那天晚上哈沃德睡在車庫里。第二天小米在班上接到哈沃德的短信：“我想我們倆已經(jīng)很難生活在一起了。這已經(jīng)不是我想要的生活。對不起，我們暫時(shí)分開吧……”

哈沃德走了。他主動(dòng)申請去韓國，在那里的研究分院主持一個(gè)新項(xiàng)目。他都沒有留下來過感恩節(jié)，嘗他期待許久的吳菲做的中國式火雞宴。

八

小米至今不會(huì)忘記她接到吳菲電話那天的情形，是晚上七點(diǎn)多。那時(shí)已近圣誕節(jié)了，一開始小米以為是父親來電，當(dāng)她聽到那頭是吳菲的聲音時(shí)，差點(diǎn)把電話掛掉。但吳菲在那頭哭起來了：小米，你父親不見了！

父親是下午三點(diǎn)多鐘出去散步的，吳菲沒有陪他，據(jù)說是因?yàn)樗コ匈I菜。吳菲說她回家約四點(diǎn)左右，一開始她以為父親已回來，在書房里練字呢。等她做好晚飯，五點(diǎn)左右，才發(fā)現(xiàn)父親根本沒回來！她開車在附近找了許久，都沒有父親的身影。父親失蹤了！

這一切發(fā)生得那樣突然，那么不可思議！小米很久很久都不能接受這一事實(shí)：父親的尸體是在離圣何塞七八英里處的高速公路上被發(fā)現(xiàn)的。警察告訴小米，發(fā)現(xiàn)尸體時(shí)是半夜，那天晚上沒有月亮，天很黑，沒有證人。警察排除了被綁架或謀殺的可能性。這是一個(gè)不幸的悲劇，是一個(gè)沒有答案的悲劇。

小米把父親的骨灰領(lǐng)回，用一塊深藍(lán)色的絲絨包起來。她把母親的照片和紫砂香爐也從書架上放回那個(gè)紅木架子上，和父親的骨灰盒并列。小米點(diǎn)起了久違的檀香，看著縷縷香煙從麒麟的鼻孔里徐徐吹出。小米在尋求答案：父親為什么獨(dú)自一人去散步？怎么會(huì)走到離家那么遠(yuǎn)的280高速公路上去的？父親生命的最后幾小時(shí)里在想什么？父親生命的最后時(shí)刻到底發(fā)生了什么？她的心被這些無法回答的問題糾結(jié)著，陣陣發(fā)痛時(shí)，她抬頭看見了母親。母親的眼睛依舊炯炯有神，嘴微微張開沖著小米笑。這使小米心里好受了一點(diǎn)，也許什么樣的答案都不如眼前這一事實(shí)重要：父親在他生命的最后日子里一直是在母親的關(guān)注下，練他喜歡的書法。他和母親的靈魂早就在這間書房里得到完美的默契、溝通和升華！

小米的思緒被一陣電話鈴打斷，一個(gè)陌生女人的聲音從遙遠(yuǎn)的地方傳來。是曉華，小米的同母異父姐姐從德國打來的。曉華得知父親出事了，她說，她很后悔，其實(shí)她早就想和父親聯(lián)絡(luò)了，這已成了她不能釋懷的后悔。不管怎樣，母親生前和父親過得很幸福，她其實(shí)早已原諒了這個(gè)當(dāng)初她覺得勾引母親的男人，而母親一定也會(huì)原諒她的童稚式的固執(zhí)。她說上次錯(cuò)過了給母親下葬，這次如果小米把父親的骨灰送回去和母親合葬的話，她一定從德國趕回去。

尾聲

小米把最后一鍬土蓋上了父親的墓穴。空氣里彌漫著沁人心肺的泥土氣息，小米貪婪地大口大口呼吸著。她旁邊站著舅舅舅媽，還有曉華，她同母異父的姐姐。曉華根本看不出近七十的歲數(shù)，腰板筆直，精神抖擻。小米和曉華相差十幾歲，但眉目之間不難看出有相似的地方。小米沒有找韓小姐來辦什么下葬儀式，不是不想多付錢，小米只是覺得為父母下葬是一個(gè)很私密的行為，她要親手把骨灰盒放進(jìn)墓穴，親手把墓蓋封上，親手把芬芳的沃土鋪蓋上父母的墓穴。

小米這次回國沒有住家里。不是不想見吳菲。舅媽告訴她，其實(shí)父親和吳菲一去美國，吳菲的女兒一家就搬進(jìn)去了。舅媽還告訴小米，父親臨去美國前，把已簽好字的遺囑讓舅媽保存。舅媽一直不敢告訴小米，父親把吳菲加到了房產(chǎn)證上，所以盡管小米也是父親遺產(chǎn)的繼承人，但只能繼承父親那一部分。吳菲是父親名正言順的妻子，她也是房子的主人，享有居住權(quán)，只要她活著。舅媽最后說了一句：“看來吳菲并不是沒有心計(jì)??！”

但小米已經(jīng)懶得去想這些芝麻綠豆的破事了。對她來說，還有什么比和自己有血緣關(guān)系的同母異父的姐姐在一起更高興的事呢？小米緊緊地抱住曉華，眼淚像洪水暴發(fā)一樣不可收拾地流瀉下來。