逄春階，山東安丘人，中國作協(xié)會員，1986年開始發(fā)表文學(xué)作品，小說在《青年文學(xué)》《飛天》《北京文學(xué)》《山東文學(xué)》《時代文學(xué)》等雜志發(fā)表，散文《墳上葵花開》獲得老舍散文獎。出版有《小逄觀星》《人間星話》《國家使命》等書，其中《人間星話》獲得山東省劉勰文學(xué)評論獎。享受國務(wù)院政府特殊津貼。山東省首批簽約文藝評論家?，F(xiàn)供職于山東大眾報業(yè)集團(tuán)。

小說《站住花》發(fā)表在《飛天》2014年第3期，被《作品與爭鳴》2014年第4期轉(zhuǎn)載。

老九，你大爺我這輩子最想吃的是醉毛蟹。一根蟹子腿，半個咸鴨蛋，喝二兩站住花酒，就成神仙了。這是田雨說的。

我十四歲多一點(diǎn)到景芝鎮(zhèn)田雨燒鍋上當(dāng)學(xué)徒。最大的夢想也就是像田雨一樣，天黑了，掩上柴門，盤腿坐在熱炕上，聽著雪花敲打著窗欞，豆油燈映著棗紅色的炕幾，炕幾上的小白瓷碟里趴個醉毛蟹，溫乎乎的一壺酒。撕下醉毛蟹那毛茸茸、干倔倔的腿，端起酒盅，“吱”地一下，“吱”地再一下，把蟹子腿在嘴里那么一咂，用筷子在咸鴨蛋黃那兒一戳，那蛋黃滋滋地冒油啊，送到舌尖上。老九啊，那滋味就是神仙哪！

現(xiàn)在的酒不如站住花好喝，可酒不缺，醉毛蟹和咸鴨蛋是真沒了，前些日子我跟你大哥嘮叨，你大哥買了陽澄湖大閘蟹，也給買了咸鴨蛋。大閘蟹包裝得很扎眼，吃起來也有味道，但總感覺缺了點(diǎn)什么。我說的醉毛蟹，是咱浯河里的醉毛蟹，蛋呢，也是咱浯河里的鴨子下的。

人老了，一想就想到小時候，一想就想得睡不著覺，睜著眼到天明。秋風(fēng)起了，浯河里過蟹子，刷拉刷拉響，是深夜里。我總記得小時候天格外黑，現(xiàn)在的夜里，天都不黑了。還沒上黑影呢，路燈就亮了，燈火通明，比白天還刺眼。過去那個天黑，是一點(diǎn)一點(diǎn)的，先是樹枝成了黑影，然后是密匝匝的樹葉子，然后是樹干，然后什么都看不見了，伸手不見五指?，F(xiàn)在沒黑天了。

蟹子過浯河，全莊人忙活。家家都撈，撈上來，用小甕腌了，放在鍋臺旮旯里，量都不多。做醉毛蟹的，只有田雨家，他家有酒，甕都大，也多。他家里的一排大甕，少說也有二十幾口。

景芝鎮(zhèn)解放是哪一年？讓我算算，一五一十，一五一十（老九按：我大爺記年月都扳著指頭）。景芝解放早，是1945年，解放那天是夏至，早晨吃的面湯（即面條——魯中方言）。那天槍響了一天，噠噠噠的，叭勾叭勾，俺就趴在圍墻上看，不敢出莊。浯河里過隊伍，八路軍從東邊來了，一隊一隊，挽著褲腿，提著鞋。八路軍是去端伏留村的鬼子據(jù)點(diǎn)，那里全是漢奸厲文禮的隊伍。

景芝鎮(zhèn)解放那年秋天，浯河里的毛蟹最多。那天傍晚，我、田雨和星鵬爺倆兒，還有咱的老鄰居黃旗，就把三個空著的大酒甕抬到浯河邊上的沙灘上，那大酒甕比我都高。大酒甕里豎著五個柳條編的笊籬。

田雨看上了黃旗的膽子大、心狠、心野，我親眼見過他用石頭蛋子砸死過一條蛇，他咬著牙、瞪著眼，把胳膊輪圓了，嗨嗨嗨的。

黃旗從小沒娘，到了深秋了，地里的秫秸、棒槌秸、棉花柴都拔了，可黃旗還是光著個脊梁、赤著腳。他比我大八歲，也比我高，一說話，就瞪著大眼。他有腳傷，走路一瘸一瘸的。有一年，他去偷瓜，瓜地在玉米地邊上，他領(lǐng)著我們趴在玉米地里。是個晌午，等到看瓜老頭進(jìn)了瓜棚，他一個人貓著腰就進(jìn)了瓜地，一手撕下一個大瓜葉子，頂在頭上，摸到一個就滾給我們，我們把瓜一個一個弄到玉米地里。不知怎的，他一直爬啊爬，爬到了瓜棚邊上。我們都納悶?zāi)?，他這是去干什么呢？快到瓜棚那兒了，一站起來，被狗發(fā)現(xiàn)，狗一叫，他使勁就往瓜棚后面跳。不想一下子跳到鍘刀上，那鍘刀開著，刀刃朝上。他娘啊娘的大喊，滿腳就是個血的了。后來我問他，你是去干啥？他說，他看上瓜棚上掛著的土炮了。他想放一炮。

浯河岸邊全是柳樹，柳樹長得奇形怪狀、粗細(xì)不一，秋風(fēng)一吹，柳葉子刷刷往下飄。月光影影綽綽，我們就坐在沙灘上，我看到田雨一鍋一鍋地抽旱煙。浯河水很淺，沒不到腳脖子，嘩啦嘩啦響著，月光一閃一閃的。黃旗在沙灘上呆不住，就爬到柳樹上去，一會兒，呼啦一個黑東西掉下來，是喜鵲窩。

田雨不言語，自顧自地吃著煙。黃旗把喜鵲窩的枝條順齊了，坐在腚底下，用手摳腳底的老繭。

我們小跑著去河里三次，還是不見一個蟹子。應(yīng)該是下半夜了吧，狗不叫了，路上的腳步聲也沒了。黃旗從沙子里爬起來，撲打撲打屁股上的沙子。他勁兒大，把三個大酒甕挪到水邊上。我看到河水包圍著酒甕，轉(zhuǎn)一圈就走了，再轉(zhuǎn)一圈，再轉(zhuǎn)一圈，我數(shù)著水一圈一圈轉(zhuǎn)酒甕。黃旗突然嘟囔了一句：“差不多了?！?/p>

他的話剛說完，就聽到河上游刷拉刷拉響，像一場急雨，還來不及穿上蓑衣，蟹子突然就下起來了。蟹子一來，確實(shí)就跟下急雨一樣的動靜。黃旗說：“拿笊籬！拿笊籬！”

我們一人手里一個笊籬，黃旗左手一個右手一個，在月下像手里拿著板斧的李逵。

我驚呆了。刷拉刷拉的蟹子一層層地朝我們游來，不是游，應(yīng)該是爬來，呼呼呼的，游動緩慢，我感覺不是蟹子在動，是浯河在動，浯河好像長高了一塊，比沙灘都高了。刷拉聲里，好像還有人在說話，也許是蟹子在交流，在打招呼，也許不是，就是蟹子互相碰撞發(fā)出的聲音。刷拉刷拉的蟹子在往下走。黃旗喊星鵬，也喊我：“快撈啊快撈啊快撈?。　?/p>

田雨說：“不急，不急。等我吃完這三鍋煙?！彼娇诖飺杆?，摳搜出窄而薄的長條火鐮，開始打火鐮。他的火鐮，厚厚的中間有個凹。嗤嗤嗤嗤，怎么也打不著，那天晚上邪門了。沒有一絲風(fēng)，火鐮和火鐮石碰出火星子，可就是引不著火。我后來聽你爺爺說，古人燧人氏鉆木取火，那可是難。那天晚上邪門了，田雨用火鐮去打火，打了半天也打不著。發(fā)愁的燧人氏，發(fā)愁的燧人氏拿著火鐮皺眉頭（老九按：我大爺用詞很隨意）。眼看著那蟹子沿河而下。我們著急啊，黃旗最急，他用笊籬一撈，笊籬中的毛蟹就滿了，蟹子互相摟著抱著拍著打著抓著撓著，黃旗“嘩啦”一下子就把笊籬中的蟹子倒到大酒甕里。

可是田雨的火鐮就是引不著火。

我們著急啊，田雨不緊不慢。他打不著火。眼睜睜看著毛蟹們刷拉刷拉下去，我們的手像貓咬著一樣發(fā)癢啊。

打不著火，田雨盯著火鐮和火鐮石，說：“今晚上不撈了，回吧?！?/p>

我們都不解。田雨陰沉著臉。

黃旗說：“咱來都來了，不撈兩笊籬？”

田雨說：“把你撈上來的再放回去！都放回去！”

黃旗歪歪著頭，很不情愿地將大酒甕歪倒，沒好氣地把笊籬伸進(jìn)去，使勁往外一掏，像掏雞窩一樣，蟹子便稀里嘩啦爬到了河里。

大酒甕是不用往回抬的，沒有人偷。

我們往回走，黃旗和我都不停地回頭看，看到那群蟹子擁擠著隨著水流，蟹子蓋一開始還浮在水面上，一會就被浯河吞了。黃旗兀自嘟囔著，這樣一黑夜，蟹子得跑多少啊，得做多少醉毛蟹啊，得裝多少甕啊，得賺多少錢啊！

老九啊，那天晚上稀里糊涂往回走，我一直就納悶，眼睜睜看著成千上萬只蟹子跑了。我就問田雨，他說：“留它們一條生路，火鐮說了，留它們一條生路。”

在田雨看來，火鐮是圣物、是神物。每次釀出新的站住花酒，第一碗頭酒擺上來，他都小心翼翼將火鐮請出，橫擔(dān)在酒碗上，跪在酒碗前，念念有詞。

他每到一個什么關(guān)口、有個什么重大決定的時候，都要打火。走遠(yuǎn)路，他都要先打火鐮，打幾下打不著，就不去了。

火鐮，放在田雨家的后窗臺上，那是他能看到的地方。不用的時候，用一塊紅綢包著。

在一個下雨天，閑著沒事，田雨跟我聊起了火鐮的事兒?；痃犑撬麪敔攤鹘o他的。解放前鬧土匪，土匪一來，祠堂遭殃。老一輩人就讓年輕人守夜。當(dāng)時田雨二十多歲，正是青年，長得壯實(shí)，就讓他當(dāng)頭領(lǐng)。有一個月黑風(fēng)高的夜晚，他跟幾個青年人蹲守在祠堂前面的大墻跟下，到了下半夜，聽到浯河里過蟹子，幾個青年就手癢癢，一起跑到圍墻外，到河里去撈蟹子。祠堂后堂里有個破泥甕，田雨他們就把撈上來的蟹子放在里面。撈蟹子撈累了，就都躺在泥甕邊上呼呼睡著了。田雨朦朧中感到臉上有什么抓撓，他一睜眼，是幾只蟹子在爬，腮上、鼻子上、脖子上都有。他一骨碌爬起來，使勁跺腳、晃。蟹子死死咬住，就是不下，忽然他伸出頭去，就聽“咚”地一聲槍響，他就不省人事了。等他醒來，躺在炕上，一家人圍著他，他的脖子上、臉上全是血。胸前的棉襖炸開了花，那一槍打在了他胸前棉襖里的火鐮上。

是火鐮救了他的命，厚厚的火鐮中間打進(jìn)了一個凹。另外兩個伙伴，一個傷了腿，一個打斷了胳膊。田雨擦破了點(diǎn)皮。兩個伙伴都說：“田雨啊，虧得蟹子啊，要不咱小命就沒了?！碧镉暾f：“還有我的火鐮！要沒有它，明年你們就得給我上墳了?！?/p>

第二天晚上，等著蟹子又急雨般刷拉刷拉來了的下半夜，田雨還是不急不慢地打火鐮要抽煙，他輕輕撫摸著他的火鐮，大拇指在凹陷的那一塊兒摩挲著，凹的那一塊兒都發(fā)亮了，很光滑。

嗤嗤——這回火鐮很給田雨面子，很快就打著了，火苗一閃，映著田雨的笑臉，引燃了秫秸瓤子。秫秸瓤子紅紅的，挑在他手上，他把煙鍋裝滿，長舒一口氣，吃一口，口就像著了火，那煙就鉆到田雨的挓挲著的花白頭發(fā)里。

黃旗一邊看著河里的蟹子，一邊看著田雨不緊不慢地吃煙。一鍋吃完了，在鞋底上磕干凈，又一鍋，吃了三鍋煙。黃旗都急得跺腳了。

田雨煙癮過了，不急不慢地說：“拿笊籬吧?！?/p>

我和星鵬站在岸上，看到黃旗左右開弓，笊籬伸下去，一舀就是滿滿的一笊籬蟹子，刷——倒在酒缸里，再舀，再把笊籬伸到河里去。

我和星鵬膽小，彎著腰，很費(fèi)勁地?fù)浦?/p>

也就三袋煙工夫，三大酒甕就滿了。

黃旗真是力氣大，抬大甕的時候，我跟星鵬一頭，黃旗一頭。田雨在后面跟著。大甕上蓋了秫秸串子做的蓋墊，但是蓋墊被蟹子頂?shù)脕y動。

露水上來了，打在身上涼絲絲的。

三大甕蟹子抬回田雨家，再找來三個空大甕，將一甕蟹子一分為二，每甕的蟹子只占甕的一半。然后往里倒涼水。

蟹子在清水里要吐一夜，吐干凈了，吐出一堆細(xì)沙子。

把水倒掉，控干。但蟹子還都是活的，張牙舞爪。

老九啊，你是沒見過，蟹子醉了是什么樣子。我是見過。蟹子醉了和人是一樣的。死老婆子你別插嘴，確實(shí)是這樣的。老九啊，你大娘都奔九十的人了，一輩子就不相信我。

田雨家開燒鍋，就是不缺酒。站住花??！當(dāng)然腌蟹子不用上等酒。但是那剛釀出來的酒直接倒進(jìn)大甕里，你看看吧，那蟹子都被酒灌著，我看到爬在最上面的蟹子都瞪眼睛，那樣也有了醉意，蟹爪你抓我我抓你，然后是頭碰頭、蓋碰蓋、大眼瞪小眼、小眼瞪大眼。我看到醉了的蟹子搖頭擺尾，真是跟人一樣啊。酒能讓人丑態(tài)百出，也讓蟹子丑態(tài)百出。一會蟹子開始口吐白沫。人喝醉了酒，不也這樣嗎？

醉了的蟹子，一會就沒了聲音，就跟醉漢一樣起了鼾聲，打呼嚕。蟹子就是打呼嚕啊，死老婆子不信。老九啊，你大娘總說我瞎吹。我就是聽到醉蟹打呼嚕了，我還聽到一些醉蟹在說夢話呢，還有一只醉蟹在跟說笑話呢。你死老婆子我聽不著，是耳聾。

星鵬的娘，大高個子，就指使我和星鵬剝大蔥，一根一根的大蔥剝下來，星鵬的娘用刀剁，剁得一段一段的。田雨看著星鵬的娘剁蔥，竟然講了一個故事。他說，過去有個犯人要被處決了，臨死前問他有什么要求。他說，就是想吃母親攤的煎餅，卷著大蔥吃。獄卒滿足了他的要求。一天后，煎餅卷大蔥端上來了。犯人接過來一看煎餅一看大蔥。馬上就哭了。獄卒問，你為什么哭??？他說，俺娘沒了。獄卒問，怎么就知道你娘沒了呢？犯人說，這蔥段不是俺娘切的，俺娘切的蔥段都一般長，和我的小拇指頭一般長。一問，果然是犯人說對了。

田雨講完，用京劇的念白，字正腔圓地對星鵬的娘說：“孩兒……他娘啊，你的蔥段切得不……均勻……哪！”

他這一聲唱，惹得滿屋子人都笑了。星鵬的娘就搗了田雨一錘。

正說著，一筐花椒晃進(jìn)門，黃旗挎著花椒筐，還沒放下就先嚷嚷著喊，我得喝酒，我得喝酒。他這是去西嶺地里去摘花椒了?；ń泛突ń啡~子都有。

剛切完蔥段，將姜剁成姜末，星鵬的娘又開始拾掇花椒。花椒葉子上有刺，星鵬娘摘得很小心。

一切拾掇停當(dāng)，就裝到大甕里。星鵬的娘仔細(xì)，她稀里嘩啦上下翻動著、翻動著，使每一只螃蟹都均勻地沾上調(diào)味料，再一層一層地撒上鹽，然后蓋上蓋子封好。

三天后，滿甕的醉毛蟹就可以下酒了。

老九啊，田雨一年就弄三甕，吃一冬一春，到割麥子的時候就吃完了。我到現(xiàn)在還記得，那三個光滑的大甕外面，滲出來的鹽鹵發(fā)白。

黃旗多次對田雨說，多弄幾甕，可以賣啊。賣酒，還賣酒肴該多好呢。可是田雨就是不干。一年就腌三甕。黃旗饞醉毛蟹了就到田雨家來，少不了要帶上幾斤霉?fàn)€了的地瓜干。每次來都要勸田雨，但田雨總是笑，說，不可太貪，給蟹子留點(diǎn)活路。咱吃點(diǎn)，解解饞就可以了。

有一天傍晚，黃旗又來蹭醉毛蟹吃，這次沒帶地瓜干，而是帶了一盒洋火柴。黃旗神秘地對田雨一笑，然后抽出一根火柴桿兒，一劃，火就著了。這么簡單就能引著火，田雨驚呆了。田雨問從哪里搞的，黃旗說，這是從日本兵那里繳獲來的，他的一個親戚在北鄉(xiāng)里當(dāng)了村干部，過隊伍的時候，部隊首長給了他兩盒。

田雨盯著小小的火柴盒，皺著眉頭，抽出一根，合上，一手又推給了黃旗。他吃煙的時候，依舊從布袋里掏出自己的火鐮跟火鐮石敲打，胸前就火花四濺。

田雨一生崇拜關(guān)公關(guān)老爺，愛唱關(guān)公戲，再就是愛講故事，講聊齋講得最多。這次，他對我和黃旗沒講聊齋，而是講了一個閹豬人的故事。

他講：“好多年以前，有一戶張姓人家，一直做閹豬的生意。閹豬是走街串巷，踩百家門的老行當(dāng)。一天閹豬多的時候，上百頭。有一天下雨，來咱這燒鍋房躲雨，俺家正好剛買了一頭小豬崽子，我就說，也給俺家的豬崽子閹了吧。這還不容易！這閹豬的老張進(jìn)了豬圈門，踩住豬頭，一會兒就干凈利落地閹割完了。可是過了幾個月，我覺得不對，俺家的這頭公豬還是起欄（起性），老晃豬圈門，我就知道，俺家的豬動手術(shù)不徹底啊。我就找到了那個閹豬的老張。我們平常都是相好不錯的，也不好直說，約到咱家門上，好酒好菜端上來。我正想委婉地說俺家的豬的事呢，閹豬的老張抹抹嘴巴子，自己倒先開口了：‘掌柜的，我知道你找我什么事。你家的豬，我是故意沒閹割的。他就給我講，那一天他閹豬閹到俺家的時候，正好是第五十頭，他給自己定了個規(guī)矩，第五十頭上就放生，不閹不割。從來如此。為什么呢？他說：‘什么事都不能做絕啊。”

老九啊，田雨家的豬有一頭就是沒閹割好，田雨說，這是天意。他就把這頭沒閹的豬養(yǎng)起來，養(yǎng)得肥肥胖胖。死老婆子，別插嘴，肥肥胖胖，說的是豬，不是你，你大娘啊，都九十了，嘮叨了一輩子。田雨家的那頭豬，成了種豬，好多的母豬戶，就來敲他家的門，他家的種豬就給配種。田雨又好說話，誰來找也不拒絕。沒想到一傳十十傳百，田雨家種豬一舉成名，他家的種豬配的豬的后代，都個大腰圓，膘肥體壯，遠(yuǎn)近的人都要找田雨來配豬。田雨成了專職配豬的，他家成了配種站。這多難聽啊，他是要臉面的人啊！一夜沒睡好，思來想去，干脆就把那頭種豬賣了。田雨讓我在頭里牽著豬，他在后面用蠟條趕著，等找到買主。買主是殺豬的，是濰縣做朝天鍋的。濰縣的朝天鍋，就是在棚子里煮豬下水的大鍋。田雨接了錢。它給豬撓癢癢，那豬會享福啊，伺候慣了。他一撓，豬就習(xí)慣地趴下啦，那頭豬很舒服地睜眼看著他，但眼里似有淚水。田雨看著那豬的眼。

他站起來，把到手的錢往油乎乎的桌子上一放：“唉，掌柜的，我不賣了。”再蹲下來拍拍豬頭，說：“起來，起來，不早了。走吧，走吧。我不殺你。我沒殺你?！?/p>

我看到田雨眼里竟然有了淚，一直盯著他的那頭豬消失在人流中。

黃旗有一次跟我說：“田雨這人啊，這人有時真跟個孩子一樣呢?！?/p>

扯遠(yuǎn)了，咱還是說那醉毛蟹吧。老九，你這干記者的，你該知道，為什么蟹子要在秋天里到下游里去的吧？不知道？我跟你講，咱家門前的浯河曲里拐彎，一直往北，入了濰河。濰河是條大河，這條大河再往前流，就入了渤海。蟹子到那里去干什么呢？不是去開會。死老婆子，別打岔。你大娘開會開怕了，四類分子斗爭大會，一說出去就是開會。你別打岔。

蟹子去干什么呢？是去交配。為什么要跑那么遠(yuǎn)的地方去交配呢？公蟹和母蟹不是一塊并肩游的嗎？就是并肩游，我說有肩就是有肩膀，死老婆子，別插嘴。它們必須在咸淡水正好的時候交配（老九按：我查了縣志，發(fā)現(xiàn)大爺說得對，準(zhǔn)確說法是：每年9月至11月，成熟的螃蟹會成群結(jié)隊從浯河上游而來，它們還差一點(diǎn)鹽度刺激才能讓性腺完全成熟。交配、繁殖都發(fā)生在入?？?，母蟹一次產(chǎn)下數(shù)萬至百萬顆卵，并且持續(xù)兩到三次，它將卵抱在腹部，直至幼體孵出后死去，而公蟹在交配完后即死?？傆袧O民趕在螃蟹交配之前半路捕撈，獲得蟹黃——也即卵子，精子，這就是所謂“蟹汛”）。那時候田雨就知道這么回事，而我不知道。他也跟黃旗說過，但是黃旗沒聽。

黃旗一門心思要發(fā)財，而且要發(fā)大財、發(fā)橫財。別的發(fā)財機(jī)會沒有啊，他就盯上了浯河，盯上了毛蟹。他先是來到田雨的燒鍋上，賒了六個大甕。

黃旗大搞醉毛蟹的那年天大旱，浯河河面變得很窄很窄，最窄的地方也就兩三米寬吧，小伙子使使勁，一步能飛過去。老太太呢，踩著浯河里一字排開的石頭走丁字步，有時不小心掉到石頭下也不要緊，頂多濕了鞋襪。

黃旗跟田雨不一樣，他把六個大甕放在家里，吃過晚飯就砸我家的大木門。

他新買來的條白條白的大站網(wǎng)，自己扛著，帶著四根橛子，他讓我?guī)е议幼拥纳P的大斧頭。星鵬呢，抱著四個柳編笊籬。

他早就瞅好了地勢，帶我們到浯河上游一段最窄的地方，先貼著兩岸各砸進(jìn)一根木橛，再在河中央打兩根木橛，當(dāng)中留道門上網(wǎng)。又回家抱來一捆高粱秸，在小門兩側(cè)扎成柵欄。只等毛蟹往里鉆。

一直等到后半夜，成群結(jié)隊的蟹子來了，它們哪里知道這里已經(jīng)布下天羅地網(wǎng)？借著月光，可以看到河蟹沿著高粱秸扎成的墻往上爬，但高粱秸很光滑，爬到一半就會掉下來。此路不通，只好從水流很急的口子里過，前頭的游過去，后頭的又跟過來，一只只河蟹就乖乖地進(jìn)了網(wǎng)。

白天里，黃旗早早掘出一個大沙坑，大沙坑有一人多深，蟹子就這樣被放在沙坑里。

忙活到大半夜才拆了障子。

那晚上的蟹子，能跑掉的極少極少，一網(wǎng)打盡，真是一網(wǎng)打盡。黃旗大喜過望。

第二天早晨，黃旗就到田雨燒鍋上賒酒，一賒就賒了五十斤。田雨知道他要腌醉毛蟹。田雨銜著銅鍋大煙袋，使勁咂一口，煙袋桿兒從嘴里拉出來，那白煙就順著鼻子上鉆，鉆進(jìn)氈帽里，又從氈帽鉆出來。田雨又猛吸一口，那煙霧又往上鉆，他盯著繚繞著的煙味，搖了搖頭。

不出半月，黃旗還上了賒田雨大甕的錢。他推著車子到諸城一帶去賣醉毛蟹，三天就賣光了。黃旗一下子成了富人，娶上了媳婦。媳婦是南鄉(xiāng)里的，準(zhǔn)確說，是讓黃旗的醉毛蟹饞來的，沒花一分錢，白撿的。

田雨呢，老規(guī)矩，一年就是三甕，不多，不少，不賣。他特別喜歡下雪，下雪天，就讓老伴、星鵬的娘把火炕燒得旺旺的，酒燙好，醉毛蟹放在小碟子里，還有半個咸鴨蛋呢，鴨蛋皮兒薄啊，鴨蛋皮兒青啊，看著都拿不下眼來。田雨是我?guī)煾?，師傅高興了，也讓我抿一口，賞我一根蟹子腿，聽著外面落雪的聲音，聽著田雨的聊齋，一會是狐仙、一會是胭脂，真是美滋滋的。

喝完酒，田雨對星鵬、也是對我說：“別學(xué)黃旗，別學(xué)他。”

田雨高了興就愛來一段，他最愛的當(dāng)然是關(guān)公戲，有時也喜歡唱《打漁殺家》：“昨夜晚吃酒醉和衣而臥，稼場雞驚醒了夢里南柯，二賢弟在河下相勸于我，他教我把打魚的事一旦丟卻。我本當(dāng)不打魚關(guān)門閑坐，怎奈我家貧窮無計奈何，清早起開柴扉烏鴉叫過，飛過來叫過去卻是為何，將身兒來至在草堂內(nèi)坐。桂英兒捧茶來為父解渴……”

吃著醉毛蟹、喝著站住花、唱著京劇腔，暈乎乎的，醉了。田雨是個會享福的人。用你們年輕人的話說，是會生活的人。這老頭啊，活到今天得一百幾十歲了？一百二十歲。你大娘說得對。我都快九十了嘛！人禁不住活，像個面粉口袋，抖擻幾下就空了。

第二年，黃旗的大甕增加到十二個，他是要大干了。買了三張大站網(wǎng)?？墒牵陌l(fā)財夢還沒做完就出事了。

出事那天晚上天悶熱，按說都是秋后了，不可能那么熱。那天晚上柳樹上的蟬一直在吱吱叫，還有穩(wěn)贏哇、嘟嚕子（兩種能叫的小蟬），那叫聲刺耳，就跟現(xiàn)在城市里的裝修房子的電鉆，吱吱叫著，簡直是鉆頭皮啊，剜心啊，讓人坐立不安。天一熱，咱曲堤村里的男女老少都到河里去泡，泡夠了就到河邊來納涼，坐在沙灘上、臺階上。

老九啊，你大爺我是東扯葫蘆西扯瓢的，想到哪里說到哪里。

一些閑不住的娘們就到河邊上洗衣裳，一邊洗一邊說著話。不知怎的，燎壺嘴子的媳婦在指桑罵槐：“衣裳再臟，咱浯河水也能洗干凈，這要是心壞了，你怎么洗也洗不出來！”她在罵誰呢？她小聲嘟囔著，誰吃了她家的大公雞，誰舌頭上生瘡長癤子，誰吃了她家的南瓜爛腸子糊住屁眼兒，誰偷她家的草垛冬天掉到冰窟窿里淹死，誰堵了她家的陽溝，誰不得好死。一樣一樣地數(shù)落，她好像是對著河水說的，好像是對著周圍的婦女說的，也好像對著這沙灘說的，又好像是對著自己說的。她和自己的丈夫燎壺嘴子一樣，特別能說，一說就停不下來。但誰都明白，她在數(shù)落她的鄰居黃旗。黃旗蹲在柳樹底下，一聲不吭。

待燎壺嘴子的媳婦端著衣服一歪一扭地上了崖頭，腳步聲漸漸遠(yuǎn)了，黃旗對著她的后背大吼一聲：“我操你娘！”

黃旗這晚上要撈蟹子，要是別日價，他早跟這娘們理論理論了。

一直到下半夜，浯河邊上的人都走光了，只剩下黃旗、我和星鵬，還有黃旗的老婆小翠。

黃旗把站網(wǎng)下好，等著蟹群。

那晚上也真是怪了，蟹群一般在下半夜就來，可是，那晚竟然一個蟹子也不見。那是不可能的事兒?。∥姨稍谏碁┥系臎鱿?，迷迷糊糊竟睡著了。我正夢中跟黃旗偷西瓜呢，突然就被黃旗的哇哇聲驚醒了。

我一骨碌爬起來，沙子瞇了眼，我使勁揉搓。我看到黃旗倒在水里大叫。星鵬喊我：“明本，明本，明本，快起來，快起來！”

我看到河里整個是個蟹子的世界。黃旗呢，黃旗呢？看不到黃旗了，我跑到河里，看到黃旗被蟹子包裹住了，嚴(yán)絲合縫。我只聽到黃旗娘啊娘啊地大叫，但看不到他的胳膊和腿，看不到他的眼睛和鼻子，也看不到他的耳朵，只看到一個大東西在移動，像一個大蟹子，又像一爿大黑鏊子，黃旗變成了一個大蟹子，一爿大黑鏊子，他在水里爬動。

這可咋辦呢？星鵬和小翠從黃旗身上往下撕蟹子，撕下一個，接著另一個爬上來，然后再撕下一個。我也加入進(jìn)來，使勁往下撕蟹子。

黃旗的哭聲時長時短地從河面上飄出來，飄上了天空，飄到了村子里，大家都拿著火把，急匆匆往河邊上跑，都加入了撕蟹子的隊伍，可是蟹子越聚越多，我看到我們的身上也爬滿了蟹子，我也感到渾身痛了。大家都嗷嗷叫著。我掙扎著往岸上爬，我看到田雨領(lǐng)著幾個伙計來了，他們抬著大甕。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)就聞到了濃烈的酒味，那是正宗的剛出鍋的站住花。

田雨指揮在河灣那地方挖個導(dǎo)流渠，讓水從導(dǎo)流渠走。人多力量大。導(dǎo)流渠一會就挖完，蟹群從導(dǎo)流渠往下刷拉刷拉下。而黃旗還被蟹子包圍著、啃嚙著、撕咬著，只是他已經(jīng)不再在水里，蟹子也不再增多。黃旗事實(shí)上已經(jīng)不大醒人事了。

田雨指使伙計們，用大瓢舀了站住花酒，往黃旗和蟹子身上澆，每澆一瓢，就聽到黃旗殺豬般的呻吟，也聽到蟹子那沙沙的瘆人的聲音，每澆一瓢，就聽到黃旗那娘啊娘啊的無助的呼喊，那呼喊飄出很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，支離破碎地掛在柳樹上、楮樹棵子上、崖頭上。這些都伴隨著小翠嚶嚶的啜泣。村子里也有了狗叫。

黃旗開始說醉話，開始上天入地地說胡話，開始云里霧里地說蟹子都聽不懂的話。田雨說：“差不多了?！?/p>

伙計們這時去黃旗身上拽蟹子，蟹子都已經(jīng)醉了，一摘就摘下來。黃旗頭埋在沙子里，他的背上的蟹子都摘下來了，胳膊上的蟹子也摘下來了。黃旗變成了一棵樹，蟹子成了樹上的果子，我們爭分奪秒地摘。田雨說：“把他扳過來，扳過來?！?/p>

扳過來，一個個地往下摘蟹子，從頭上、鼻子上、耳朵上、嘴巴上、肩膀上、肚子上、腰上、腿上?？墒?，他兩腿間褲襠的蟹子，怎么摘也摘不下來。大概有十幾個蟹子呢，摞壓摞。其中有四個蟹子死死地夾住了黃旗的兩個睪丸，黃旗疼得使勁扭動身子，可他越是扭動，越惹怒了那幾個毛蟹，它們只顧使勁往肉里夾，黃旗的臉都疼得變了形，呲牙咧嘴。我和星鵬使勁拽著蟹子，但是蟹子拽下來了，蟹子的鉗子還在上面夾著呢，像睪丸上長了兩根角，田雨就又用一瓢酒澆在黃旗的生殖器和蟹子上。黃旗又是一陣撕心裂肺的喊。田雨說：“你給我忍住?！?/p>

一直折騰到天亮，黃旗兩腿間的蟹鉗也沒拿下來，睪丸被夾腫了，像兩個乒乓球，我摸了摸，還熱乎。閹豬的老張過來，用食指和中指墊著睪丸，用閹豬刀一點(diǎn)點(diǎn)給挑開?？墒亲笸冗吷系牟G丸被咬爛了，老張用給豬縫傷口的線縫上去。

唉，黃旗真成了絕戶，小翠呢，人還算不錯，一直伺候他，后來領(lǐng)養(yǎng)了一個孩子。黃旗不再琢磨醉毛蟹的事，而是開始養(yǎng)鴨子，賣咸鴨蛋換幾個錢度日。

田雨依舊做醉毛蟹，不多不少，就是三甕。黃旗饞醉毛蟹了，就到田雨家來，兩個人在炕上喝一壺。一見黃旗，就想到他渾身的毛蟹，他變成了一棵毛蟹樹的樣子。吃夠喝足，每次走，都是讓他的養(yǎng)子架著，迷迷糊糊地說著，醉毛蟹，醉毛蟹……

老九，浯河里現(xiàn)在沒有蟹子了，什么時候沒有的呢？是上游建了水庫，把浯河扎斷了。蟹子到不了海，就沒法交配，就沒法繁衍后代。天然的毛蟹再也吃不到了。田雨一直用他的火鐮打火，不用火柴。以后，三反五反啊，四清啊，都用，一直到“文化大革命”破四舊，紅衛(wèi)兵把那火鐮石給沒收了。沒了火鐮，田雨像丟了魂，不吃不喝。沒幾天就老了。

好東西存在世上，是有定數(shù)的，什么時候現(xiàn)身，什么時候溜走，是有定數(shù)的。我小時候吃到的醉毛蟹，也就是那個時候。過了那個時候，就沒了。過了那個時候，就只剩下念想了?；貞洶∠褙Q在窗下的鐵锨，是不生銹的，為什么不生銹呢？鐵锨天天挖掘泥土，泥土天天擦拭它，不銹的，記憶也這樣。

我想醉毛蟹、想田雨、想黃旗、想星鵬、想田雨的京劇唱腔、火鐮……

責(zé)任編輯 趙劍云