親切的北京話里透著哪些人文歷史?還原上世紀二三十年代北京文化生活,北京話有哪些你不知道的講究?北京城里還有哪些你沒聽過的學府往事?哪些你熟悉卻陌生的過往?BTV青年頻道《書香北京》邀著名文化學者朱浩東教授聊一聊你不知道的北京古城舊事!
老北京的講究——槐樹不進院
鄧云鄉(xiāng)教授是上海紅學界元老,1947年畢業(yè)于北京大學中文系,他的著作《文化古城舊事》以文化隨筆的形式介紹了從1928年到1937年北京的各種情況,包括教育設施、文化環(huán)境、讓會氛圍、百姓生活、教授趣聞、學人逸事等,都是非常鮮活而又比較少見的社會史資料。朱浩東教授小時候就見過鄧云鄉(xiāng)先生,而且記住了他說的槐樹不進院的講究?!吧鲜兰o50年代,鄧先生在北京燃料工業(yè)部工作的時候,恰巧我母親也在這個單位工作,我親眼看見他和我家里大人說話的場景,感覺到這應叔叔對北京的話題很喜歡。他跟我父親他們聊天,談過這樣一個話題,說北京的院子里面,都說有石榴樹、有金魚缸是最好的,但是怎么不見有槐樹呢,槐樹都在街上。我當時很小,但是印象很深,他說槐樹里面有個鬼字,所以是不能進門的,但是在街上就沒事,因為鬼在門外,所以北京大街這么多的槐樹,其實有這個講究?!?/p>
北京話的親切——一個“您”字學問大
“您”字是北京話的一個特色,朱浩東教授指出,北京地區(qū)使用這個“您”字,有幾點講究,“北京人說謝謝的時候,一般一定要說謝謝您或者謝謝您了,如果是對年長的人說就要說謝謝您老,都包含了對謝謝這個詞的尊重,對人情的尊重。另外還有一個講究,說謝謝您以后,回答的話非常重要,一般來說,我們可以說不客氣,或者是民間的通俗說法——沒事兒或者沒什么。(但是)按照北京的老規(guī)矩就要這么說了,一是真的幫助了對方,對方說謝謝,這個時候就要說:瞧您說的,您這么一說,我倒有點不好意思了,以后還說不定什么時候看您照應了。這里面就重復了幾次您。如果沒有幫上忙,回答就更有講究了:您這么一說,我倒有點愧疚了,瞧,也沒怎么給您幫上忙。這個‘您字就用得比較活了。而且‘您有一個最重要的漢語的特征——沒有復數(shù),不說您們,比如兩個人,就是您二位,如果三個人,就是您三位,如果是很多人數(shù)不過來了,就是您幾位。為什么沒有復數(shù),就是表述對一個一個個人的尊重。問您幾位,回答的時候不能說我們就這么幾個人,(要說)我們今天來了幾個人,給您添麻煩了。又出來一個‘您,這樣的說法都是一些老禮和老規(guī)矩了?!?/p>
北京人講話,透著一種親切,為何北京話聽起來更親呢?朱浩東說:“話要講究柔和講究貼心,貼心才能柔和,鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親,鄰里鄰居,聽起來也親切。比如入座吃飯的時候,說大家款款落座,要走的時候說允允離席。中國文化講究外圓內方,恰恰是因為有外在的柔和的語境,才真正有心中的堅強和勇敢,因為有勇氣,我們才能夠待人以善,因為有勇氣,我們才能夠待人以安,使人得到一種安全感,得到一種善意,得到一種幸福,這其實也是北京話的本質,是所有方言所有語言的本質?!?/p>
北京的學府往事——老北大校舍原是公主梳妝樓
中國走向近代以后,辦了很多學堂,在很多的教育史中已經(jīng)看不到的一些資料,在《文化古城舊事》里可以找到。朱浩東說:“在北京保留著一個地方叫孔德學院,這是當年新文化運動主要倡導者也是核心之一的蔡元培先生倡導辦起來的。最開始在民國6年的時候,在北京碧云寺辦起一個學習法文的學校,后來這所學校發(fā)展或了中法大學,為了使孩子們能夠有進人這個學校的一些學習的基礎,就要學習法文,所以就辦了孔德學院??椎率欠▏囊粋€大哲學家,也是一位社會學家。中法大學建立的過程之中,還有孔德學院建立的過程之中,包含了法國退還的一部分庚子賠款?!笨椎聦W院現(xiàn)在是北京第二十七中學,應于東城區(qū)東華門大街。
書中介紹的地點讓朱浩東印象深劃的還有沙灘,“我們今天知道的沙灘在東城,也就是北京大學老校址的紅樓周圍一帶,那一條街都叫沙灘,但是其實不是。從北大紅樓西墻的西南角向故宮東北角角樓走,是一條斜街,這條斜街其實叫沙灘街,而紅樓前面這條路是叫漢花園路。后來因為漢花園本身變或了北大紅樓這個建筑,而且隨著建筑建好,新來的學生增多,漸漸的漢花園路這個名字大家就不叫了,都改或沙灘了。”
鄧云鄉(xiāng)先生很仔細地記錄了老北大最開始的發(fā)源地,朱浩東說:“老北大的發(fā)源地就是今天景山東街的南側有一個廟,叫馬神廟,北側其實是乾隆的一個女兒和嘉公主的府邸,和嘉公主府邸的梳妝樓后來成了北大的圖書館。古代一個公主重視的是梳妝,近代以后,女子也好,男子也好,都需要讀書了,如果我們細解細讀鄧先生記錄的話,就可以發(fā)現(xiàn),文化之間其實是有很多變遷的故事值得我們回味的。”
文化古城的文化人——胡適不愛西裝愛長袍
在《文化古城舊事》當中還提到了很多文化名人,比如說胡適先生。朱浩東說:“胡適先生是倡導新文學新文字的,他是一應留美回來的海歸派的學者,他外在的形象就留在了這本書里。無論是夏天、秋天還是冬天,胡適先生都是一件藍色的筆挺的長衫穿在身上,冬天套在一個棉袍外面,夏天套在一個夾袍外面。胡適先生頭發(fā)梳得整整齊齊,戴著眼鏡,典型的海歸派的學者,但是看他的服飾,一派中國的作風。鄧先生看得很細,他說我光看見胡先生的樣子不行,還得仔細地找一些他的照片,看看他是不是都是穿中式的長袍。他找出一張當年中央研究院81個院士的照片,仔細地數(shù)了一下,這81個院士里邊,90%都是穿西式的西服、打領帶,張元濟先生、胡適先生是穿著長袍的不多的五六個人之一。通過這么一個小的細節(jié),我們就可以知道,實際上胡先生的文化里邊也是中西兼容的。胡先生對文字的研究、對文化的研究是很仔細的,他在生活上也很仔細,真到大冷天的時候,他要套上一件皮襖。北京的王府井有一個老字號的店——建華皮貨店,店里的一應老員工曾經(jīng)留下一個口述史學,胡先生買皮貨的時候就是在建華皮貨店買的。把這兩樣東西照應在一起來看,就留下了一個很真實的歷史上的生動的胡適先生外在的形象?!?/p>
老北京的風景——什剎海的別樣美麗
現(xiàn)在的什剎海已經(jīng)很現(xiàn)代化了,在朱浩東教授兒時的記憶中,什剎海有著別樣的美麗?!靶r候對什剎海有幾個最深的印象,第一,什剎海那個時候水很清亮,是可以在這里游泳的,那時人非常少;第二,到了冬天結冰以后是可以滑冰的。北京話不叫滑冰,叫溜冰,而且溜冰是帶冰車的。當時什剎海的公園管理處做的冰車非常講究,它是一把椅子,還帶靠背,前面一個人坐在冰車上,后面一個人推著,那個景象真是難忘極了;第三,當時北京極少有實冰的冰箱,不像今天都有電冰箱了,實冰的冰箱就是用木頭做一個上好的冰箱,里面是沒有電的,要買來冰放在里面,就成了一個冰箱了。采冰在什剎海西邊的后海,站在什剎海和后海之間的銀錠橋上,這邊看的是什剎海美麗的景色,那邊看的是后海采冰的冰車。當時我跟父親母親一起說話、走路的時候,父親就說,你看這邊是美景,是需要欣賞的,那邊要采冰,人還是要務實要生活的。什剎海這個地區(qū),既讓我們看到了生活美好的光景,又讓我們知道生活還是需要打理的,給我印象特別深。”