寇國(guó)慶　倪相群（.蚌埠學(xué)院；.蚌埠第一中學(xué)　安徽蚌埠　33000）

?

深情回望：現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中的小城故事

寇國(guó)慶1倪相群2
（1.蚌埠學(xué)院；2.蚌埠第一中學(xué)安徽蚌埠233000）

摘要：現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中的作家描述了眾多小城故事，而且這類作品以深情回望與早年記憶展開；小城故事所呈現(xiàn)的風(fēng)物人情與市井傳奇正是作家創(chuàng)作的情感源泉及運(yùn)用深情回望與早年記憶得以展開的背景。20世紀(jì)的中國(guó)，小城正處于歷史與現(xiàn)實(shí)、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的交接點(diǎn)上，小城故事自然成為他們寄托深刻思考與無情質(zhì)疑的文化載體。顯然，小城故事的出現(xiàn)使現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)具有了新的文學(xué)風(fēng)格與氣質(zhì)。

關(guān)鍵詞：小城故事；深情回望；早年記憶；風(fēng)格氣質(zhì)

現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中有很多經(jīng)典作品是作者通過深情回望與早年記憶進(jìn)行的創(chuàng)作，與之相伴，故事得以展現(xiàn)的小城進(jìn)入到文學(xué)作品中來，小城故事所呈現(xiàn)的風(fēng)物人情與市井傳奇正是作家創(chuàng)作的情感源泉及運(yùn)用深情回望與早年記憶得以展開的背景。從這個(gè)意義上說，小城故事的出現(xiàn)使現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)具有了新的文學(xué)風(fēng)格與氣質(zhì)，也使地域小城的歷史人文內(nèi)涵具有了更多的情感與個(gè)性色彩。

在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上，離開小城，走向異鄉(xiāng)，早年的小城生活往往令作家深情回望、反視內(nèi)聽。幾乎每個(gè)人都有屬于自己的小城，這其中，最具代表性的有魯迅的紹興、廢名的黃梅、沈從文的鳳凰城、茶侗，蕭紅的呼蘭小城；當(dāng)代作家中的蚌埠之于王安憶，海鹽之于余華，這些小城“共同講述著傳統(tǒng)中國(guó)失落的故事”，并“最終構(gòu)成了對(duì)大變動(dòng)過程中的鄉(xiāng)土中國(guó)的文化學(xué)以及人類學(xué)意義上的忠實(shí)見證”[1](P17)

一、文學(xué)作品中的小城故事

對(duì)于作家而言，早年時(shí)期的生命體驗(yàn)往往給他們的一生涂上一種特殊的基調(diào)和底色，并在相當(dāng)?shù)某潭壬蠜Q定著作家對(duì)于創(chuàng)作題材的選擇和作品的基調(diào)。[2](P39)馬原曾說到：“我們口中這個(gè)帶有不愉快回憶的童年生活，實(shí)際上說的就是我們自己的童年生活記憶?？梢哉f，如果回憶的話，可能每個(gè)人都有關(guān)于童年的不愉快的記憶?！薄八俏易畛鯇懽鞯囊粋€(gè)心理依傍?！盵2](P50～51)對(duì)敏感而多情的作家來說，故鄉(xiāng)那片土地他們是滿含著愛和恨，自然成了生命血肉的一部分。

因祖父的“科場(chǎng)賄賂”案，童年的魯迅隨著母親和弟弟們避難鄉(xiāng)下，寄人籬下，家庭變故使之過早地洞悉了人情世故。這就有了：“有誰從小康人家而墜入困頓的么，我以為在這途路中，大概可以看見世人的真面目”。（吶喊自序）多年后回到故鄉(xiāng)，童年記憶的S城：“時(shí)候既然是深冬；漸近故鄉(xiāng)時(shí)，天氣又陰晦了，冷風(fēng)吹進(jìn)船艙中，嗚嗚的響，從篷隙向外一望，蒼黃的天底下，遠(yuǎn)近橫著幾個(gè)蕭索的荒村，沒有一些活氣?！保ā豆枢l(xiāng)》）

湖北黃梅的田園風(fēng)光、禪宗文化孕育了廢名的創(chuàng)作，廢名在作品中對(duì)故鄉(xiāng)黃梅寄予了深深的眷戀之情，特有的佛禪文化又使生于斯、長(zhǎng)于斯的廢名從小耳濡目染，心系念之，因此，廢名的創(chuàng)作往往醉心于沉思冥想之中的人生體驗(yàn)與玄思神游，將清靜本心的人生旨趣化為一種虛無空蒙、適意淡泊的境界。這種濃郁的禪宗意識(shí)在他的作品中處處彌漫。

同樣是京派作家，沈從文對(duì)沒有受到現(xiàn)代城市文明浸染的湘西有著深深的眷念。他向往單純的童真世界、渴求淳樸、崇尚自然，能夠安放他靈魂的地方唯有古樸的湘西世界，在作品中一再地深情回望，他筆下的“邊城”更是以風(fēng)俗美、人情美和人性美寄托了他的早年記憶。

作為蕭紅的小城，呼蘭城中的人們，不管生活怎樣大家都仿佛是“該怎么辦就怎么辦”的沿襲慣有的風(fēng)俗習(xí)慣生活，活著的死了的都沒有什么能夠掀起波瀾，人們就這樣百年如一日的活著。作為蕭紅的遺作，1941年7月1日發(fā)表在香港《時(shí)代文學(xué)》上的《小城三月》也成了絕唱：

“天氣一天暖似一天，日子一寸一寸的都有意思，楊花滿天照地飛，像棉花似?！莺团＜S橫在道上，放散著強(qiáng)烈的氣味。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的有用有石子敲打船的聲音?？湛铡拇箜憘鱽怼薄！缎〕侨隆?/p>

在當(dāng)代作家中，20世紀(jì)50年代生人的王安憶，童年與少年時(shí)代正趕上中國(guó)社會(huì)極具變動(dòng)的60、70年代，社會(huì)的不幸反而成為日后的創(chuàng)作資源，相對(duì)于南京、上海這些大都市的物質(zhì)豐富而言，地處內(nèi)陸的蚌埠郊縣懷遠(yuǎn)就是荒寒之地，當(dāng)?shù)氐呢毟F讓下放知青感到震驚，對(duì)于少年的她，小城蚌埠就成了這些被命運(yùn)放逐的少年的心靈慰籍：

蚌埠四周的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，每一個(gè)村莊都有著成群結(jié)隊(duì)的知青。很多人都是沖著蚌埠的鐵路來這里插隊(duì)，鐵路是我們的生命線，它維系著我們的家?！巴臼敲烀５模诿烀Ｖ?，這卻是唯一的維系。（《蚌埠》）

小說《蚌埠》寫到蚌埠喧鬧的渡口和嘈雜的火車站，還有干凈的“人民浴池”、整齊的街道……蚌埠在王安憶眼中顯得陰郁，但是在陰郁的表面之下，是一種溫和、整潔與安寧。

余華的小說也同樣包含了他對(duì)早年記憶的深情回顧，故鄉(xiāng)小城中激情與盲目的青春期成長(zhǎng)，驚喜、恐怖與騷動(dòng)的青春體驗(yàn)，家人和朋友的相繼離世，各種正常和非正常的死亡，成長(zhǎng)中的罪惡與痛苦，醫(yī)院的血淋淋的手術(shù)與陰森的太平間，這些記憶痛苦且珍貴，與此同時(shí)故鄉(xiāng)也變成了不能輕易觸碰的創(chuàng)傷，他的念茲在茲的小說創(chuàng)作在在投射了作者早年記憶。

二、小城人文與情感故事：小城故事的文學(xué)價(jià)值與意義

魯迅筆下憂傷的S城與魯鎮(zhèn)，沈從文描繪的淳樸善良的鳳凰與茶侗，蕭紅筆下的瞞頇的呼蘭；王安憶的帶有泥土氣息的蚌埠，余華勾勒的充斥著暴力血腥的海鹽……這些小城因作家深情回望被熏染了更多的詩性色彩，也使這些地理空間被賦予獨(dú)有的文化。一個(gè)個(gè)小城以故事的形式展現(xiàn)現(xiàn)代與當(dāng)代人的情感生活，也使人們的生活留下具體的物化見證，小城的歷史也具有了豐盈的肉身。

魯迅的百草園、私塾與戲臺(tái)，這些早年的記憶，正如作品中描述的那樣，迅哥和小伙伴看戲歸途中遠(yuǎn)望：“回頭觀望逐漸遠(yuǎn)去隱在燈火里的戲臺(tái)，給人的感覺和剛才來遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去的感覺一樣，但是若隱若現(xiàn)的卻又像是不可觸摸的樓臺(tái)閣宇”（《社戲》），百草園、私塾與戲臺(tái)在在觸及了作者內(nèi)心最為柔弱的部分。朝花夕拾、舊事重提：“目前是這么離奇，心里是這么蕪雜”，“直到一九二六年的秋天，我獨(dú)自住在位于廈門的石屋里面，……內(nèi)心感覺很苦悶，……就這樣開始回憶，開始創(chuàng)作。”[3](P354)魯迅在回憶中再次感受到早年的純真與單純的愛：勇敢率真的農(nóng)村少年、粗魯愚昧充滿愛心的保姆阿長(zhǎng)、嚴(yán)厲負(fù)責(zé)的私塾先生、不守寺院清規(guī)戒律的和尚師傅，小城記憶得以留存。

不同于魯迅及其以后的鄉(xiāng)土小說家，對(duì)于京派作家來說，因?qū)Υ蠖际杏兄羁痰呐啪?，“邊城”成為他們的理想與情感的寄托：“從審美情趣上看，‘京派’小說家?guī)缀鯖]有一個(gè)人不心儀陶淵明，這種選擇使他們?cè)谧约旱淖髌分幸脖憩F(xiàn)出對(duì)田園牧歌情調(diào)的傾心向往?！盵4](P269)

沈從文出身行伍，但在他看來，戰(zhàn)爭(zhēng)是自殺的悲劇，人類應(yīng)該以理性來戰(zhàn)勝這種愚蠢。他的《邊城》《蕭蕭》《長(zhǎng)河》是對(duì)失去的古典樸素的人性的一首挽歌：“一個(gè)更大的命運(yùn)影罩住他們的生存。這幾乎是自然一個(gè)永久的原則：悲哀。”[5](P201)沈從文心儀的是可供奉人性的“希臘小廟”的鄉(xiāng)土。在1942年他為《長(zhǎng)河》所寫“題記”：“一九三四年的冬天，我因事從北平回湘西……什么都不同了……最明顯的事，即農(nóng)村社會(huì)所保有的那點(diǎn)正直素樸人情美，幾幾乎快要消失無余，代替而來的卻是近二十年實(shí)際社會(huì)培養(yǎng)成功地一種唯實(shí)唯利庸俗人生觀?！盵6]

茶侗、鳳凰與湘西因沈從文的作品被賦予了世外桃源的韻致。

湖北黃梅具有獨(dú)特的佛禪文化特色與傳統(tǒng)，靜謐優(yōu)美、鐘靈毓秀的青山綠水，而在廢名身上，我們既能看到“叛徒”式的對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的憂患意識(shí)與執(zhí)著，又能看到禪士的沉思靜觀、無所住心的超脫空靈，這些都成為作家耳聞目見且‘默而識(shí)之’的經(jīng)驗(yàn)，這自然養(yǎng)育了作者的不僧不俗，亦僧亦俗的審美情調(diào)，他的創(chuàng)作也使黃梅這座佛禪文化名城有了歷史的延續(xù)。

《呼蘭河傳》中以大量篇幅描述“我”和祖父一起在后花園所經(jīng)歷的一切，在平靜的筆調(diào)緩緩呈現(xiàn)出來的是早年生活的諸多美好回憶。蕭紅重新審視自己生活多年的故鄉(xiāng)，在那個(gè)受到歷史裹挾的小城故事里面，人們盲目地生、盲目地死，呼蘭，一座荒寒之地的小城進(jìn)入了文學(xué)史，無名的眾生因小城也具有了生命。

在一系列小說中，王安憶在意的是時(shí)代風(fēng)云的底色和歷史變故的根基。他人看重的是主流歷史的凝重宏大，她看重的是民間市井生活的細(xì)密韌勁?！霸谏虾８」饴佑暗哪切〇|西都是泡沫，就是因?yàn)榈紫逻@么一種扎扎實(shí)實(shí)的、非?，嵓?xì)日常的人生，才可能使他們的生活蒸騰出這樣的奇光異彩?！盵7]王安憶所書寫的蕓蕓眾生的精打細(xì)算，小悲小歡的生活史，也是蚌埠這個(gè)皖北小城的內(nèi)在精神氣質(zhì)。

對(duì)于余華來說，無論是北京，還是上海，都注定是一座別人的城市。只有海鹽，才是他心靈的棲息之地。因此，余華在一次訪談中說：“我只要寫作，就是回家。當(dāng)我不寫作的時(shí)候,我才會(huì)想到自己是生活在北京?！盵8](P251)這座面積不大也相對(duì)貧乏的海鹽，伴隨他30余年的成長(zhǎng)、生活和創(chuàng)作。

人生中許多的美好都無法復(fù)制與重來。

因此，作家總會(huì)不自覺地去留戀他曾經(jīng)的生活，然后在寫作中運(yùn)用以前的記憶。

故鄉(xiāng)帶著作家的生命烙印終其一生地影響著他們。

對(duì)于中國(guó)來說，20世紀(jì)新舊交替，連接著過去和未來，經(jīng)歷著由傳統(tǒng)向現(xiàn)代演變的歷史進(jìn)程。作家們也處于矛盾的境地：一方面是受傳統(tǒng)文化的教育，另一方面不由自主地受現(xiàn)代聲色的吸引，又因生活的貧困依舊對(duì)外來沖擊抱有成見，而小城則正處于歷史與現(xiàn)實(shí)、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的交接點(diǎn)上，所以作家的小城情結(jié)受歷史的某種催化從內(nèi)心意識(shí)轉(zhuǎn)變成了實(shí)體，自然小城情結(jié)至此也就實(shí)現(xiàn)了它漫長(zhǎng)的歸路。

在這樣的情景下，作家在創(chuàng)作的過程中回歸到了內(nèi)心、明心見性。他們筆下鮮活各異的小城故事雖飽含不一樣的情感，然均形成了別具一格的敘事方式和美學(xué)風(fēng)格。這些作品中既呈現(xiàn)了小城的文化形態(tài)、文化性格和生存空間等具體內(nèi)容，又執(zhí)著于對(duì)人的命運(yùn)、民族根性、人類生存境況以及生存目的與價(jià)值的終極叩問。

在這現(xiàn)代都市文化日益繁華的時(shí)代，小城作為傳統(tǒng)文化的象征符號(hào)自然地走進(jìn)了現(xiàn)當(dāng)代作家的文化視野，成為寄托他們深刻思考與無情質(zhì)疑的文化載體，特別對(duì)如那些深受接受傳統(tǒng)文化熏陶的現(xiàn)當(dāng)代作家而言，小城成為寄予其歷史縱深感的物象表達(dá)，同時(shí)又深深地影響了他們的作品風(fēng)格。

參考文獻(xiàn)：

[1]熊家良.現(xiàn)代中國(guó)的小城文化與小城文學(xué)[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2007.

[2]馬原.小說密碼[M].北京:作家出版社,2009.

[3]魯迅.魯迅全集[M].北京：人民文學(xué)出版社,2005.

[4]黃健.京派文學(xué)批評(píng)研究[M].上海：上海三聯(lián)書店，2002.

[5]王路.沈從文———評(píng)說八十年[M].北京:中國(guó)華僑出版社，2004.

[6]沈從文.長(zhǎng)河題記[N].大公報(bào)“戰(zhàn)線”副刊,1943-4-23.

[7]鐘紅明.王安憶寫《富萍》：再說上海和上海人[N].人民日?qǐng)?bào),2000-10-11.

[8]余華.我能否相信自己[M].北京：人民日?qǐng)?bào)出版社，1998.

[責(zé)任編輯王占峰]

作者簡(jiǎn)介：寇國(guó)慶（1970-）,男，安徽鳳陽人，蚌埠學(xué)院副教授，文學(xué)博士，研究方向:當(dāng)代文學(xué)與文論。

收稿日期：2015-10-04

中圖分類號(hào)：I206.7

文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

文章編號(hào)：2095-0438（2016）03-0055-03