于寧志（徐州幼兒師范高等?？茖W(xué)校人文社科系　江蘇徐州　221004）

?

革命性之下的人性敘事——1958年的“異類”作品遭遇

于寧志
（徐州幼兒師范高等專科學(xué)校人文社科系江蘇徐州221004）

摘要：“反右”運(yùn)動(dòng)將20世紀(jì)50年代的許多優(yōu)秀作品批判為“大毒草”?！按筌S進(jìn)”的發(fā)動(dòng)使“左”傾思想對(duì)文學(xué)的控制更加嚴(yán)格，嚴(yán)寒的氣候下文學(xué)難以發(fā)出自己的聲音，不過(guò)1958年的評(píng)論者還是揪出了一些“異類”作品。據(jù)評(píng)論者稱，此類作品污蔑人民形象，歪曲社會(huì)現(xiàn)實(shí)，宣傳“資產(chǎn)階級(jí)人道主義”和“市儈主義”。

關(guān)鍵詞：1958年；“異類”作品；革命性；人性

在當(dāng)代文學(xué)發(fā)展的歷史中，文學(xué)與政治的關(guān)系實(shí)質(zhì)是文學(xué)家與政治家、知識(shí)分子話語(yǔ)與政治權(quán)威話語(yǔ)之間的關(guān)系。政治和權(quán)力規(guī)范文學(xué)，但真正的文學(xué)家不一定會(huì)心甘情愿地就范。正如有的文學(xué)史著所說(shuō)，雖然十七年文學(xué)逐步淪為政治的附庸，“但并非所有作家都一味俯首聽(tīng)命于指揮棒的操縱，‘五四’以來(lái)形成的質(zhì)疑和批判現(xiàn)實(shí)的啟蒙文學(xué)傳統(tǒng)，文學(xué)對(duì)‘人’基本價(jià)值的關(guān)注和守望，仍然是潛行于深處的地火，使得十七年文學(xué)在不同階段都或多或少有一些逸出規(guī)范之作。它們處于當(dāng)時(shí)主流創(chuàng)作的邊緣或一時(shí)受到鼓勵(lì)，卻很快又遭到批判乃至清算的命運(yùn)?！盵1](P88)1956年至1957年初的“雙百”方針引發(fā)的“百花”文學(xué)運(yùn)動(dòng)使文藝界出現(xiàn)了繁榮的局面，涌現(xiàn)了一批優(yōu)秀的作品，這些作品一方面揭露社會(huì)弊病，大膽“干預(yù)生活”，另一方面描寫個(gè)人日常生活，探索人的精神世界，從不同層面詮釋著“文學(xué)是人學(xué)”的內(nèi)涵。但“百花”文學(xué)運(yùn)動(dòng)僅僅曇花一現(xiàn)，“反右”運(yùn)動(dòng)以來(lái)，優(yōu)秀作品紛紛被批判為“大毒草”，說(shuō)真話的作家被打成“右派”。“大躍進(jìn)”的發(fā)動(dòng)使“左”傾思想對(duì)文學(xué)的控制更加嚴(yán)格，嚴(yán)寒的氣候使文學(xué)幼苗難以破土而出。不過(guò)1958年還是出現(xiàn)了為數(shù)極少的“異類”作品，如《川江號(hào)子》《辛俊地》等，這些作品在關(guān)注社會(huì)生活、探究個(gè)人精神世界兩個(gè)方面延續(xù)著前一個(gè)階段的文學(xué)傳統(tǒng)，只是創(chuàng)作主體采用了更加隱晦、曲折及委婉的手法，甚至有的作者主觀目的還是迎合頌歌的主流，但即使這樣，嗅覺(jué)靈敏的“主流”也會(huì)發(fā)現(xiàn)這些作品中的“異樣氣息”，所以，異類作品也就很難避免被“規(guī)范”的命運(yùn)。

一、愛(ài)情書寫

1958年，一部具有濃郁抒情風(fēng)格的電影《柳堡的故事》在中國(guó)大陸上映。這部電影根據(jù)軍旅作家石言的同名小說(shuō)改編。小說(shuō)來(lái)源于現(xiàn)實(shí)中一個(gè)凄美的愛(ài)情故事：年輕的副班長(zhǎng)徐金成在蘇北寶應(yīng)修整時(shí)，與一位姑娘相愛(ài)，但鐵的紀(jì)律使他不得不暫時(shí)拋下愛(ài)情，跟隨部隊(duì)南下過(guò)江。后來(lái)，在日寇的一次大反攻中，徐金成犧牲了。石言說(shuō)：“人們往往只知道革命者犧牲生命，卻不很知道，許多革命者還曾犧牲過(guò)愛(ài)情。而后者，有時(shí)比前者還更困難。我想，把這一點(diǎn)寫出來(lái)，該有些教育意義吧?！盵2]小說(shuō)寫出來(lái)之后，現(xiàn)實(shí)生活中的悲劇演變成文學(xué)中的喜劇，作者原初的創(chuàng)作意圖并沒(méi)有得到徹底的貫徹。最初的目的是表現(xiàn)革命與愛(ài)情的矛盾，探索戰(zhàn)爭(zhēng)與人性的沖突，但小說(shuō)中主人公李進(jìn)和二妹子經(jīng)過(guò)五年的戰(zhàn)斗勝利重逢了。原因據(jù)作者所說(shuō)是“我們的時(shí)代是人民勝利的時(shí)代，大團(tuán)圓的時(shí)代，陰冷的色調(diào)是不典型不真實(shí)的”[2]。由作者的自述，可以看出時(shí)代對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的“規(guī)范”：革命最終必定是勝利的，文學(xué)必須表現(xiàn)出它的勝利和偉大；愛(ài)情和革命也必須是統(tǒng)一的，兩者必須結(jié)合在一起，像現(xiàn)實(shí)生活中的革命或戰(zhàn)爭(zhēng)給愛(ài)情造成的傷痛那一類的事情是不合時(shí)宜的，因?yàn)樗安坏湫鸵膊徽鎸?shí)”。20世紀(jì)50年代初，黃宗江和石言決定將小說(shuō)改編成電影，從開(kāi)始改編到劇本下廠，斷斷續(xù)續(xù)有五年半的時(shí)間。因?yàn)樯婕暗礁锩娙撕汀暗胤焦媚铩闭剳賽?ài)的敏感話題，小說(shuō)受到指責(zé)，改編也陷入困境。1954年，周揚(yáng)在一封信中給電影的改編者提示道：“在緊張的殘酷的戰(zhàn)斗環(huán)境中，像戀愛(ài)這類屬于個(gè)人情感個(gè)人幸福的事，就不能不退到生活的極不重要的地位中去。因此在表現(xiàn)這個(gè)題材的時(shí)候，不只要表現(xiàn)一種純潔的、真正的、高尚的愛(ài)情，而更重要的是把它安置在生活中的適當(dāng)位置上，如果這個(gè)位置沒(méi)有擺好，那就要成為不正確的、不真實(shí)的了?！谶@種時(shí)候，戀愛(ài)在生活中所占的地位越小，它的價(jià)值也就愈高?！盵2]周揚(yáng)的指示奠定了影片的基調(diào)：個(gè)人利益必須服從集體利益，愛(ài)情必須服從革命的指揮。1957年由新中國(guó)第一位女導(dǎo)演王蘋執(zhí)導(dǎo)，八一電影制片廠開(kāi)始拍攝電影《柳堡的故事》。1958年，影片在中國(guó)大陸上映。與小說(shuō)相比，影片更加注重表現(xiàn)愛(ài)情和革命相統(tǒng)一的主題，愛(ài)情書寫更加委婉含蓄。幾十年之后，有論者指出，《柳堡的故事》這部電影并不能用“打破禁區(qū)、巧妙敘事、立意深刻、人物形象豐富、清新、流暢抒情”等如此簡(jiǎn)單的評(píng)語(yǔ)言說(shuō)，相反，“整部電影風(fēng)格、內(nèi)容乃至藝術(shù)成就上被腰斬為兩部分，紅色愛(ài)情的書寫出現(xiàn)了不流暢的地方”[3]。影片中多處的細(xì)節(jié)和主題曲《九九艷陽(yáng)天》的重復(fù)播放都表明導(dǎo)演努力將愛(ài)情當(dāng)作美好的事物歌頌，但因?yàn)閻?ài)情要和革命相結(jié)合的主題限制，愛(ài)情在影片中又表現(xiàn)得躲躲閃閃、欲言又止，最后李進(jìn)與二妹子的愛(ài)情故事又演變成拯救與被拯救的故事，革命意義的宣講覆蓋了愛(ài)情價(jià)值的表現(xiàn)，革命者輕而易舉地戰(zhàn)勝了分離的痛苦，李進(jìn)和二妹子在革命和戰(zhàn)爭(zhēng)中的心理變化以及情感歷程沒(méi)有得到徹底而充分的表現(xiàn)。本來(lái)想實(shí)現(xiàn)愛(ài)情和革命的完美結(jié)合，但最后卻是革命把愛(ài)情擠壓到一個(gè)可憐的角落。

不管怎樣，電影《柳堡的故事》描寫了愛(ài)情，雖然委婉含蓄，但由于它的抒情風(fēng)格和“正確”的主題表達(dá)，上映以后受到大多數(shù)人的歡迎，同時(shí)也引發(fā)了爭(zhēng)議。對(duì)電影的爭(zhēng)議集中在兩個(gè)方面，一是主題曲《九九艷陽(yáng)天》，有人認(rèn)為，這首歌反映了資產(chǎn)階級(jí)的不健康的情緒，也有人認(rèn)為，這是一首旋律優(yōu)美的愛(ài)情歌曲，最后羅瑞卿總參謀長(zhǎng)的親自表態(tài)才平息了這次爭(zhēng)論；二是影片本身，有人說(shuō)：“令人不夠滿足的是影片還未能深深地感動(dòng)我們，李進(jìn)的性格成長(zhǎng)還不夠突出，指導(dǎo)員的形象也還只是一個(gè)淡淡的輪廓，特別是最后李進(jìn)與二妹子相會(huì)，好像故事也就這樣結(jié)束，作者沒(méi)有提出敵人還沒(méi)有消滅，還要繼續(xù)將革命進(jìn)行到底，作為一個(gè)革命戰(zhàn)士要樹(shù)立永遠(yuǎn)戰(zhàn)斗的思想，只要國(guó)內(nèi)外敵人存在，就不能放下槍桿。這使影片的思想性與藝術(shù)性受到頗不輕微的損失?！盵4]也有人對(duì)影片持完全肯定的態(tài)度，如，張立云認(rèn)為影片“用極精煉的手法，敘述了一個(gè)完整的、美麗動(dòng)人的故事?！藗兿矏?ài)這個(gè)新穎而動(dòng)人的故事，……喜愛(ài)那明快的調(diào)子和抒情的風(fēng)格”，但更重要的是《柳堡的故事》“歌頌了個(gè)人利益必須服從革命集體利益的重要主題”，“它教育著今天的千百萬(wàn)社會(huì)主義建設(shè)者，如何正確地去處理個(gè)人利益和集體利益的關(guān)系。影片強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)意義就在這里”[5]。石言在《電影藝術(shù)》上發(fā)表文章，檢討影片“還是有一些問(wèn)題并沒(méi)有搞好”，“由于我們，特別是我，性格上的弱點(diǎn)，我們?cè)诶钸M(jìn)的堅(jiān)強(qiáng)和多情的矛盾中搖擺不穩(wěn)（其實(shí)這是可以統(tǒng)一的），結(jié)果還是稍多地強(qiáng)調(diào)了犧牲愛(ài)情的痛苦”[2]。人的愛(ài)情、幸福本是革命所追求的目的，但在多年的宣傳中，革命成了目的，個(gè)體的愛(ài)情、幸福反倒無(wú)足輕重了。所以1958年的評(píng)論家對(duì)影片的肯定或否定都只是著眼于它如何對(duì)待個(gè)人利益與集體利益的矛盾關(guān)系，他們不知怎么面對(duì)《九九艷陽(yáng)天》這樣的愛(ài)情歌曲，也不知怎么對(duì)待《柳堡的故事》中的愛(ài)情。廬山會(huì)議之后，隨著“左”傾思想的增加，這部“異類”電影終于被暫停放映[6]。

給個(gè)人情感在生活中安置一個(gè)適當(dāng)?shù)奈恢?，正確處理人情、人性與階級(jí)性的關(guān)系是必須認(rèn)真思考的問(wèn)題。政治規(guī)范希望文學(xué)首先表現(xiàn)工農(nóng)兵先進(jìn)的革命性和階級(jí)性，至于個(gè)人情感、個(gè)人幸福之類則無(wú)足輕重。因此，在工農(nóng)兵題材中，著重表現(xiàn)人性、人情和個(gè)人幸福的作品是不被主流歡迎的；如果在表現(xiàn)人性、人情時(shí)影響了人物的“革命性”和“先進(jìn)性”，那必定要受到批評(píng)。這在塑造英雄人物的作品中表現(xiàn)最為突出，作家們稍不留意，就觸犯了禁律。

二、英雄人物塑造

戈壁舟的長(zhǎng)詩(shī)《青松翠竹》刊登在《收獲》1958年第3期，描寫了勞動(dòng)模范張翠竹和戰(zhàn)斗英雄劉青松的愛(ài)情故事。在詩(shī)中，愛(ài)情與勞動(dòng)、奉獻(xiàn)等主流價(jià)值觀念是統(tǒng)一在一起的，只不過(guò)經(jīng)過(guò)一些意外和誤會(huì)，兩人的愛(ài)情經(jīng)歷略顯曲折了一些。但人生中的意外和誤會(huì)遭到了批評(píng)家的不滿和批評(píng)，他們認(rèn)為，《青松翠竹》“用小資產(chǎn)階級(jí)的觀點(diǎn)來(lái)理解我們時(shí)代的英雄人物，全詩(shī)在情調(diào)上是不健康的”，“首先由于詩(shī)中安排了一段翠竹和區(qū)委書記戀愛(ài)的情節(jié)，這段情節(jié)損壞了這個(gè)人物的形象，使她的成長(zhǎng)缺乏真實(shí)的生活基礎(chǔ)，顯得虛浮，不能令人信服”。翠竹“撇開(kāi)在朝鮮戰(zhàn)火中的愛(ài)人，愛(ài)上了區(qū)委書記”，顯露出“嚴(yán)重的小資產(chǎn)階級(jí)的輕浮”，“遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開(kāi)了無(wú)產(chǎn)階級(jí)應(yīng)有的思想品德”?！凹偃缯媸且粋€(gè)在尖銳階級(jí)斗爭(zhēng)中成長(zhǎng)起來(lái)的共產(chǎn)黨員，擺在面前這樣一個(gè)個(gè)人問(wèn)題，應(yīng)該是對(duì)她黨性的考驗(yàn)，翠竹在這個(gè)考驗(yàn)中很明顯是個(gè)人主義的，而不是共產(chǎn)主義的。而作者是歌頌了個(gè)人主義。”另外“區(qū)委書記這個(gè)人物也和翠竹有相同的缺點(diǎn)”，“作為一個(gè)土改工作組的成員的李書記，一住到翠竹家就愛(ài)上了翠竹”，他的這種行為“不象一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)嚴(yán)肅階級(jí)斗爭(zhēng)的黨的工作者，倒更多的象個(gè)多情的書生。李書記和翠竹的戀愛(ài)，不管他知道不知道翠竹有愛(ài)人（而且還在朝鮮作戰(zhàn)），都是錯(cuò)誤的，在當(dāng)時(shí)領(lǐng)導(dǎo)土改斗爭(zhēng)的干部，黨的紀(jì)律是不允許在群眾中造成這樣不好的影響的，何況還是一個(gè)區(qū)委書記。”[7]其實(shí)，在詩(shī)歌文本中，翠竹并沒(méi)有愛(ài)上李書記，她對(duì)李書記只有尊敬，沒(méi)有愛(ài)情；李書記在得知翠竹的心已經(jīng)屬于別人之后，也停止了對(duì)翠竹的追求。可是評(píng)論者不顧事實(shí)，一味從道德上指責(zé)作品中的人物，并上升到政治立場(chǎng)進(jìn)行批判。依批評(píng)者之見(jiàn)，翠竹既然有了未婚夫，就不能再愛(ài)上區(qū)委書記，李書記既然身為區(qū)委書記，就不該愛(ài)上群眾中的翠竹，文學(xué)作品描寫了這樣的感情，就是犯了政策上的錯(cuò)誤，是“用小資產(chǎn)階級(jí)的觀點(diǎn)來(lái)理解我們時(shí)代的英雄人物”，是對(duì)英雄人物的污蔑、對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的歪曲。

《收獲》1958年第4期發(fā)表了高纓的長(zhǎng)詩(shī)《丁佑君》。該詩(shī)以革命烈士丁佑君的事跡為素材。丁佑君，四川省樂(lè)山市五通橋人，1931年出生于一個(gè)鹽商家庭。1947年考入成都女子中學(xué)，1949年投入于中共地下黨組織發(fā)起的護(hù)校運(yùn)動(dòng)，1950年瞞著父母考入西康人民革命干部學(xué)校。1950年2月9日隨校開(kāi)始從成都到雅安的長(zhǎng)途行軍，2月12日遭到土匪襲擊，戰(zhàn)斗中她毫不畏懼。到達(dá)雅安后投入革命學(xué)習(xí)的熱潮，受到蘇聯(lián)女英雄卓婭、娥琳娜的影響，她說(shuō)：“如果同樣的事情發(fā)生在我身上，我也會(huì)這樣。”1950年8月，丁佑君調(diào)西昌鹽中區(qū)任青年干事，參加征糧工作。9月17日，到裕隆鎮(zhèn)征糧，不幸被土匪綁架。土匪們對(duì)她進(jìn)行了百般摧殘，剝光衣服游街示眾、輪奸、嚴(yán)刑拷打，始終不能使她屈服，最后丁佑君被丟棄在荒野中，英勇?tīng)奚陜H19歲。長(zhǎng)詩(shī)《丁佑君》生動(dòng)地表現(xiàn)了“丁佑君”成長(zhǎng)的心理過(guò)程，歌頌了她英勇頑強(qiáng)的英雄精神。然而，《詩(shī)刊》第12期發(fā)表了商文健的《這不是我們的丁佑君——評(píng)高纓的長(zhǎng)詩(shī)“丁佑君”》，認(rèn)為長(zhǎng)詩(shī)最根本的缺點(diǎn)是沒(méi)有把丁佑君塑造成一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的無(wú)產(chǎn)階級(jí)戰(zhàn)士，“在作者筆下，丁佑君始終都是個(gè)憂郁的、憤世嫉俗的、忍悲含淚的女孩子”，“作者沒(méi)有體現(xiàn)和歌頌?zāi)菦Q定丁佑君的偉大的黨的教育力量”，反而熱衷和欣賞“他所編織出來(lái)的丁佑君的幻想、痛苦、彷徨、憂傷”。所以，“這個(gè)丁佑君絕不是當(dāng)年在羅家場(chǎng)英勇就義的丁佑君，也絕不是人民心目中的丁佑君”[8]。對(duì)長(zhǎng)詩(shī)中丁佑君受難場(chǎng)景的描寫，批評(píng)者也不滿意，他們認(rèn)為英雄就應(yīng)該光榮壯烈地死去，詩(shī)歌不能渲染酷刑、死亡、痛苦的陰慘氣氛，以免“給讀者以很壞的影響”[8]。

英雄人物不能有正常人的喜怒哀樂(lè)情感，也不能有缺點(diǎn)，她必須是一個(gè)先進(jìn)的、堅(jiān)強(qiáng)的、光輝的形象，如果文學(xué)作品把英雄當(dāng)作普通人來(lái)描寫，既刻畫他的階級(jí)性，也表現(xiàn)他的人性，既寫其堅(jiān)強(qiáng)昂揚(yáng)的一面，也寫其彷徨憂傷的一面，這樣的作品很難逃脫被批判的命運(yùn)。

管樺的中篇小說(shuō)《辛俊地》發(fā)表在《收獲》1958年第1期。同年《文藝報(bào)》第12期刊發(fā)了四篇對(duì)《辛俊地》的評(píng)論，第13期和第14期的讀者討論會(huì)展開(kāi)了熱烈地討論?！蹲x書》和《文史哲》也發(fā)表了對(duì)《辛俊地》的批評(píng)文章。在讀者和評(píng)論界的爭(zhēng)論中，形成了兩種截然相反的意見(jiàn)，一種是稱贊，一種說(shuō)是大毒草，許多稱贊這個(gè)作品的人后來(lái)都受到批判，天津一家出版社的副總編輯因此被打成右派[9]。

小說(shuō)描寫了一個(gè)性格特異的抗日戰(zhàn)士辛俊地。對(duì)于辛俊地的抗日功績(jī)，有一些評(píng)論者是肯定的，但對(duì)于辛俊地的“個(gè)人英雄主義”“無(wú)組織性”“無(wú)紀(jì)律性”等缺點(diǎn)，所有評(píng)論者一致批判。一些文章因?yàn)樗摹皞€(gè)人英雄主義”而對(duì)他的愛(ài)情、他的“被俘拒降”甚至他的“抗日功績(jī)”都給予了全面否定。

辛俊地盲目地打死了游擊隊(duì)安插在敵人中的內(nèi)線，又不聽(tīng)指揮，打死敵軍指揮官，破壞了游擊隊(duì)的整個(gè)作戰(zhàn)計(jì)劃，這是辛俊地的“個(gè)人英雄主義”兩次最突出的表現(xiàn)。如果說(shuō)在戰(zhàn)爭(zhēng)的環(huán)境下，個(gè)人不服從領(lǐng)導(dǎo)，破壞了整個(gè)作戰(zhàn)計(jì)劃，給整個(gè)部隊(duì)造成更大的傷亡，這種行為當(dāng)然是必須批評(píng)的。在和平環(huán)境中，個(gè)性太強(qiáng)，不愿盲從領(lǐng)導(dǎo)，處處顯示自己的獨(dú)立思考和特異存在，這種行為并不需要上綱上線地加以批判，但1958年的評(píng)論家不能容忍這種現(xiàn)象，他們對(duì)這種性格加之以“個(gè)人英雄主義”“無(wú)組織性”“無(wú)紀(jì)律性”等名稱予以否定。因?yàn)椤皞€(gè)人英雄主義”和黨的領(lǐng)導(dǎo)是不相容的，為了加強(qiáng)黨的領(lǐng)導(dǎo)，勢(shì)必要消滅“個(gè)人英雄主義”，實(shí)際上1958年對(duì)辛俊地“個(gè)人主義英雄主義”的批判也是對(duì)“個(gè)人主義”思想的批判，正像錢志華所說(shuō)：“辛俊地不幸的結(jié)局徹底宣告了個(gè)人英雄主義的破產(chǎn)。……任何人想離開(kāi)黨的領(lǐng)導(dǎo)，去走個(gè)人主義的道路，都是危險(xiǎn)的。”[10]風(fēng)人也說(shuō)：“辛俊地的悲劇，無(wú)疑是給我們目前患有個(gè)人主義和個(gè)人英雄主義的人敲的警鐘?！盵11]

有人說(shuō)辛俊地和徐桂香的戀愛(ài)“完全表現(xiàn)了他階級(jí)立場(chǎng)的模糊”，“這過(guò)錯(cuò)，不僅是辛俊地的，而且也是作者的”。因?yàn)樽髌穼?duì)辛俊地和徐桂香的愛(ài)情描寫是“不健康”的，“作者對(duì)徐桂香這個(gè)基本上站在地主階級(jí)一面的人物，有著過(guò)多的美化，這是不對(duì)頭的”，把徐桂香描寫成辛俊地的“忠實(shí)的妻子”，“給這一場(chǎng)糊涂的戀愛(ài)，覆蓋上了一層柔和的詩(shī)意”，顯然是“對(duì)徐桂香的溫情”[10]。有人認(rèn)為：“辛俊地和桂香的關(guān)系根本談不到是什么愛(ài)情，而只不過(guò)是一種赤裸裸的肉欲罷了?！盵12]在批判者看來(lái)，因?yàn)樾旃鹣闶堑刂鞯呐畠?，辛俊地就不該?ài)徐桂香，愛(ài)上徐桂香就犯了立場(chǎng)錯(cuò)誤，而徐桂香作為“剝削階級(jí)的女兒”也不可能真正地愛(ài)上辛俊地，作者把徐桂香描寫成辛俊地的“忠實(shí)的妻子”當(dāng)然是對(duì)剝削階級(jí)的“美化”和“溫情”。周承珩更加激烈，他指責(zé)小說(shuō)的作者用了大量篇幅去描寫愛(ài)情，“去描寫辛俊地與地主女兒桂香、偽軍屬?gòu)埗┑牡土佑顾椎娜菓賽?ài)的插曲”，在“處理辛俊地與桂香的偷偷摸摸的性關(guān)系”時(shí)，“充分暴露了動(dòng)搖的階級(jí)立場(chǎng)與創(chuàng)作描寫上的自然主義傾向?！盵13]對(duì)于辛俊地的“被俘”，周承珩認(rèn)為他通過(guò)欺騙敵人從而逃了出來(lái)的做法是投降變質(zhì)：“作者始終沒(méi)有肯定辛俊地這樣做法是不對(duì)的，是投降變質(zhì)的做法，而相反同情了這種做法?！盵13]不論小說(shuō)中辛俊地欺騙敵人能使敵人中計(jì)這個(gè)情節(jié)真實(shí)與否，我們判斷他有沒(méi)有投降變質(zhì)，只能看辛俊地在被俘以后有沒(méi)有背叛革命，在被放出來(lái)以后有沒(méi)有繼續(xù)抗日。如果從被放出來(lái)后的表現(xiàn)這一點(diǎn)看，辛俊地沒(méi)有投降變質(zhì)，但周承珩卻對(duì)辛俊地毫不寬容，使勁地指責(zé)他“被俘變節(jié)”，似乎辛俊地被敵人捉住后，只能大罵敵人，慷慨就義，活著逃出來(lái)就罪該萬(wàn)死。

因?yàn)樾量〉氐闹T多“缺點(diǎn)”，他的抗日動(dòng)機(jī)也受到了懷疑。錢志華認(rèn)為：“辛俊地不是為了四萬(wàn)萬(wàn)五千萬(wàn)同胞打鬼子，而是為了他自己。盡管辛俊地有了不少汗馬功勞，但因此卻使他原來(lái)的光采，都為之黯然失色了?！盵10]劍鋒認(rèn)為，辛俊地的“勇敢”“不能作為革命戰(zhàn)士的勇敢，只不過(guò)是流氓無(wú)產(chǎn)者的‘潑辣’罷了”。他為了挽救張二嫂挺身而出的行為“并不是什么革命戰(zhàn)士大無(wú)畏的精神”“至多也不過(guò)是‘江湖義氣’而已”[14]。

管樺因?yàn)槊鑼懥艘粋€(gè)有個(gè)性的抗日英雄而受到了批判。批判者說(shuō)：“你并沒(méi)有站在無(wú)產(chǎn)階級(jí)的立場(chǎng)上，來(lái)揭露和批判個(gè)人英雄主義；而是以欣賞、同情的態(tài)度，來(lái)對(duì)待個(gè)人英雄主義的惡劣作風(fēng)。最突出的表現(xiàn)是，在辛俊地被俘變節(jié)問(wèn)題上和對(duì)地主女兒桂香的愛(ài)情關(guān)系上的處理，你就完全喪失了黨的正確立場(chǎng)?！盵13]“作者離開(kāi)了正確立場(chǎng)，分不清是非，缺乏工人階級(jí)的鮮明的愛(ài)憎，竟把一個(gè)極端個(gè)人主義者，錯(cuò)誤地當(dāng)做一個(gè)有缺點(diǎn)的抗日英雄來(lái)描寫，宣傳了個(gè)人英雄主義，因而是一篇有害的作品”[15]。

小說(shuō)《辛俊地》遭到批判，最根本的原因是辛俊地的“個(gè)人英雄主義”“無(wú)組織、無(wú)紀(jì)律”違反了集體主義原則。不僅“個(gè)人英雄主義”，其他一切與“個(gè)人主義”有關(guān)的“個(gè)人奮斗”、獨(dú)立思考、自由戀愛(ài)以及追求個(gè)人幸福等一切行為都被放到了“集體主義”的對(duì)立面而加以批判。

三、勞動(dòng)人民想象

呂遠(yuǎn)的長(zhǎng)篇敘事詩(shī)《理發(fā)師》發(fā)表在《北京文藝》1958年第1期。第7期至第9期展開(kāi)了對(duì)《理發(fā)師》的討論，編輯部還組織了幾次讀者座談會(huì)。討論中，形成了三種不同的看法：第一種，從作品的思想性到藝術(shù)性，基本上加以否定，如，王衍盈認(rèn)為，它“是一件毒素大于營(yíng)養(yǎng)價(jià)值的作品”[16]；第二種，全盤肯定，如，賈連城認(rèn)為《理發(fā)師》是一首“好詩(shī)”，它“像一朵出水的芙蓉，色彩不濃卻鮮明”，“精妙的構(gòu)思猶如滴在葉片上的露珠”[17]；第三種，基本上是好的，但思想上有缺點(diǎn)，如，田家認(rèn)為這首詩(shī)既不是“毒草”，也不是“香極了的香花”，“應(yīng)當(dāng)說(shuō)：花還是花，只不過(guò)不那么香罷了”[18]。第一和第三種意見(jiàn)占絕大多數(shù)，第二種意見(jiàn)后來(lái)還受到批評(píng)，如，少揚(yáng)認(rèn)為賈連城的意見(jiàn)“具有資產(chǎn)階級(jí)藝術(shù)至上的傾向”[19]。

《理發(fā)師》描寫了理發(fā)匠老周一生的遭遇。老周從小無(wú)父無(wú)母，曾給黃老九放過(guò)牛，后來(lái)跟老舅學(xué)剃頭，長(zhǎng)大后以理發(fā)為業(yè)，到處為生活奔走。老周很喜歡銀斗，但黃老九的兒子“大風(fēng)流”仗著有錢有勢(shì)，打傷了老周，奪走了銀斗。老周無(wú)力反抗，流落異鄉(xiāng)，一直過(guò)著抑郁苦悶的生活。50年代初，“大風(fēng)流”經(jīng)過(guò)“改造”向老周低頭認(rèn)罪，老周過(guò)上了幸福的生活。這首長(zhǎng)詩(shī)創(chuàng)作于1957年6月，是為了反擊“今不如昔”的“右派謬論”而寫的。詩(shī)的結(jié)尾寫道：“天晴了，老呂/走吧，你回去/告訴那些讀書知理的/什么教授、先生、編輯/誰(shuí)若再說(shuō)新社會(huì)不如舊社會(huì)/我撕他的嘴”這首詩(shī)通過(guò)老周在新舊社會(huì)不同的遭遇，揭露了舊社會(huì)的罪惡，歌頌了新社會(huì)的美好，創(chuàng)作意圖非常明顯，也“十分良好”[18],這是評(píng)論者基本上肯定的。

評(píng)論者不滿意的是《理發(fā)師》塑造了一位沒(méi)有“反抗意識(shí)”的工農(nóng)形象。王樹(shù)芬認(rèn)為，老周是一個(gè)安分守己、聽(tīng)天由命、膽小怕死、懦弱無(wú)能的毫無(wú)覺(jué)悟的人，他在斗爭(zhēng)面前表現(xiàn)得懦弱、妥協(xié)，身上充滿著消極情緒，甚至對(duì)愛(ài)情也不夠真誠(chéng)、強(qiáng)烈”，當(dāng)銀斗約他逃走時(shí)，他猶豫不定，當(dāng)“大風(fēng)流”侮辱銀斗時(shí)，他“沒(méi)想到應(yīng)該如何拯救她于水火之中”，反而只顧保全自己的性命，逃到外鄉(xiāng)去了。作者對(duì)老周只有“哀其不幸”，沒(méi)有“怒其不爭(zhēng)”，對(duì)他“傾注了全部的同情”，沒(méi)有“絲毫的批判”。所以作者通過(guò)這個(gè)人物宣揚(yáng)了一種“人可以不用斗爭(zhēng)，可以不反抗，善有善報(bào)，惡自有惡報(bào)”的思想，“這不是鼓勵(lì)階級(jí)斗爭(zhēng)，而在一定程度上卻起了緩和階級(jí)斗爭(zhēng)的作用”[20]。工人唐瑞華說(shuō)：“這首詩(shī)給人的印象很糟糕，讀了以后，不但不能鼓舞人向上，還能削弱工人階級(jí)的斗爭(zhēng)意志?！盵21]

《理發(fā)師》中的老周有幾次手刃大敵的機(jī)會(huì)，但他沒(méi)有殺死仇人，只說(shuō)：“我剃的是人頭，不是狗頭！”最后一次見(jiàn)“大風(fēng)流”，“大風(fēng)流”向他認(rèn)了錯(cuò)，老周輕輕地給仇人剃了頭，說(shuō)：“三十年來(lái)我第一次給你剃頭，因?yàn)槟闶堑谝淮伍L(zhǎng)了人頭?！迸u(píng)者認(rèn)為，《理發(fā)師》宣傳了“資產(chǎn)階級(jí)人道主義”思想。王衍盈認(rèn)為，老周的“不殺人、不放火”的觀點(diǎn)是“沒(méi)有階級(jí)立場(chǎng)的”，是“一套虛偽的資產(chǎn)階級(jí)的人道主義”?！皩?duì)敵人的仁慈，就是對(duì)人民的殘忍?！薄霸陔A級(jí)社會(huì)里，老周宣傳不殺人、不放火和‘理發(fā)師的手是造福的手’的本質(zhì)和意義是什么呢？這種宣傳的客觀效果就是要革命者放下武器，讓反動(dòng)統(tǒng)治階級(jí)絞殺革命?？陀^上是替統(tǒng)治階級(jí)作幫兇。所謂不殺人、不放火和‘理發(fā)師的手是造福的手’，不過(guò)是毛澤東同志‘在延安文藝座談會(huì)上的講話’所批判過(guò)的抽象的‘人類之愛(ài)’的另一種說(shuō)法而已。”[16]在批評(píng)者看來(lái)，不論在“大風(fēng)流”有權(quán)有勢(shì)的時(shí)候，還是他被“人民改造”，向老周認(rèn)錯(cuò)的時(shí)候，老周都應(yīng)該利用剃頭的有利時(shí)機(jī)殺掉仇人。不殺仇人是他缺乏“階級(jí)意識(shí)”的表現(xiàn)。唐瑞華說(shuō)：“在作者筆下，老周是愛(ài)憎不分的，毫無(wú)階級(jí)立場(chǎng)。大風(fēng)流是個(gè)仗勢(shì)欺人的大壞蛋，奪走了老周的銀斗，還用槍打傷了他的腿。這么大的仇人，十年以后，老周碰上他了，手里還拿著刀子，竟不去報(bào)仇。為什么？怕自己死，怕大風(fēng)流死了銀斗無(wú)法過(guò)活！看，這是什么思想感情！解放以后，老周又碰上大風(fēng)流一次，聽(tīng)了他的幾句花言巧語(yǔ)，刻骨的仇恨，就一筆勾銷了，輕輕的把敵人放過(guò)去，革命警惕性實(shí)在太差了！”[21]

《理發(fā)師》這樣描寫老周在新社會(huì)的快樂(lè)生活：“別看我是社里副經(jīng)理/活兒我可不少作/來(lái)一個(gè)，美一個(gè)，看吧/包他樂(lè)呵呵離座/臨走還得謝謝我/我自己，你看/修飾得漂漂亮亮/打扮得利利索索/上班、散步、會(huì)客/多美，多闊/……憑手藝吃香的喝甜的/這叫按勞取酬/……我看見(jiàn)了，我們/理發(fā)師家里/像干部一樣的/幸福生活/我看見(jiàn)了我自己/在區(qū)里開(kāi)會(huì)/和區(qū)長(zhǎng)一樣/平起平坐”當(dāng)時(shí)的批評(píng)者認(rèn)為，《理發(fā)師》宣傳了“資產(chǎn)階級(jí)個(gè)人主義思想”和“小市民的思想感情”。王樹(shù)芬認(rèn)為，老周所理解的幸福和快樂(lè)“憑手藝吃香的喝甜的”，“理發(fā)師家里也象干部一樣的幸福”，“只是一般小市民的思想感情”，“我們?nèi)耘f看不到這個(gè)人物有什么真正的階級(jí)覺(jué)悟”[20]。田家也認(rèn)為，“老周的個(gè)人主義——小市民的思想和性格，從解放前到解放后，一直沒(méi)有多大變化”。老周“當(dāng)了理發(fā)館的副經(jīng)理，而且是‘闊’起來(lái)了，他很自滿自足，因此抑制不住，在人前炫耀”。他的“聲態(tài)笑貌，特別渲染了個(gè)人主義的氣味，充滿了‘小人得志’的情調(diào)；老周是得到了解放，而思想?yún)s沒(méi)有從剝削階級(jí)影響下解放出來(lái)”?！袄现芙?jīng)過(guò)解放后各種運(yùn)動(dòng)，思想感情還很不健康，把市儈的個(gè)人主義的得失，當(dāng)成一個(gè)革命人民的理想”。所以，長(zhǎng)詩(shī)“在某種程度上宣傳了市儈哲學(xué)，宣傳了個(gè)人主義的思想”[18]。1958年的文學(xué)評(píng)論充斥著階級(jí)斗爭(zhēng)的火藥味，沒(méi)有暖人心的溫情言語(yǔ)，人成了階級(jí)斗爭(zhēng)的工具，人之所以為人的各種特點(diǎn)都被當(dāng)作“市儈”“個(gè)人主義”革除凈盡。

《收獲》1958年第3期發(fā)表了蔡其矯的組詩(shī)《丹江口·南津關(guān)》，其中的兩首《川江號(hào)子》《宜昌》很快招致批評(píng)。

《川江號(hào)子》這樣描寫川江上的纖夫：“你碎裂人心的呼號(hào)，來(lái)自萬(wàn)丈斷巖下，來(lái)自飛箭般的船上；你悲歌的回聲在震蕩，從懸崖到懸崖，從漩渦到漩渦”，“我看見(jiàn)川江舟子千年的血淚，我看見(jiàn)終生搏斗在急流上的英雄，寧做泣血歌唱的鳥，不做沉默無(wú)聲的魚，但是幾千年來(lái)，有誰(shuí)來(lái)傾聽(tīng)你的呼聲”。

“碎裂人心的呼號(hào)”“悲歌的回聲”等內(nèi)容使《川江號(hào)子》成為1958年的“異類”。批評(píng)者認(rèn)為，《川江號(hào)子》描繪了一副陰慘的圖畫，并質(zhì)問(wèn)：“這難道是今天的現(xiàn)實(shí)生活嗎？這難道是今天的船工的思想感情的反映嗎？就是在國(guó)民黨反動(dòng)派統(tǒng)治下那暗無(wú)天日的苦難年月里，川江上纖夫們的號(hào)子也不是純粹唱的‘破裂人心’的‘悲歌’，他們沒(méi)有向急流險(xiǎn)灘屈服，他們沒(méi)有為自己的痛苦生活作消極的悲嘆。解放后，同其他工人一樣，纖夫們的生活有了根本的改變，他們對(duì)黨、對(duì)新社會(huì)懷著無(wú)限深沉的愛(ài)，……為什么詩(shī)人聽(tīng)不到他們對(duì)新生活的贊頌，聽(tīng)不到他們?cè)趧趧?dòng)中那振奮人心、充滿革命干勁的氣勢(shì)磅礴的歌子，相反地，卻感到他們是在‘呼號(hào)’和‘呼吁’呢？”[22]

《宜昌》描寫了一副優(yōu)美的山水畫：“一切都象在古畫里：碧綠的江水，流動(dòng)的翡翠；青藍(lán)的尖山，屏風(fēng)般豎立?！迸u(píng)者對(duì)這幅“閑靜的山水畫”不以為然，他們質(zhì)問(wèn)：“為什么詩(shī)人不去描繪大躍進(jìn)中的宜昌的面貌，卻有閑情逸致去勾劃這么一副淡淡的水墨畫，這與當(dāng)前沸騰的生活比起來(lái)，多不協(xié)調(diào)，相差得多么遠(yuǎn)??！”[22]

批評(píng)文章指責(zé)蔡其矯的這兩首詩(shī)“是十分缺乏時(shí)代感的”，“從詩(shī)里我們看到，詩(shī)人并不是投身到飛速前進(jìn)的生活的激流中，而是站在生活的岸邊欣賞，作消極的吟哦，這怎能理解和正確反映勞動(dòng)人民在建設(shè)中的思想感情、怎能趕上飛速前進(jìn)的時(shí)代、唱出對(duì)時(shí)代的贊歌呢？”[22]1958年《收獲》第6期“讀者論壇”也認(rèn)為《川江號(hào)子》和《宜昌》“未能把宜昌大躍進(jìn)的面貌真實(shí)地反映出來(lái)”，“而是個(gè)人在那里‘無(wú)病呻吟’，‘喟然興嘆’，這不能不說(shuō)是詩(shī)人的思想感情問(wèn)題”[23]。批評(píng)者簡(jiǎn)單化地預(yù)設(shè)一種“事實(shí)”：時(shí)代在飛速發(fā)展，生活在激流中前進(jìn)，勞動(dòng)人民懷著對(duì)黨的無(wú)限熱愛(ài)激昂慷慨地進(jìn)行社會(huì)主義建設(shè)，詩(shī)人只能按照這種“主觀預(yù)設(shè)”來(lái)寫作，否則，都是“缺乏時(shí)代感”，都是“不健康”，都是“歪曲現(xiàn)實(shí)”。在“沸騰的生活”中，文學(xué)不能忽視勞動(dòng)人民的“革命斗志”和“革命干勁”。凡是沒(méi)有表現(xiàn)勞動(dòng)人民偉大力量的作品都必將成為“異類”。

文學(xué)既然是由人所創(chuàng)造，并且反映人的情感和生活，那么，文學(xué)一定是人學(xué)。但依據(jù)人的標(biāo)準(zhǔn)建立的文學(xué)總是與政治規(guī)范之間存在著齟齬和摩擦，在政治規(guī)范的約束下，文學(xué)往往偏離了“人的文學(xué)”軌道，表現(xiàn)出虛假性、概念化與教條化的弊病。1958年的許多作品因?yàn)楸憩F(xiàn)復(fù)雜的個(gè)人情感，歌頌個(gè)人幸福，或者揭示生活的困難，塑造豐富的人物形象，注重藝術(shù)個(gè)性的營(yíng)造而受到批評(píng)，人們稱之為“毒草”，要鋤之而后快。

參考文獻(xiàn):

[1]李新宇.現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)（1949-2008）[M].天津：南開(kāi)大學(xué)出版社，2009.

[2]石言.黨·集體·作者——“柳堡的故事”創(chuàng)作體會(huì)[J].電影藝術(shù),1958(10).

[3]朱旭.《柳堡的故事》——紅色愛(ài)情的書寫與妥協(xié)[J].當(dāng)代電影,2006（5）.

[4]楊天喜.“柳堡的故事”從小說(shuō)到影片[J].電影藝術(shù), 1958(3).

[5]張立云.《柳堡的故事》創(chuàng)作思想的探索[N].文藝報(bào), 1958(14).

[6]陳播.創(chuàng)造銀幕的美——王蘋同志為人民的藝術(shù)奉獻(xiàn)[J].當(dāng)代電影,1991(2).

[7]尹一之.翠竹不翠——讀長(zhǎng)詩(shī)“青松翠竹”[J].詩(shī)刊, 1958(11).

[8]商文健.這不是我們的丁佑君——評(píng)高纓的長(zhǎng)詩(shī)“丁佑君”[J].詩(shī)刊,1958(12).

[9]金霖.管樺的《辛俊地》[J].博覽群書,1997(11) .

[10]錢志華.發(fā)人深思，促人猛醒[N].文藝報(bào),1958(12).

[11]風(fēng)人.《辛俊地》是一篇好小說(shuō)[N].文藝報(bào),1958(14).

[12]孺子牛.是香花，但也存在著嚴(yán)重的缺點(diǎn)[J].文藝報(bào), 1958(14).

[13]周承珩.創(chuàng)作的歧途[N].文藝報(bào),1958(12).

[14]劍鋒.時(shí)代，英雄和集體[N].文藝報(bào),1958(12).

[15]山大中三紅專讀書小組袁震宇執(zhí)筆.“辛俊地”是一株毒草——我們對(duì)“辛俊地”的意見(jiàn)[J].文史哲,1958(9).

[16]王衍盈.《理發(fā)師》宣傳了一些什么？[J].北京文藝, 1958(9).

[17]賈連城.讀“理發(fā)師”[J].北京文藝,1958(7).

[18]田家.論小市民的悲歡[J].北京文藝,1958(9).

[19]少揚(yáng).《理發(fā)師》的自然主義傾向和賈連城的資產(chǎn)階級(jí)藝術(shù)觀[J].北京文藝,1958(9).

[20]王樹(shù)芬.談敘事詩(shī)“理發(fā)師”[J].北京文藝,1958(7).

[21]工人對(duì)《理發(fā)師》的意見(jiàn)——光華木材廠文學(xué)小組座談紀(jì)錄[J].北京文藝,1958(9).

[22]蕭翔.什么樣的思想感情？——對(duì)蔡其矯“川江號(hào)子”、“宜昌”等詩(shī)的意見(jiàn)[J].詩(shī)刊,1958(7).

[23]嘯海.對(duì)“川江號(hào)子”、“宜昌”的意見(jiàn)[J].收獲,1958(6).

[責(zé)任編輯王占峰]

基金項(xiàng)目：江蘇省教育廳高校哲學(xué)社會(huì)科學(xué)研究基金指導(dǎo)項(xiàng)目“一九五八年文學(xué)研究”（2014SJD482）。

作者簡(jiǎn)介：于寧志（1976-），男，江蘇沛縣人，徐州幼兒師范高等?？茖W(xué)校人文社科系副教授，博士，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)與文化。

收稿日期：2015-11-24

中圖分類號(hào)：I206.6

文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

文章編號(hào)：2095-0438（2016）03-0049-06