當(dāng)你老了，頭發(fā)灰白，睡意沉沉，倦坐在爐邊，取下這本書來，緩緩地讀，追夢(mèng)當(dāng)年的眼神，你那柔美的神采與深幽的暈影。

這是愛爾蘭詩人葉芝的名作《當(dāng)你老了》中的句子，讀到它，就想起我的父母。

每當(dāng)我看著滿頭銀發(fā)的父親慢慢品嘗著母親為他精心烹制的餐食時(shí)，他臉上流露的那種滿足感讓我動(dòng)容。父親因幼時(shí)的牙病，失去了下顎和全部的下牙。幾十年來，一直是靠吞咽來解決吃飯問題。為了保證父親的營養(yǎng)，飯菜既要便于消化，口味又要好，真是難為了母親。

魚蝦、雞蛋、豆腐是父親餐桌上的老三樣，可吃的次數(shù)多了，不免也就膩了。于是母親就想盡各種方法來烹制它們，因此翻閱各式菜譜以及收看電視里的美食欄目，是母親必做的功課。家里的廚房就是母親的試驗(yàn)室，試驗(yàn)多數(shù)是成功的，當(dāng)然也有搞砸的時(shí)候。老爺子有時(shí)會(huì)瞇著笑眼，偷偷地和我耳語幾句：“你媽昨天的菜又試驗(yàn)失敗了，嘿嘿，要多難吃有多難吃。”

母親年輕的時(shí)候真的很漂亮，我和妹妹有時(shí)會(huì)跟二老開開玩笑：“媽，您當(dāng)時(shí)那么漂亮，怎么會(huì)看上我爸了呢？”“還不是你爸趁我不懂世事，誆我上了賊船?！薄澳銒屵@話只說對(duì)了一半，她當(dāng)時(shí)是看上了我的才。古人說得好，郎才女貌才是美滿姻緣嘛！”老兩口的一唱一和，總會(huì)讓客廳里充滿了笑聲。

家里有一張老舊的寫字臺(tái)，父親每次搬新居時(shí)都會(huì)反復(fù)地叮囑我們，千萬不要丟棄。當(dāng)年他與母親結(jié)婚時(shí)，沒有錢買家具布置新房，于是就從單位里借了這張寫字臺(tái)。它目睹了父親和母親半個(gè)多世紀(jì)的命運(yùn)和生活。就在這張寫字臺(tái)上，父親曾創(chuàng)作過上萬幅作品。父親靠它支撐了家庭，成就了事業(yè)，所以才舍不得丟棄它。

父親時(shí)常跟我講，他現(xiàn)在很知足。雖然他的人生旅程歷經(jīng)磨難，但無比充實(shí)與豐盈。父親靠堅(jiān)韌和努力實(shí)現(xiàn)了自己的理想，找到了人生的摯愛，享受到了生活的幸福和快樂。對(duì)于他們這代人，物質(zhì)并不是首要的，精神和情感上的收獲，才讓他們感覺到了滿足和幸福。

（繆惟/文，摘自《北京晨報(bào)》）