忍饑挨餓迎送神圣芒果

1968年，14歲的我在山東蓬萊大辛店公社聯(lián)辦中學(xué)上七年級(jí)。一天上午，老師的第一節(jié)課還沒(méi)講完就被窗外來(lái)人叫走，回來(lái)后就急忙忙讓全班學(xué)生到門口站隊(duì)。大伙稀里糊涂地沖出教室。隊(duì)伍稀稀拉拉列好后，班主任宣布：“告訴大家一個(gè)喜訊，剛剛得到消息，為滿足廣大人民的渴望，神圣芒果決定今天上午從咱們這個(gè)地方過(guò)境，讓我們都去迎送?！?/p>

因?yàn)闅g呼，隊(duì)伍亂成一團(tuán)，同樣緊挨著的各個(gè)班級(jí)也沸騰成一片。原來(lái)我們?cè)缇蛷膹V播里報(bào)紙上得知，國(guó)外一位國(guó)家元首出于對(duì)偉大領(lǐng)袖毛主席的敬仰，在訪華時(shí)奉獻(xiàn)給老人家一種本國(guó)特產(chǎn)——芒果。毛主席牽掛人民，特地將芒果分別派送到全國(guó)各地，讓大家都看看芒果長(zhǎng)啥樣。為了迎接芒果，公社整修道路、粉刷街墻、張貼標(biāo)語(yǔ)，各層革委會(huì)還專門召開研討會(huì)、宣傳會(huì)。后來(lái)又有通知說(shuō)，因時(shí)間關(guān)系芒果不走這兒了，大家都很泄氣?，F(xiàn)在聽說(shuō)芒果還從這里過(guò)，同學(xué)們都高興壞了。

武裝卡車全程押運(yùn)

因?yàn)樵缦茸鲞^(guò)準(zhǔn)備，整個(gè)街道已是一片彩旗的海洋。大街兩旁的建筑物也懸掛上了層層疊疊的喜慶條幅，高音喇叭輪番不斷地播送《大海航行靠舵手》和《東方紅》歌曲，看上去竟比過(guò)年還熱鬧。男女老少都擠在幾米寬的土公路兩旁，是真正的萬(wàn)人空巷。

從早晨到中午，又挨到日光西斜，足足熬了七八個(gè)小時(shí)，忍饑換餓的人們終于等來(lái)了渴望的圣靈之物。只見一輛大卡車緩緩開進(jìn)來(lái)，車廂周邊有荷槍實(shí)彈的解放軍守護(hù)，中間置一個(gè)不太大的玻璃箱子，箱子罩著一個(gè)小玻璃匣子，匣子里邊的下部鋪著厚厚的紅色絨布，一個(gè)黃黃的像一枚純金打磨的器物，靜靜地躺在那里。因?yàn)檎把龅娜藗兲?，街道被堵得水泄不通，披紅掛綠的彩車，費(fèi)了九牛二虎的力氣才突出重圍，向縣城方向駛?cè)ァ?/p>

駕臨醫(yī)院慰問(wèn)英雄

看到芒果的人們，個(gè)個(gè)興高采烈，一陣接一陣地狂呼口號(hào)，即使回到家里，都還在熱烈地討論。大家仿佛沾到了莫大的榮光，自豪了好長(zhǎng)時(shí)間。更有意思的是，當(dāng)時(shí)我的二哥在地區(qū)醫(yī)院住院，因?yàn)樗且晃灰蛴赂揖然鹗軅挠⑿郏行业玫搅嗣⒐{臨病床前的慰問(wèn)。在當(dāng)時(shí)，這可算得上是最高的獎(jiǎng)賞。（盧嘉善/文，摘自《快樂(lè)老人報(bào)》）

父親的坎肩

“文革”中，曾是廠長(zhǎng)的父親成了“走資派”，被關(guān)押在廠內(nèi)大五金庫(kù)里，經(jīng)常被帶到各大車間批斗。那年夏末秋初，母親領(lǐng)著年幼的我，給父親送去一件坎肩。天還不冷，為什么送坎肩？我不解。

“文革”結(jié)束后，父親拆開坎肩給我看，里面縫著一塊厚厚的牛皮，護(hù)住父親的兩肋。有了它，父親竟沒(méi)有留下一點(diǎn)傷殘。

（郭運(yùn)/文，摘自《中老年時(shí)報(bào)》）

瓜子仁中的母愛(ài)

插隊(duì)的一個(gè)冬天，大雪封門，整個(gè)莊子只有一兩聲犬吠攪動(dòng)著凝固的嚴(yán)寒。我病了，仿佛揣了塊冰坨，蜷縮在毫無(wú)生氣的被筒里。一天傍晚，有知青探親返回時(shí)，給我捎來(lái)一個(gè)藍(lán)底白化的布袋，我一眼就瞅出那是母親的，袋口上有母親沿的紅邊呢。

我迫不及待地解開袋子，呀！滿滿一袋西瓜子的仁兒，這是我最愛(ài)吃的零食了。里面附了一封父親的信，說(shuō)母親整整一個(gè)夏天都在為我收集瓜子，上菜場(chǎng)時(shí)去撿，中午頂著個(gè)毒日頭也去撿，有一次還讓車給擦了下。一顆一顆地?fù)旎貋?lái)，洗凈炒熟后，又一顆一顆地輕輕嗑開，母親的舌尖上都嗑出了一道道細(xì)細(xì)的口子。因?yàn)樗浪膬鹤酉矚g吃瓜子仁兒。

我把瓜子仁兒分給同小組的知青們，大家就著昏黃的煤油燈傳看著父親的信。當(dāng)帶著母親體溫的瓜子仁兒在我們口中咀嚼出香味時(shí)，女知青們哭了，男知青們也都紅了眼圈。那一夜，我那冰冷的身軀在一顆顆溫馨的瓜子仁兒中融化了，漸次地變得暖和起來(lái)。

我知道，那是母親博愛(ài)的心在溫暖著我。

（張守印/文，摘自《金陵晚報(bào)》）