俄羅斯互聯(lián)網(wǎng)“教父”德米特里·伊茨科夫希望能活一萬(wàn)歲，以便去實(shí)踐眾多愛(ài)好；甲骨文公司的聯(lián)合創(chuàng)始人拉里·埃里森在母親因病去世后，開(kāi)始對(duì)治愈老化感興趣；谷歌的聯(lián)合創(chuàng)始人布林也希望能夠“治愈死亡”……這些科技領(lǐng)域的巨頭們正在用巨大的財(cái)富和最尖端的科技去追逐人類由來(lái)已久的長(zhǎng)生不老之夢(mèng)，他們?cè)谶@條路上已經(jīng)取得了令人興奮的階段性成果。

青春永駐有望

1956年，研究老年醫(yī)學(xué)的專家克萊夫·M·麥科伊在康奈爾大學(xué)展示了一個(gè)有點(diǎn)殘忍的實(shí)驗(yàn)：他把兩只活老鼠的側(cè)腹縫合在一起，使得它們的血液流動(dòng)能夠互通，麥科伊選擇的這對(duì)老鼠，一只是年輕、健康活潑的，另外一只則是年老且狀態(tài)不佳的。當(dāng)它們的血流連接在一起后，年老的老鼠似乎逆轉(zhuǎn)了老化過(guò)程，變得年輕且健康起來(lái)，而那只年輕的老鼠，過(guò)早地衰老了。

2004年，獲得格倫和埃里森兩大基金會(huì)資助的哈佛大學(xué)干細(xì)胞與再生生物學(xué)系的艾米·韋杰斯重復(fù)了麥科伊的側(cè)腹縫合實(shí)驗(yàn)，得到的結(jié)果是一致的。韋杰斯決定分離老鼠血液中的單獨(dú)一種蛋白質(zhì)，看看會(huì)導(dǎo)致什么恐怖后果。

她發(fā)現(xiàn)了一種叫做GDF11的蛋白質(zhì)，在年輕老鼠的血液中很常見(jiàn)，但在年老老鼠體內(nèi)相對(duì)稀少，這種蛋白質(zhì)會(huì)使得大部分年老老鼠“逆轉(zhuǎn)老化”。在血液中，GDF11負(fù)責(zé)保持干細(xì)胞活性。隨著年齡的增長(zhǎng)，GDF11水平下降，隨之負(fù)責(zé)組織的自我修復(fù)的干細(xì)胞衰退、損傷愈合變慢、肌體開(kāi)始衰老。

一旦被注入年輕的血液，這些年老老鼠體內(nèi)的GDF11水平升高，休眠的干細(xì)胞也似乎被“重啟”，使得老鼠出現(xiàn)“逆齡”生長(zhǎng)，重要器官和組織開(kāi)始變得年輕、健康。

與此同時(shí)，在休斯敦的M.D.安德森癌癥中心，來(lái)自埃里森醫(yī)學(xué)基金會(huì)的老化領(lǐng)域高級(jí)學(xué)者們也在通過(guò)實(shí)驗(yàn)尋找阻止老鼠衰老的方法。羅納德·德馮霍博士對(duì)端粒很感興趣，這一結(jié)構(gòu)是存在于真核細(xì)胞線狀染色體末端的一小段DNA——蛋白質(zhì)復(fù)合體，它與端粒結(jié)合蛋白一起構(gòu)成了特殊的“帽子”結(jié)構(gòu)。在年輕的身體里，一種叫做端粒酶的酶保持端粒的健康與穩(wěn)定；在年老的身體里，端粒酶水平下降，染色體開(kāi)始受損。他們對(duì)實(shí)驗(yàn)老鼠的基因進(jìn)行改造，使其端粒酶輸出可以被切換。他們發(fā)現(xiàn)，根本沒(méi)有端粒酶的情況下，老鼠的衰老提前了；他們調(diào)整了端粒酶輸出，有了端粒酶的情況下，老鼠身上一切衰老跡象都得到減緩。而且，使那些體內(nèi)沒(méi)有端粒酶的動(dòng)物重新獲得端粒酶，不僅停止了老化進(jìn)程（像GDF11作用的那樣），似乎還使得這些動(dòng)物恢復(fù)了青春。

不過(guò)，端粒酶又與誘發(fā)癌癥有聯(lián)系。換句話說(shuō)，這條長(zhǎng)壽之路可能使我們死于癌癥。同樣地，加州大學(xué)伯克利分校的伊麗娜·M·康博伊擔(dān)心GDF11在促進(jìn)細(xì)胞再生的同時(shí)，也會(huì)增加癌癥發(fā)病概率。當(dāng)然這一切還需要更多的實(shí)驗(yàn)，而那些在老鼠身上獲得的成功，要復(fù)制到人體臨床實(shí)驗(yàn)，還需要相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間。

打印器官和阿凡達(dá)式生存

按照韋杰斯的說(shuō)法，如果老化可以逆轉(zhuǎn)，我們也許能夠青春永駐，除非一些突發(fā)災(zāi)難或器官突然衰竭導(dǎo)致死亡。

但也許在未來(lái)我們并不需要擔(dān)心器官衰竭。未來(lái)我們將很快擁有克隆的備份器官：或者是實(shí)驗(yàn)室里長(zhǎng)出來(lái)的，或者是3D打印出來(lái)的。我們已經(jīng)3D打印出了肝臟和腎臟，已經(jīng)把皮膚細(xì)胞變?yōu)楦杉?xì)胞，再把干細(xì)胞變?yōu)槠鞴佟?/p>

按照這種設(shè)想，未來(lái)可能是這樣一種模式：人們永遠(yuǎn)活著，或至少活很長(zhǎng)一段時(shí)間，而且處在一種永恒的、靜態(tài)的年輕狀態(tài)，隨著年齡的增長(zhǎng)，人們頻繁地去急診室定期更換衰敗的器官。未來(lái)人類最大的恐懼可能變?yōu)椤巴蝗坏乃劳觥?，例如?dāng)你的心臟突然不工作了，而附近恰恰沒(méi)有醫(yī)院。

也許修復(fù)身體不如干脆替換身體。由億萬(wàn)富豪支持的最雄心勃勃的永生投資項(xiàng)目是俄羅斯互聯(lián)網(wǎng)“教父”伊茨科夫的“2045倡議”，目標(biāo)是2045年前實(shí)現(xiàn)用機(jī)器人或全息化身來(lái)替代人類當(dāng)前的肉身。

（林徽道/文，摘自《中國(guó)財(cái)富》）