◎不良生

母親走后

◎不良生

母親離開后的第60天，恰逢母親節(jié)。

我早起出門，去以前常和母親一起遛彎的小超市買了些水果，再過一個(gè)十字路口，去花店挑了束百合——我決定去“看望”她。

叩拜之后，我擦拭干凈碑身，然后坐在母親身邊與她聊聊天。陵園里有鳥語聲，初夏的陽光從天空鋪下來，有的折射進(jìn)樹林，有的沐浴著我和她，就像前塵舊事從未遠(yuǎn)離。

那天，我和她聊起了雞蛋。誰會(huì)知道那一天就是倒計(jì)日中的一天呢？她生前最后一周，我并不知道她將要“離開”我，那一個(gè)星期居然還每天去上班。母親奄奄一息地躺在小房間里對(duì)我說：“去煮些雞蛋吧?！?/p>

我煮了好幾顆，端到小房間想剝給她吃。她虛弱地嘆了嘆氣說：“我哪里還吃得了雞蛋呀，你每天早晨上班前都要記得吃一個(gè)?！?/p>

從前那么多年，每逢周末她都要把供我一周吃的雞蛋煮好。如今她病成這樣，怕我嫌麻煩不給自己煮，才用這樣的方式“哄騙”我給自己煮。

“早餐啊，無論吃什么，都要記得給自己多加一個(gè)雞蛋。”

6月17日是母親走后的百日。走在大街上，路過從前與母親一起吃過飯的餐館：火鍋店、鴨血粉絲湯館、吉祥餛飩、富春早點(diǎn)……都是些平民的小吃店，但母親總舍不得花錢。我哄騙她說有折扣券，不用覺得可惜，她才肯乖乖地跟我去。

我從這些店門口路過，路過我們一起靠窗坐過的位置，路過她等我去鎖電動(dòng)車時(shí)駐足停留過的樹陰。

這么多承載回憶的店鋪，卻只剩下我獨(dú)自記著。我矯情地想：我不會(huì)再光顧你們了。

一天晚上，我做了一個(gè)夢，夢見了她走的最后那天。凌晨三四點(diǎn)，她躺在醫(yī)院急診室里說：“我想喝點(diǎn)兒粥。”

這個(gè)時(shí)間點(diǎn)哪來的粥賣呢？我便讓大舅開車去肯德基買了一碗擱了食鹽和各類調(diào)味品的皮蛋瘦肉粥。可這一時(shí)慌張，我竟忘了母親因有嚴(yán)重的胸腹水而不能吃鹽。喂母親吃了兩口后，她就囁嚅著說：“咸，太咸，不吃了。”

生命的最后時(shí)刻，母親想喝點(diǎn)清淡稀粥。我為什么沒有跑回家煮粥呢？這個(gè)問題，我其實(shí)不那么想知道答案。

（摘自《家人》2016年第4期 圖/豆薇）