◎陳冬芹

長姐如母

◎陳冬芹

自從我得了白血病，不知道醫(yī)生給我用的是什么藥，當(dāng)藥液順著管子滴進(jìn)我血管的那一刻，我的胃就像收到信號似的，立即翻騰起來，開始嘔吐，每隔十幾分鐘嘔吐一次。最后，連胃里的黃水都吐出來了。

下午，大姐來看我，她的眼睛有點(diǎn)腫，好像是沒睡好或是哭過的樣子。我知道她肯定是為我難過了，但她對我笑，裝作若無其事。

我對大姐說：“我知道自己患的是什么病，你們放心好了，我受得住的，不用對我隱瞞。我知道哪怕只有1%的可能性，家人都不會放棄救我。得什么病不是病呢？感冒也有出意外的時候?！?/p>

大姐吃驚地看著我，她沒想到我已經(jīng)知道真相?！拔覀兙褪菗?dān)心你接受不了現(xiàn)實(shí)，怕你想不通。”說話時淚水已在她的眼眶打轉(zhuǎn)。

我也難過。我難過是因?yàn)槲抑?，我生病最受打擊的人是大姐?/p>

在我的心目中，大姐比媽媽還要權(quán)威，我對大姐的愛里一直蘊(yùn)含著敬畏的心情。說實(shí)話，我以前對大姐真的不太了解，直到生這場病，朝夕相處，我對大姐才有了全面的了解，理解她內(nèi)心深處對我的愛。

不管是時間上還是空間上，大姐與我確實(shí)隔得很遠(yuǎn)。她是老大，我是老幺，我出生時她已經(jīng)快20歲。在她的那個年代，20歲的姑娘差不多都已經(jīng)結(jié)婚生子了（大姐28歲才結(jié)婚）。我上小學(xué)時，班里的同學(xué)就有好幾個是大姐同齡好友的小孩。

直到現(xiàn)在，還有人誤以為我是大姐的女兒。我生病之前，有一天和真真（大姐的女兒）陪大姐去美容院做臉部護(hù)理，美容院的老板娘熱情有加，上來就對大姐說：“喲，看你多幸福，有兩個女兒陪著，真讓人羨慕?！?/p>

我說：“你搞錯了，我是她妹妹，這個才是她的女兒。”我把真真推到老板娘面前。老板娘的眼睛睜得大大的：“你們?nèi)齻€看起來真的很像母女啊?！?/p>

事實(shí)上，大姐在我生活中所擔(dān)任的角色與媽媽沒什么兩樣。從小她就與爸爸媽媽一起分擔(dān)這個大家庭的壓力。她15歲參加工作，沒有真正上過一天學(xué)，是實(shí)實(shí)在在地自學(xué)成才。從大字不識幾個到自己寫報(bào)告做演講；從一個稚嫩的黃毛丫頭到公社黨委書記，再到婦幼保健醫(yī)院的院長，這一條漫長的道路大姐付出了多少艱辛。她是我們的榜樣。

而無論身處何種境地，大姐心里永遠(yuǎn)裝著我們這些弟弟妹妹。對弟弟妹妹的事，她比誰都操心，盡管我們早已經(jīng)獨(dú)立生活了。

就像我們在父母眼里永遠(yuǎn)是小孩一樣，我們在大姐眼里永遠(yuǎn)是小弟小妹。

（摘自《此身，此心》廣西師范大學(xué)出版社 圖/陳明貴）