摘 要:賈平凹是一位創(chuàng)作力非常旺盛的多產(chǎn)作家,故鄉(xiāng)是他文學(xué)情感的溯源地,對(duì)故鄉(xiāng)、故事、故人的回憶,以及對(duì)城市文明的反思,是他一貫的創(chuàng)作主題。本文選取作者不同時(shí)期的重要作品,研究賈平凹的創(chuàng)作情感,小說(shuō)的敘事特色,并著重從鄉(xiāng)土小說(shuō)的視閾、研判其文學(xué)風(fēng)格。
關(guān)鍵詞:鄉(xiāng)土小說(shuō);創(chuàng)作情感;敘事特征;尋根
【DOI】10.19312/j.cnki.61-1499/c.2016.08.102
“鄉(xiāng)土小說(shuō)”作為一種文學(xué)樣式,于19世紀(jì)的二三十年代出現(xiàn)并流行于美國(guó),而伴隨著工業(yè)革命的進(jìn)程不斷深化,鄉(xiāng)土小說(shuō)以其特有的載體形式在各個(gè)國(guó)家進(jìn)行著成功的嘗試?!班l(xiāng)土小說(shuō)”的重要特征在于“風(fēng)俗畫(huà)描寫(xiě)”和“地方特色”。 就中國(guó)的鄉(xiāng)土小說(shuō)而言,自“五四”新文化運(yùn)動(dòng)而始,魯迅引領(lǐng)了整個(gè)二十世紀(jì)鄉(xiāng)土文學(xué)的發(fā)展樣式。以《故鄉(xiāng)》、《社戲》等一系列經(jīng)典作品為開(kāi)端,鄉(xiāng)土小說(shuō)在中國(guó)一出現(xiàn)便展現(xiàn)出一種驚世駭俗的成熟姿態(tài),從一開(kāi)始便作為一種文學(xué)載體,進(jìn)行著文學(xué)的現(xiàn)代性嘗試并進(jìn)而發(fā)掘時(shí)代中人的靈魂。
一、從作品鄉(xiāng)土情結(jié)管窺賈平凹的創(chuàng)作情感
鄉(xiāng)土情結(jié)是任何人都無(wú)法擺脫的精神糾纏。賈平凹作為一個(gè)寄寓都市的作家,始終沒(méi)有忘記自己是個(gè)“鄉(xiāng)下人”,都市的墮落令他痛苦,他只能深情的回望故鄉(xiāng),感受著鄉(xiāng)土的親切。對(duì)鄉(xiāng)土無(wú)限眷戀的情結(jié)使得他創(chuàng)作了大量以商州山地為表現(xiàn)對(duì)象的鄉(xiāng)土小說(shuō),如《浮躁》、《天狗》、《雞窩洼的人家》、《商州》等。
對(duì)賈平凹這個(gè)鄉(xiāng)土作家來(lái)說(shuō),童年經(jīng)驗(yàn)是絕不可少的。他的童年、少年是在商州度過(guò)的,故鄉(xiāng)的一草一木、一山一水都給他留下了深刻印象,故鄉(xiāng)特有的文化氛圍也深深的影響著他,成就了他獨(dú)特的審美情趣。
賈平凹的出生在丹鳳縣棣花鎮(zhèn),秀麗的山水,古樸的民風(fēng),在他幼小的心靈中留下了深刻印象。賈平凹的父親是一名教師,母親是地地道道的農(nóng)民,文革波及到他的家庭。這些經(jīng)歷,形成了他孤獨(dú)、憂(yōu)郁、自卑的性格特征,對(duì)賈平凹的創(chuàng)作產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響,促使賈平凹對(duì)生命原型進(jìn)行深層次的思考。童年生活的經(jīng)歷給他留下了深刻的烙印,在喧囂的都市里這烙印化作深深的鄉(xiāng)土情結(jié),使他不斷的回望故鄉(xiāng)。
總體來(lái)說(shuō),賈平凹的創(chuàng)作情感可以歸納為故鄉(xiāng)之思和遷逝之悲,這正是中國(guó)古代文人的普遍文化心理和人文情懷,也是中國(guó)古典詩(shī)歌最主要的情感訴求。在文學(xué)世界里,故鄉(xiāng)是最具詩(shī)味兒的文學(xué)意象,乃至在一切藝術(shù)領(lǐng)域中,故鄉(xiāng)都是藝術(shù)家無(wú)法逃避的精神牽掛,亦是最初的以及永恒的“繆斯女神”。在中國(guó)文學(xué)史中,故鄉(xiāng)是詩(shī)經(jīng)中“采薇采薇, 薇亦作止。曰歸曰歸,歲亦莫止”的綿綿思念和無(wú)奈愁緒;是以《招魂》的“魂兮歸來(lái)哀腸江南”開(kāi)啟的士大夫?qū)τ诠蕠?guó)故土的思念關(guān)懷和責(zé)任擔(dān)當(dāng);是陶潛的山水之樂(lè)、歸隱夢(mèng)想;也是唐人李白、杜甫的慷慨豪歌和深沉嘆惋。在詩(shī)歌中,故鄉(xiāng)既是一個(gè)地理實(shí)體,也是一個(gè)精神棲所,而又和中國(guó)的入仕文化相關(guān):如果有幸榮登廟堂,則有渴望衣錦還鄉(xiāng)的榮耀之心或報(bào)恩之情,此時(shí),故鄉(xiāng)是發(fā)跡之處;而如果不幸遭遇時(shí)局動(dòng)蕩,顛沛流離時(shí),則有回鄉(xiāng)團(tuán)聚,求一世安穩(wěn),甚至歸隱桃源,淡泊名利之情,此時(shí),故鄉(xiāng)則是心安之所。于是,不管怎樣,對(duì)于農(nóng)耕文明下的文學(xué)藝術(shù)家,故鄉(xiāng)是情感的中樞,是文學(xué)創(chuàng)作的情感源頭,而抒發(fā)與故鄉(xiāng)有關(guān)的情感的詩(shī)歌也就是詩(shī)人的一種心理鏡像了。故土情懷是中國(guó)古代士大夫的集體哀思,也是中國(guó)農(nóng)耕文明的集體無(wú)意識(shí)。如果從橫向的整個(gè)人類(lèi)文化來(lái)看,故鄉(xiāng)亦是一種童年記憶,是人類(lèi)追本溯源的情感本能。因此可以說(shuō),懷鄉(xiāng)之情是中國(guó)古典詩(shī)文抒發(fā)的首要情感,賈平凹無(wú)法脫離此園囿。
二、賈平凹長(zhǎng)篇小說(shuō)的敘事特色
1.意象主義
在深入研究賈平凹長(zhǎng)篇小說(shuō)敘事特色之后,很多文學(xué)評(píng)論家都將其小說(shuō)創(chuàng)造方法歸屬為意象主義,這也是作者小說(shuō)創(chuàng)作的獨(dú)特之處,是其區(qū)別中國(guó)當(dāng)代其他作家,牢牢占據(jù)文學(xué)主流領(lǐng)域的重要原因。賈平凹長(zhǎng)篇小說(shuō)中的意象有多種表現(xiàn)形式,包括自然意象、人物意象、文化意象以及故事意象等。作者筆下描繪了各種各樣的自然意象,《浮躁》中的州河、《廢都》中的四個(gè)太陽(yáng)、《白夜》中女主人公虞白身上的虱子以及《高老莊》中神奇的白云湫等,這些自然意象中有常見(jiàn)的自然物象,也有神秘的物體。有地上的動(dòng)植物,也有天上的飛碟,包羅萬(wàn)象,這些意象被作者經(jīng)過(guò)巧妙的加工和塑造,在小說(shuō)中被賦予了特殊的內(nèi)涵和意義。例如在《廢都》中,賈平凹筆墨濃重的介紹了會(huì)說(shuō)話(huà)的奶牛、天上四個(gè)太陽(yáng)、四朵奇花、塤以及寺廟等意象,從而形成一個(gè)有機(jī)的藝術(shù)整體,完成了對(duì)廢都這一核心意象的營(yíng)造,賦予了整部小說(shuō)象征的意義,深深的表達(dá)了廢都意識(shí)。作者的筆下,西安這座廢都中發(fā)生的事情在其他城市也在發(fā)生,西安人的心態(tài)也是全國(guó)各城市人的心態(tài),作者表面上描繪的是一個(gè)西部傳統(tǒng)古城,實(shí)際上以小見(jiàn)大,反映了那個(gè)時(shí)代整個(gè)中華大地上文化人的彷徨和無(wú)奈,在這里廢都具有深刻的隱喻意義。
《帶燈》最具特色之處,便是對(duì)于當(dāng)下鄉(xiāng)土中國(guó)各種現(xiàn)實(shí)矛盾的集中表現(xiàn)。賈平凹在帶燈這里梳理了兩條思路,一條是主人公面對(duì)鄉(xiāng)鎮(zhèn)生活的不得不做卻日漸消磨的激情,另一條便是對(duì)靈魂之友元天亮傾吐的心事和愛(ài)慕之情。小說(shuō)敘事中塑造了帶燈的雙重性格,兩條線(xiàn)索相互交織又相互分離,以現(xiàn)實(shí)為參照,帶燈浪漫式的理想構(gòu)筑著當(dāng)代鄉(xiāng)村最美的圖景。每日的工作是枯燥的委屈的而又充滿(mǎn)憐憫的,而她每日思索的卻是何時(shí)能從這種掙扎中得以擺脫。在小說(shuō)的一開(kāi)始,作者便定下基調(diào),“帶燈”就是一只帶著一盞小燈的螢火蟲(chóng),她孤傲也孤獨(dú),這盞小燈不足以照亮她的人生。久而久之,理想和現(xiàn)實(shí)徹底決裂,沒(méi)有任何希望的主人公不得已歸于消沉?!暗鬲z不空,誓不為佛?!睅糇詈笾苌戆鼑灮鹑绶鹨粯映舜瑲w去,不禁有有一種濃厚的宗教意味,這正印證了傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土思維。
2.家園意識(shí)
賈平凹非常了解傳統(tǒng)鄉(xiāng)村風(fēng)土人情和社會(huì)習(xí)俗,對(duì)黃土地有著深深的感情和依戀,這在他的長(zhǎng)篇小說(shuō)中被詮釋的淋漓盡致,他的長(zhǎng)篇小說(shuō)為我們展現(xiàn)了廣大西部農(nóng)村的風(fēng)物人情和社會(huì)變遷,反映了時(shí)代的變化給傳統(tǒng)鄉(xiāng)村帶來(lái)的思想和生活上的巨大變化,從社會(huì)文化的角度對(duì)家園的未來(lái)進(jìn)行著積極探索。在賈平凹的早期長(zhǎng)篇小說(shuō)中,作者的家園意識(shí)主要是贊美、歌頌和懷念,例如他的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《商州》就描寫(xiě)了作者生活過(guò)的鄉(xiāng)村生活。商州是賈平凹的故鄉(xiāng),商州民俗文化悠久,歷史遺存豐富,作者深?lèi)?ài)著這里的一草一木、一沙一石、一山一水,這里也為作者走上文學(xué)之路提供了藝術(shù)源泉。小說(shuō)中,作者描繪了一個(gè)并不富裕、偏僻閉塞,但景色優(yōu)美、民風(fēng)淳樸的小鄉(xiāng)村,鄉(xiāng)民們安居樂(lè)業(yè)、性格敦厚。作者用高超的文學(xué)技巧賦天地于靈性,草木于性格,整部小說(shuō)彌漫著寧?kù)o、悠閑和誘人的氣息,為我們勾勒出一副世外桃源式的田園生活。商州也成為寄予作者濃厚思鄉(xiāng)情的港灣和詩(shī)意的棲息地,令人向往和懷念。后來(lái),隨著改革開(kāi)放的進(jìn)行和市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)和文明以摧枯拉朽之勢(shì)對(duì)傳統(tǒng)文化形成了巨大沖擊,作者的家園意識(shí)也由贊美變成了焦慮。在這里,賈平凹通過(guò)描寫(xiě)傳統(tǒng)文化精神在現(xiàn)代生活的沉淪,表達(dá)出作者對(duì)現(xiàn)代人失去精神家園的焦慮。
3.神秘色彩
賈平凹的長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作中有著神秘色彩的傾向,這也是他的長(zhǎng)篇小說(shuō)經(jīng)久不衰的原因之一,他小說(shuō)的神秘主義傾向也被很多文學(xué)研究者所重視,并對(duì)此進(jìn)行諸多的研究。在小說(shuō)《商州》中,作者用大量筆墨描寫(xiě)了鄉(xiāng)村的巫術(shù)迷信鬼神等,這些都是當(dāng)?shù)剜l(xiāng)野文化中的重要組成部分,構(gòu)成了商州人生活文化。例如小說(shuō)中的主人公劉成與珍子姑娘的愛(ài)情故事,就充滿(mǎn)了各種離奇和曲折,現(xiàn)實(shí)中根本不存在這樣令人唏噓不已的愛(ài)情故事。小說(shuō)《浮躁》中的村長(zhǎng)成義由仁厚的長(zhǎng)者竟變成一個(gè)飛天大盜,小說(shuō)《懷念狼》中的傅山最后竟然由獵人變成了一頭人狼,這些奇奇怪怪的描寫(xiě)賦予了整部小說(shuō)濃厚的神秘色彩,滿(mǎn)足了讀者無(wú)限的想象。作者的長(zhǎng)篇小說(shuō)中還介紹很多奇奇怪怪的神秘夢(mèng)境,這些夢(mèng)境帶有強(qiáng)烈的預(yù)言性,很難用常理去解釋?zhuān)瑓s又在小說(shuō)情節(jié)發(fā)展中得到的印證。
三、塑造出當(dāng)代尋根文學(xué)的一座豐碑
1.賈平凹用《“臥虎”說(shuō)》來(lái)詮釋傳統(tǒng)文學(xué)的精華
尋根文學(xué)是一種特殊時(shí)代背景下的文學(xué)現(xiàn)象,與其他文學(xué)流派有著明顯的區(qū)別。尋根文學(xué)的問(wèn)世之前往往伴有尋根理論,理論先于文學(xué)是尋根文學(xué)的特點(diǎn)。寫(xiě)于1982年的《“臥虎”說(shuō)》是其隨筆散文系列之一。賈平凹以漢武帝茂陵前面的石刻群雕為對(duì)象,把自己的文學(xué)理念巧妙的匯入其中,賈平凹認(rèn)為這些群雕是自己一生都難得所遇見(jiàn)的藝術(shù)珍品,“臥虎”經(jīng)歲月侵蝕,風(fēng)吹雨打,但是居然依舊完好無(wú)損,主要就是因?yàn)樵谟凇疤斓睾蠚?,萬(wàn)物自生”,是天地給了這些藝術(shù)品的生存空間,是大自然的造化。面對(duì)“臥虎”,賈平凹明白自己的文學(xué)創(chuàng)作之理念,“‘臥虎重感情,重整體,重精神,重氣韻,單一而具體,抽象而豐富,正是我所求之而苦不能的??!”賈平凹的這樣一種領(lǐng)悟,將傳統(tǒng)的中國(guó)文學(xué)生態(tài)延續(xù)到當(dāng)代文學(xué),使其一脈相承,與幾年后所興起的“尋根文學(xué)”的理念基本是殊途同歸。
賈平凹在《“臥虎”說(shuō)》中指出“以傳統(tǒng)的中國(guó)美的表現(xiàn)手法,真實(shí)的表達(dá)當(dāng)代中國(guó)人的生活情緒和規(guī)律,這是我創(chuàng)作所追求的東西”,同時(shí)認(rèn)為,“當(dāng)下,我們的民族,文學(xué)都需要五味子這一類(lèi)的中藥進(jìn)行調(diào)理和治療,使我們的文學(xué)逐漸的走向健康。”五味子具有皮肉甘酸,核中辛苦,亦有咸味,其中酸咸入肝補(bǔ)腎,辛苦入心而補(bǔ)肺,甘入宮中益脾胃。文學(xué)需要五味子來(lái)促使文學(xué)走向正常健康的軌道。在文中賈平凹將自己的道禪思想明顯的表現(xiàn)出來(lái),并且又將其升華到一個(gè)新的高度,將中國(guó)的文化之根與世界其他名族之根很好的結(jié)合起來(lái),從而更加明確的追尋屬于自己的文學(xué)創(chuàng)作的目標(biāo)。
2.賈平凹用《秦腔》來(lái)詮釋家鄉(xiāng)文化
賈平凹在自己文化的探索道路上不斷的前行,并引領(lǐng)了“尋根文學(xué)”的發(fā)展,使得人們?cè)谥厥白约何幕淖孕派喜粩嗲斑M(jìn)。賈平凹是陜西人,在文學(xué)當(dāng)中能夠很明顯的看到關(guān)中地區(qū)民間生活習(xí)俗環(huán)境的影響,其中將本地的語(yǔ)言文化運(yùn)用在作品當(dāng)中是讀者在閱讀賈平凹的著作時(shí)所能夠清楚的感覺(jué)到的?!肚厍弧愤@一作品便是賈平凹在這一文學(xué)道路上新的追求,與《商州初錄》具有一脈相承的關(guān)系,從“秦人”、“秦地”和“秦腔”三個(gè)方面來(lái)詮釋賈平凹對(duì)于自己家鄉(xiāng)文化的理解。
賈平凹在《秦腔》的開(kāi)篇就講到,“山川不同,便風(fēng)俗不同,不同風(fēng)俗,便戲劇存異”,以此來(lái)展現(xiàn)了自己對(duì)于地域文化的理解。作者通過(guò)等戲、看戲、評(píng)戲的各個(gè)場(chǎng)面生動(dòng)有力的給讀者展示了自己對(duì)于秦地,秦人和秦腔的認(rèn)識(shí),讀者通過(guò)這些描寫(xiě)看到了關(guān)中地區(qū)的這一古老文化背后的具象化的影子。自然條件惡劣是秦地的地理環(huán)境特征,這一環(huán)境特征聯(lián)系著秦人的悲苦而又奮斗的生命,秦人個(gè)性特質(zhì)又進(jìn)一步造就了秦腔的奔放與粗狂的藝術(shù)。秦人、秦地與秦腔就在這之間的相互聯(lián)系中構(gòu)成一次又一次的文化延展,構(gòu)成了生命數(shù)千年來(lái)綿延不惜的環(huán)境。
《秦腔》是賈平凹在自己的文學(xué)尋根道路上的又一座豐碑,背后所隱含的絕不僅僅只是字面那么簡(jiǎn)單,而是反映出整個(gè)時(shí)代的訴求。
在鄉(xiāng)土小說(shuō)《秦腔》中,賈平凹把瘋子引生作為一個(gè)觀察世情的窗口。一個(gè)瘋子眼中的世界往往是混亂無(wú)序的,無(wú)意義的,作品也正是利用了這個(gè)主人公的特殊狀態(tài)將鄉(xiāng)土文化的挽歌情調(diào)引向了末路的終結(jié)?!稁簟分胁扇〉氖潜容^傳統(tǒng)的第三人稱(chēng)敘事模式,主人公則選擇了一位文學(xué)作品中出現(xiàn)較少的鄉(xiāng)鎮(zhèn)女干部作為主要對(duì)象。在作品草創(chuàng)期,作家深入農(nóng)村收集了大量第一手資料。當(dāng)代農(nóng)村在新世紀(jì)發(fā)展的第一個(gè)十年中所形成的鄉(xiāng)土中國(guó)的風(fēng)貌明顯區(qū)別于前,尤其是政治體制的積弊蔓延到基層政權(quán)這一敏感問(wèn)題。一位女性知識(shí)青年親赴基層做鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部,她美麗的性格和不俗的人格魅力和秦嶺山區(qū)秀麗的自然風(fēng)光相得益彰,就在這個(gè)看似平靜的村鎮(zhèn)里,她目睹了也參與了對(duì)超生婦女強(qiáng)制流產(chǎn)的血腥,上訪(fǎng)村民的死纏爛打,貧困農(nóng)民的悲苦結(jié)局以及經(jīng)濟(jì)糾紛導(dǎo)致的極為嚴(yán)重的暴力事件。身在其中的帶燈懷疑著,也抗?fàn)幹?。她也是滿(mǎn)心歡喜地想通過(guò)自己的努力為鄉(xiāng)村的發(fā)展造福祉,但各種矛盾積累,各種問(wèn)題的解決并遠(yuǎn)非她一人之力可及。如果說(shuō)《秦腔》預(yù)示著鄉(xiāng)土文化必然走向消亡的必然,那《帶燈》就表達(dá)了作家面對(duì)鄉(xiāng)土中國(guó)在政治困境中依舊不斷探索出路的努力。
尋根小說(shuō)一方面要續(xù)接中國(guó)的文學(xué)傳統(tǒng),另一方面又要在傳統(tǒng)的文學(xué)基礎(chǔ)之上注入新的東西,使其煥發(fā)生機(jī)保持活力。在中國(guó)的傳統(tǒng)文人的心中都有著濃厚的政治清潔,歷來(lái)將文學(xué)視為其視為武器,用它來(lái)治國(guó),用它來(lái)宣傳政治。長(zhǎng)期以來(lái),中國(guó)的文學(xué)領(lǐng)域彌漫著政治媚俗,無(wú)任何獨(dú)立意志與自由精神的領(lǐng)域,阻礙了中國(guó)文學(xué)的的進(jìn)步。在很長(zhǎng)的時(shí)間里,我們失去的文學(xué)創(chuàng)作的實(shí)質(zhì)與內(nèi)涵,沒(méi)有搞清楚文學(xué)究竟是服務(wù)于人,還是服務(wù)政治。尋根小說(shuō)不僅僅只是在文化領(lǐng)域上尋求更大的認(rèn)同,而是去尋求文學(xué)的本質(zhì),逐漸擺脫身上的政治枷鎖,恢復(fù)寫(xiě)作的本色,是文學(xué)重新回到人本的軌道,讓文學(xué)真正的回到為人服務(wù)的本質(zhì)。賈平凹在尋根文學(xué)的道路為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)開(kāi)拓一條更加具有希望的前景,是中國(guó)文學(xué)史上具有里程碑式的意義。
作者簡(jiǎn)介:
鄭佳(1983--)女,陜西華縣人,西北大學(xué)文學(xué)研究生,中級(jí)職稱(chēng)。